Resumen. La caja es un tamboril rústico de origen prehispánico que acompaña al canto de coplas en Jujuy y otras provincias argentinas. En la performance del copleo es presentada como coprotagonista del cantor o la cantora, con quien establece un estrecho vínculo. Esa relación ha dado origen a un conjunto de coplas —la serie caja-cantor/a— que constituye un verdadero leit-motiv dentro del cancionero popular jujeño. El propósito de este trabajo ha sido realizar un estudio histórico, semiótico y etnomusicológico de la caja, atendiendo al vínculo que la une tan estrechamente con los copleros y, particularmente, con las copleras de la región. El concepto de texto propuesto por Iuri Lotman, vinculado al de memoria cultural, está en la base de esta investigación, y nos ha permitido reconstruir las huellas de una antigua —y en parte olvidada— memoria cultural prehispánica de raíz andina. A la luz de esa memoria cifrada en la caja, en algunos documentos coloniales y en la serie caja-cantor/a, es posible resignificar el copleo como práctica cultural desde y en el presente.