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Entre 1988 y 1989 recopilé una serie de relatos narrados en español por
hablantes bilingües, de los llamados idiomistas, quienes conocen la his-
toria de los mames habitantes de la Sierra Madre de Chiapas. De esa
serie he extraído cinco, que ahora presento como una muestra de la
cosmovisión de los mames.1 Los transcribí tal y como los escuché, res-
petando las expresiones y los giros idiomáticos. Los relatos fueron
concebidos y dichos en español. Decidí darle a cada uno un título que
permitiera identificarlo.

Los relatos muestran cómo una colectividad se apropió de un espa-
cio geográfico. El mundo principia con la caída de la arena y el surgi-
miento de las montañas; luego, la voz narradora va hacia el estableci-
miento de las labores, en condiciones muy difíciles, y aun vergonzosas.
Una vez que el hombre de la Sierra se ha apropiado de su espacio, inter-
viene en la creación de la cal, sustancia importante en la elaboración de
las tortillas. El lugar del maíz en esta colectividad se ilustra con el relato
de “La mazorquita”, del cual presento tres versiones. En todo ello, a
pesar de las adversidades, brilla un espíritu festivo. Se habla de un uni-
verso mítico permeado por la historia y por la vida cotidiana de la co-
lectividad. Los relatos mezclan lo indígena y lo bíblico; el alba, el Sol y
la fiesta rigen la vida de los serranos.

CARLOS GUTIÉRREZ ALFONZO

Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, UNICACH

cinco relatos mames

1 Remito a mi tesis de maestría El alba y el maíz. Otra mirada sobre la literatura
de México, presentada recientemente en la Universidad Veracruzana.
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[El Santo Mundo]

El santo mundo estaba parejo. Antes no había barrancos, no había todo.
Un día cayó la arena. Un día sábado. La gente anterior2 ya se había ido
a la plaza. Temprano se fueron por el camino, antes del sol; llegaron con
él y lo tomaron para calentarse los huesos. Pero el sol se ocultó en la
mañana. Oscureció. Regresó la gente. Las mujeres buscaron ocote.3 Ahí
estaba en el pajonado, luego lo trajeron las mujeres. Ya los hermanos se
habían unido en una casa, buscaron palos para bajar la arena. Ya se
había llenado el techo de la casa, encima del pajón. Encontraron modo
para bajarla. Pasa un día, y más arena. Pasa otro. Todos ahí en sus casas,
esperando, sin decir palabra, como si la arena tapara las bocas. No hay
risas, sólo pesar; pesan los corazones por tanta arena. Y ya no hay sitio
para acomodo de la arena. El día ha sido robado y no hay para cuándo
aparezca. Ya hay animales muertos. Llegan el venado, la culebra, el ar-
madillo, buscan acomodo en el corredor para defenderse.

Cuando dejó de caer la arena se vino un porrazo de agua.4 El río se
llevó la arena. Por eso hay cerros en el camino del río, por eso quedó el
barranco. Antes estaba parejo el mundo. Dios así lo dejó. Cuando cayó
la arena nacieron las montañas.

[De la gente antigua]

Presente lo tengo grabado. Tiene ochenta y seis años que cayó la lluvia.
Un día la gente fue a la plaza. Como a las nueve de la mañana se oscu-
reció, cayó la lluvia. Con ocote regresaron a sus casas. Fue arena lo que
cayó, reventó el volcán Tajomulco. Vinieron a sus casas. Se pusieron en
pena. Mi madre empezó a llorar, porque ya vamos a morir, dijo. Mi
papá habló:

2 la gente anterior o los anteriores: ‘nuestros antepasados’.
3 ocote: aquí, y en adelante, “tea hecha con la madera de este árbol [el ocote]”

(G. Gómez de Silva, Diccionario breve de mexicanismos, México: FCE /Academia
Mexicana de la Lengua, 2001).

4 porrazo o porrazo de agua: ‘una lluvia muy fuerte’.
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—No tengás pena. Vayan a traer el carnero más grande, para que así
comamos carne. Vayan a traer un mi litro de trago, para que yo tome.
No llores, compañía,5 dice, estemos contentos.

Entonces ahí estaba el ocote ardiendo en la pura oscuridad. Mi papá
baja la arena, para que no caiga la casa, la quita diario, diario. Decía mi
papá:

—Acabemos los carneros, ¡qué más da!
Ya llegando a los ocho días, el día domingo, empezó a cantar un gallo.
—Primeramente Dios,6 ya va amanecer. Dijo mi papá.
Amaneció como a las tres de la tarde del día domingo. ¿Quién iba a

caminar en ese atascadero? La arena estaba muy alta. A los tres días
empezó a caminar la gente.

[El cuento de los anteriores]

Voy a contar el cuento de los anteriores. Nuestros abuelos, nuestros
padres contaban que Dios estuvo sobre la tierra y anduvo cuarenta años
sobre la tierra. Los judíos lo andaban correteando, persiguiendo a Dios
para matarlo. Dios corrió sobre la tierra. Y los judíos preguntaron si
pasó un hombre por ahí. Nadie pasó, ningún hombre pasó.

Dios se acercó a una mujer. Es de enrollado7 la mujer. Le dijo que si
lo tapaba con su corte8 para que se quedara ahí. La mujer no se animó,
no se animó a taparlo. Dios se fue a otra parte; se fue, pasó, caminó.
Encontró a una mujer que tiene vestido.9 Ya le dijo Dios a la mujer:

—Hazme un favor, tápame con tu vestido.

5 compañía: ‘compañera’.
6 primeramente Dios: ‘si Dios quiere’.
7 Las mujeres mames de la Sierra, como aún lo hacen las que viven en otras

partes de México y en Guatemala, se visten con una tela más o menos gruesa
que se enrollan en la cintura. En este texto, la expresión “es de enrollado la
mujer” quiere decir que se trata de una mujer de la Sierra.

8 corte: ‘tela para vestido’.
9 Aquí se trata de una mujer que usa un vestido no tradicionalmente indíge-

na, de los que pueden adquirirse en los mercados de los pueblos y las ciudades.
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La mujer:
—Está buen, dijo. Tapó a Dios.
Atrás iban los diablos y querían matarlo. Pasaron los diablos, pre-

guntaron:
—¿No pasó un hombre?
—Pues no pasó, no pasó el hombre aquí. No hay, tiene años que es-

toy lavando aquí. No pasó, no pasó el hombre, no hay nada.
Pasaron buscando. Dios quedó protegido por el vestido de la mujer.

Entonces Dios dijo:
—Tú vas a ser rica, y nada más te entregarán la comida en tu casa.

Ustedes van a ser ricos.
Por eso quedaron los ladinos.10 No trabajan, porque Dios lo dejó así,

labró que se quedara así.
Y la mujer de corte, con trabajo. Dijo Dios:
—Con trabajo vas a comer. Vas a parir y todo. Van a traer sus cargas y

van a mantener a la gente ladina. Trabajarán para que vivan los ladinos.
Dios lo dejó así. Los abuelos contaron esa historia:
—Así fue, hijo, así fue.

[Y la cal]

Y la cal, eso sí fue cierto. Los abuelos pura ceniza estaban sirviendo11

para nixtamal,12 para pelar el nixtamal. Entonces pensaron:
—Ya se está acabando la ceniza, y ya estamos quedando así nomás.
Vienen los abuelos y platican entre ellos. Dijeron:
—Mejor hacemos un horno, traemos la piedra, juntamos la piedra.
Juntaron la piedra. Hicieron un horcón. Hicieron un horno.
—Ven, hijo, vas hacer el horno. Se va a componer el horno como

temazcal.

10 ladino: ‘mestizo’.
11 sirviendo: aquí, ‘usando’.
12 nixtamal: “Granos de maíz con agua de cal sobre los que se echa agua

hirviendo para luego molerlos y hacer la maza para tortillas” (G. Gómez de
Silva, op. cit.).
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Va ayudar la gente. Se va a juntar más piedra. Junte y junte. Se com-
puso el horno. Acomodaron las piedras. Ajustando eso, lo taparon con
chip, con zacate. Fueron a cortar chip para taparlo, bien tapado quedó.
Entonces le pusieron fuego, ocho días le metieron fuego.

—A ver cómo le hacemos, dijeron en su mismo sentido.
Ocho días echaron fuego y fuego. A los ocho días quitaron el zacate,

el chip. Desbarataron todo.
—Ahí está la cal.
Cuando la miraron, ya se estaba desmoronando, desmoronando,

desmoronando. Y quedó la cal, quedó de una vez la cal.

[La mazorquita]

Primera versión
¿Y cómo sería que apareció esa mazorquita hablando? En ese tiempo
nosotros éramos chamacos, pero nos dimos cuenta cuando apareció esa
mazorca. Era una cosa extraña. ¿Cómo era que iba a platicar la mazor-
ca? Toda la gente fue para ver, para analizar cómo estaba. Ah, pue, que
se presentaron con sus mazorquitas también. ¿Cómo va ser, si es ma-
zorca, si no es otra cosa? Las gentes se alegraron, hicieron fiesta. La
mazorquita se le apareció a una niña de trece años. Le dijo:

—¿Dónde vas, niña?
—Pues voy para mi casa.
—Ah, ¿y qué vas a llegar hacer en tu casa?
—Voy a preparar la comida.
—¿Y qué comida?
—Maíz como yo, dicen que dijo.
—¿Y qué mantenés con maíz?
—Mis gallinas, dijo la chamaca,13 mis gallinas.
—Bueno, si quieres yo me voy contigo.
Pues la mujercita, la chamaca, pue, dicen que dijo:
—¿Cómo, cómo?

13 chamaca: ‘niña’.
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Ahí se quedó pensando.
—Si usté se va conmigo, ahí verá [a] mi papacito, le dijo a la

mazorquita.
La llevó en su rancho, pues, no su casa, porque era rancho. Dicen que

dijo:
—Papacito, vine con una mazorquita que estaba platicando conmi-

go. Me dijo que iba a bendecir, yo iba a bendecir la comida.
El papá dijo:
—Si es maíz, ¿pa qué la querés?, dicen que dijo.
Ahí quedó, luego salió el argüende, la verdad, que vieron a la niña

con la santa mazorquita. Hubo gusto porque era maíz, pue. Fue una
gran fiesta la que se celebró. Eso sí, de donde quiera fueron.

Segunda versión
Estaba yo chica cuando en eso me llevó el finado mi papá a trabajar allá,
cortar café. Y de hecho llegamos en esa casa donde habló esa mazorquita.
Dicen que el señor se llama don Vicente. Ese sí que nomás don Vicente,
no sé el apellido, pa qué decir; no sé, como estaba yo chiquita. Y enton-
ces dicen que habló la mazorquita. Se fue una niña en la milpa, dicen
que ella estaba buscando unos sus elotes. Entonces, que dijo la
mazorquita:

—¿Y pa qué lo querés el elote?
—Pues yo vengo a buscar unos mis elotes, dijo la niña.
—Pues a mí me duele, dice, que me vas a jachar,14 que me vas a trozar.

¿Verdá que me vas echar en el fuego?
—Sí, sí, yo buscando mi elote estoy.
—No le hace, no le hace. Me comen, pero yo quiero que no me des-

perdicien, pues me dan a los marranos y me tiran a las gallinas. Y luego
todo, todo que estoy yo regada, pues no me levantan. En vez de eso, me
pisotean en el lodo.

Entonces, la chamaca dijo:
(—¿Y qué te dijo, hija?, [dijo el papá]).
—Pues me dijo, ¿qué buscás?

14 jachar (de hacha): ‘cortar en pedazos’.
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—Pues yo estoy buscando un mi elote.
Entonces me contestó la mazorca, la mazorca que platicó conmigo:
—Pues si vas a buscar un tu elote, me vas a comer, pero lo malo es

que me riegan entre los marranos, y no lo acaban, me pisotean y lo rie-
gan en las gallinas; me pisotean allí en el lodo, pues no me levantan,
dicen que había dicho la mazorquita:

—¿Será verdá, pue, hija?, dijeron el señor y la señora.
—Vamos a verlo.
El señor dijo:
—Pues si es tu verdá, si platicó la mazorca contigo —¿ pero qué tal si

no?— Entonces te voy a tapojear,15 dicen que dijo el señor: ¿cómo vas a
creer que va hablar una comida así?

Se fueron, se fueron, y habló.
—Bueno, hablále, a ver.
—Yo fui a traer a mis padres, aquí los tengo presentes, pues no creen

lo que yo fui a decir.
Dijo la mazorquita:
—Esta niña me vino a buscar, está buscando sus elotes, pero me rie-

gan entre los marranos y me riegan entre las gallinas. Y no lo acaban,
me pisotean en el lodo, me pisotean, así me desperdician. Pues yo hablé
con la niña, dicen que dijo la mazorquita.

Ya después quedó de suspenso.
—¿Cómo, y ahora cómo hago?, dicen que dijo el señor. ¿Cómo? ¿Y

ahora cómo, cómo vamos a llevar?
—Pues ni modo,16 será mi destino así, que me metan un machete.

Pero yo no quiero que me pisoteen, que me desperdicien en el lodo, que
me den a los animales. Pues los animales se llenan, lo demás queda. Eso
yo no quiero, había dicho la mazorquita.

Lo que hizo el señor, la llevó para su casa.
—¿Y ahora cómo quiere usté?, le preguntó a la mazorquita.
—Pues ahora yo quiero algo, que me traigan bastantes flores y que

me lleven a la casa, que no me desperdicien, dicen que había dicho la

15 tapojear: ¿‘golpear’?
16 ni modo: ‘no tiene remedio’ (mexicanismo muy generalizado); en Chiapas,

también ni modos.
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mazorquita. Entonces, yo más me sigo platicando con la niña, porque
ya con ustedes ya no. Ya la niña se quejará con ustedes. Ahora yo quie-
ro, si ustedes lo hacen así, yo quiero bastantes flores pa que me lleven a
sus casas. Yo quiero que haya una fiesta pa que yo entre en sus casas. Lo
que yo quiero solicitar en todos los lugares es que me venga a visitar mi
mismo compañero.

Que quiere decir que todo se tenía que llevar, toda la mazorquita, pa
presentarla todos allá.

—¿Cómo le hago?, dijo el señor.
Les contó a las autoridades. Las autoridades dijeron:
—Si es así, vamos a ir, que se vaya la niña otra vez, que hable con la

mazorquita si es verdá.
Se fueron todas las autoridades a verla si es verdá. Era verdá. Habló

otra vez la mazorquita, pero con la niña. Las autoridades dijeron:
—Está bueno, que se vaya a solicitar a todos los dueños de la milpa,

a la hora que van a tapizcar que vengan todos con sus mazorquitas a
visitar la mazorca que ya habló aquí.

Ya después todos se reunieron, todos se fueron con sus mazorquitas.
Hicieron una fiesta, una gran fiesta que hicieron.

Pues eso, eso llegué a oír nomás. Sí, porque llegamos a su casa del
señor que se llamaba Vicente, pero no sé qué Vicente, será como estaba
yo chiquita. Tenía yo casi ocho años, o más tenía yo. Eso llegué a oír
nomás. Cómo fue eso que habló la mazorquita allá en El Letrero. Pues
fue en El Letrero donde habló la mazorquita. Ahorita tengo cincuenta
años, sí, tengo cincuenta años.

Tercera versión
De aquí fue una señora que se llamaba Cirila de León. Fue como el año
mil novecientos cuarenta y cuatro, no estoy bien seguro si fue en ese
año. Fue como en el mes de noviembre, por ahi fue eso, ya merito iban
a ser los santos.17 Y la mazorquita dicen que había hablado a una niña,
que habló allá en El Letrero. Mandaron así avisar en todos los ejidos que
fueran, pues, que llevaran su mazorquita, que había aparecido una

17 los santos: la fiesta de Todos los santos (el 2 de noviembre).
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mazorquita, una niña, eso nada más, a una niña se le apareció una ma-
zorquita.

Pues tardó como unos —tal vez, celebrándose esa mazorquita por
allá—, como dos meses, mucho tiempo no tardó. ¿Sabe usté qué? Llegó
el presidente municipal de Siltepec, lo invitaron. Después invitaron al
agente del ministerio público de Motozintla, porque al ver, pues, una
cosa de esas era admiración. Que la mazorquita se llamaba Doncella.

Doña Cirila le hizo su fiesta a la mazorquita. Doña Cirila era suegra
de mi comadre Ténfora. Fue también un mi compadre que se llamaba
Marcelo Ramírez. Allá en El Letrero fueron a visitar a la mazorquita, y
llevaron su pachita,18 cuando vinieron hicieron la fiesta aquí en la co-
munidad. Y bailaron la mazorquita, la bailaron. También la bailé yo.
Nos dieron nuestra pachita, nuestro trago.

Después que regresó doña Cirila de ver a la mazorquita intervino la
Federal, vinieron soldados a ver si era cierto. Rodearon la casa. Y como
ahí donde hablaba la mazorquita dicen que hicieron un foro, lo cerra-
ron con tejita, así era su templo.

—¿Y la niña dónde está?
—Pues áhi está.
Dicen que decían, pue. Y a la hora que rompieron el templo, la niña

estaba, la niña, pero la mazorquita no apareció. Eso fue como un cuento
o quién sabe cómo, pero la mazorquita efectiva no sé si apareció. Al ver
que ya apareció la niña, ya no lo creyeron. Fue un invento de la mamá y
el papá. Creo que se andaban pobres, quién sabe. Les llevaban dinero y
ese dinero la niña lo agarraba casi todo. Fueron y rompieron, la niña
estaba dentro. Y no apareció la mazorca. Eso me platicaron.

Después, aquí doña Cirila quería seguir celebrando la mazorquita.
Ya no sé, ya no estoy muy seguro si los llevaron presos ésos, quién sabe.
Eso fue allá en El Letrero.

La gente llegaba a la fiesta, áhi estaban, daban dinero, pue, pa seguir
la fiesta. Y se dieron cuenta el agente del ministerio público, porque
estuvo duro, el juez. Después intervino la federación, porque les dieron
cuenta también. Fueron a ver los soldados si era cierto, para que enton-
ces siguiera la fiesta.

18 pachita: ‘botella de vidrio en que se lleva el aguardiente’.
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—A ver la madre Doncella, a ver dónde está.
Es como si usté viene con nosotros a participar en el idioma indí-

gena, pero si viene usté y no sabemos el idioma indígena, entonces us-
tedes ¿qué están haciendo?, dice usté. Así fue eso. La niña apareció en-
cerrada. Los federales llevaban orden pa entrar a ver, a ver pa platicar.
La niña sí estaba bien adornada, le daban de comer. La niña estaría
como de diez años, así, saber.19

La que platicó aquí fue la finada Cirila, porque ahí sí lo celebraban en
su casa. Nosotros fuimos a bailar aquí en Rodeo. Llegaba bastante gen-
te. Se regó. Mucha gente llegó. Llegaron unos con sus mazorquitas bien
adornadas, así con frijolito. Hasta la fecha se quedaron con eso. Allá en
Palmarcito todavía lo celebran. Todavía lo celebran esa fiesta. Quedó
casi por experiencia, pue, de todos, pero justamente no sé si sería posi-
tivo,20 quién sabe, yo no puedo decir si fue positivo. A la hora que llega-
ron los soldados, la niña apareció.

Allá en El Letrero no quedó ninguna fiesta, pero aquí algunos aga-
rraron el rumbo y hasta la fecha lo celebran, pero con nuestra mazorquita,
pue. Allá en Palmarcito lo sigue acostumbrando, también en Vega Ro-
sario. Sabe usté que en Vega Rosario que tiempo21 lo tiraba mucho la
helada la milpa, pero ahora que celebran ya no lo tira el aire; a veces, no
tanto, siempre se levanta un poquito de maíz.22

19 [a] saber: ‘quién sabe’.
20 positivo: aquí ‘real, verdadero’.
21 que tiempo: ‘que hubo un tiempo en que’.
22 El siguiente relato muestra la importancia que esta historia tuvo y sigue

teniendo entre los mames de la Sierra. “Esta mazorca que está colgando de
aquí, donde estamos aquí, nomás que haya marimba. No están los marimbe-
ros aquí, si no, la hubiéramos bailado, pa que se dé la milpa. Así era verdá,
cuando llegaba uno a la casa. Por ejemplo, yo vengo con mazorca, fui allá en
Letrero, regresando, como yo vengo con alegría, con gusto, ya está preparada
la fiesta en la casa. Llegando a recibir el arco, con copal, con vela, allá fuera.
Entrando con cohete y baile. Era una costumbre grande. Trago, copal. Después
del convivio se hace la mesa a un lado y va el baile. Esa es la costumbre de
nosotros. Por eso recordamos, oímos un poquito de los antepasados, por eso es
que siempre quisiéramos agarrar las ideas de los viejitos, porque así lo te-
nían, pue, lo de la mazorca, así, y bailando, va a pasar en manos de todos los
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bailadores, no sólo en manos del dueño de la casa, sino en manos de todos los
que bailan. Si bailan diez, con diez va pasar, porque estamos alegres; ya regre-
só la mazorquita allá en Letrero, quiere decir que es una costumbre o allá nació
esa cosa, no lo hicimos nosotros porque queremos. Lo seguimos celebrando,
como esa mazorquita, pue. ¿Cómo es que habló? Tal vez era un... ¡Saber cómo
sería que habló con la mujercita ésa! Pero sí, ahí fueron a presentarse la demás
gente. ¿Quién no va ir, verdá? Se quedan muy contentos, está una cosa buena
allá. Fuera una cosa mala, también no va uno, verdá. Pero es nuestro santo
maíz, para hacer un gusto, una alegría, vamos también.

Yo en ese tiempo vi cuando regresaban de allá del Letrero, ya venían con su
mazorca adornada, una, dos, un paste de mazorquitas viene de allá. Cada uno
con su mazorquita. Don Lipe va, va don Chebo, va otro, yo voy, vamos directo
a la casa donde ya está lista la fiesta, allá vamos. Allí está el convivio grande,
está la marimba, allá vamos a repartir trago, cigarros, allá vamos a bailar. Como
don Lipe trae su mazorquita, a lo mejor allá en su casa amaneciendo otra vez
allá con él, mañana o pasado, dejamos una noche así. Entonces una noche allá
con don Lipe, la misma cosa hacer, otro convivio, otro trago, otro cigarro. Va-
mos con don Chebo, con don Virgilio o con doña Ténfora. Así, la misma cosa se
va hacer, porque sentimos que es mazorquita.

Y hasta la fecha yo no olvido, porque es comida; fuera otra cosa que no sir-
ve, la echamos a la basura, pero no. Hay que trabajar. Si no trabajamos, no
vemos nada. Quisiera yo de aquí pa delante sigamos la misma costumbre que
hacemos, tomarnos un trago, no vamos a ofender a nadie, no vamos a pasar a
traer a los que no quieren. Queremos hacer lo que tenemos voluntad, porque
todo es la voluntad”.


