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en la mirada, en el oído.
Narraciones tradicionales de la Llorona

MARISELA VALDÉS

Universidad del Claustro de Sor Juana

Descrita a partir de la mirada y el oído de sus narradores, la Llorona surge en el
relato de tradición oral envuelta en imágenes y sonidos que la han hecho per-
manecer en la memoria de sus receptores. Inmersa en las creencias de una co-
munidad, la Llorona aparece y desaparece ante el “yo” narrador, quien, a su
vez, transmite la voz de un decir colectivo.1

Es frecuente encontrar que en los relatos de la Llorona el narrador insis-
ta en la veracidad de su historia y exprese con énfasis: “Esto no es un
cuento, es una verdad porque yo lo viví” (Caballero, 1994: 197). Para
convencer al receptor, dando al personaje mayor verosimilitud, el na-
rrador lo presenta en forma de testimonio:

Yo vi a la Llorona [...]. Nosotros éramos comerciantes y viajábamos de un
lugar a otro [...]. Un día antes de mi boda, fui a visitar a mi novia, quien
vivía atrás de un solitario llano [...] (Horcasitas, 1950: 37, 48, 64).2

Porque el río estaba cerquita de la casa. Y...’taba... no ’taba muy retirado de
allí, de la casa, y por eso era que la oímos en las noches cómo gritaba... (Miller,
1973: 105).

1 La selección de narraciones tradicionales de las que se ocupa este artículo
procede de la colección de Horcasitas y Butherworth (1950), del material reuni-
do por Elaine K. Miller (1973), y de las recopilaciones de María del Socorro
Caballero (1986) y Balthazar Gómez Pérez (1994). El artículo fue escrito a partir
de un capítulo de mi tesis doctoral (Valdés, 2002).

2 Las cursivas son mías, lo mismo que en las citas que siguen.
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Sin embargo, cuando el narrador no es directamente el testigo que
vio o escuchó a la fantasmal mujer, sino el transmisor de un relato pre-
cedente, tomará en cuenta esta voz y la introducirá en su narración:

Un día me contó mi tío Luis, que había ido a dar una vuelta en la noche [...].
En el pueblo de San Mateo Texcaliacac, había un señor llamado Dionisio, que
era muy enamorado [...]. Me contó mi papá, a quien se lo contó un amigo que es
cuñado de la persona a quien le sucedió [...]. Cuentan los choferes que van a
Tejupilco que en un monte cercano al pueblo [...]. Me contó uno de mis tíos
que una vez vio a la Llorona que entró al corral de los caballos [...].Un señor
llamado Manuel Santana me platicó que su papá y otros señores del pueblo
en cierta ocasión se pusieron de acuerdo para atajar a la Llorona (Caballe-
ro, 1994: 193, 195, 199, 200, 202).

Y hay casos en los que el narrador expone como una sola versión
varias historias contadas por diversas voces:

Esto me lo contó a mí... mis abuelos; y luego mi padrastro. Mi abuelita,
mamá de mi papá, me contó de la Llorona, que es la primera. Y la segunda
me lo contó mi mamá..., que era la Malinche. Y la tercera me la contó mi
padrastro (Miller, 1973: 104).

Por otra parte, una red de transmisión oral constituida por narrado-
res-receptores y futuros narradores formarán el dicen de la colectividad:

Y aún actualmente dicen que algunas noches oyen sus gritos [...]. Dicen por
ahí, que había una mujer mala (Horcasitas, 1950: 44, 53).

Dicen que en las palmeras de San Andrés Ocotlán se aparece la Llorona a
las doce de la noche (Caballero, 1994: 194).

Dentro del circuito de la tradición oral no hay narrador inicial, y na-
die acaba con este contar interminable que va de voz en voz. De esta
manera, las sensaciones del “yo”, el “nosotros” y el “dicen” logran que
la Llorona se imprima en la vista y el oído de los receptores del relato, y
aun en el caso de que el narrador no se asuma como un contador de
historias, sabe que la manera particular en que narra provoca sensacio-
nes y emociones en el escucha.
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 La memoria del narrador se despierta y de viva voz nos hace escu-
char el llanto lastimoso de esta mujer y el viento que lo acompaña, y
logra hacernos observadores de su fugaz paso y de su transformación
en calavera o en animal, al tiempo que nos advierte de los trastornos
físicos y mentales que provoca mirarla. Asimismo, el narrador resalta la
blancura del vestido de la Llorona, el volátil cabello, que le llega a la
cintura, el paso sinuoso de su andar sin pisar el suelo, el aliento, helado,
que hace enchinar la piel, y la sonoridad del llanto angustiante, que
constituye el emblema de esta ánima en pena:

¡Aaaayyyy!
[...] ¡Ay, mis hijos!, ¡ay, mis hijos!
[...] ¡Ay, mis hijos! ¿dónde los hallaré?

(Horcasitas, 1950: 43, 44, 59).

El narrador trata de describir la indefinible figura que furtivamente
aparece y desaparece; la voz y el cuerpo envueltos en bruma y en viento
de esta mujer la convierten en un ser indescriptible, en un bulto, dirán
algunos de sus narradores:

No... se le ve la cara, no se ve nada. Se ve el bulto, se ven los brazos, el
vestido largo y el pelo largo. Se ve que se levanta y camina por el viento
(Miller, 1973: 100).

En contraste con la imagen que describe la mayor parte de los rela-
tos, la de una mujer a la que se le notaba la flexión de andar, pero no se
le veían los pies, también se aparece la de una mujer que hace ruido con
sus zapatos de tacón:

Dicen que en el pueblo de San Mateo Atenco, por la presidencia, salía una
mujer alta, vestida de negro, con una vela en la mano, tapada la cabeza.
Salía todos los días a las doce de la noche y hacía mucho ruido porque
dicen que traiba tacones altos (Caballero, 1994: 198).

Abundan los relatos con descripciones de la Llorona; unas parten de
la mirada y la audición de los testigos-narradores, en otras imagen y
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sonido se excluyen, ya que si ella se deja ver, no se la oye. La forma que
toma la aparición depende de la debilidad o fortaleza de espíritu de
quienes se topan con ella; sólo las personas emocionalmente resistentes
la pueden mirar:

Pero no toda la gente la mira, ni toda la gente la oye. La gente que la oye y
la gente que la ve, dice, es gente que tiene espíritu... y cerebro, que no se
desmayan. No tienen, dice, que son fuertes. Dice: Esa gente es la que la ve.
Dice: Y seguro que tú eres fuerte... de cerebro, dice, porque tú la vistes y la
oístes. Yo nada más la oí, pero yo no la vi. Dice: La vi en un tiempo. Dice:
Estaba yo muy joven. Dice: Pero ahora ya no la veo. No más la oigo (Miller,
1973: 100).

Quedan registradas intensidades en el sonido, que va del “¡ay!” las-
timoso al llanto mezclado con el grito. Ahora bien, este grito y llanto
tienen distintas modalidades: puede ser melancólico, recio, ladino; puede
moverse con velocidad o detenerse por completo y agudizarse al llegar
a las esquinas. Ahí la mujer fantasmal suelta un alarido “largo y triste”:

Se echa a llorar a partir de las 24 horas o sea a medianoche y sus ayes lasti-
meros, dicen algunas gentes, lo oyen al peso (sic) de la noche y por eso le
llaman “la Llorona” (Horcasitas, 1950: 50).

Por eso es que a las ocho de la noche ella sale y les grita: “¡Ay, mis hijos!”. Es
el grito que se oye en los montes, y corre día y noche sin descansar
(Horcasitas, 1950: 50).

Al llegar a las esquinas de las calles soltaba un grito largo y triste que decía:
“¡Ay, mis hijos!”. Nunca nadie se atrevió a mirarla, por temor de verla,
porque se suponía que su cara era espantosa (Horcasitas, 1950: 50).

En ocasiones, el viento anticipa su presencia. El llanto mismo hace
un efecto de viento que tiene niveles de sonoridad y en ciertas zonas se
intensifica. Asimismo, cuando su grito alcanza la estridencia se deja ver
su imagen. En el siguiente ejemplo, mediante frases repetidas que
remarcan la calidad del sonido y su volumen, el narrador destaca la
interdependencia entre el sonido y la imagen de la Llorona.
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Se empieza a oír el llanto como de una mujer, un llanto muy ladino. Un
llanto muy ladino, y va subiendo recio, recio, más fuerte, y cuando ya está
llorando muy fuerte entonces se ve (Miller, 1973: 100).

El narrador del relato puede asumir una de dos perspectivas: una,
digamos, omnisciente, en la que ve a la Llorona a lo largo de su recorri-
do; otra, limitada a la ubicación del testigo que lo narra:

Al pasar esta mujer, todas quedamos empedernidas; nadie dijo nada; y a los
quince pasos, cuando más, lanzó otro grito melancólico; enseguida se per-
dió de nuestra vista, y a lo lejos oímos el último grito de su lamento. Luego
fuimos a dormir, para recordarlo al día siguiente (Horcasitas, 1950: 38).

En una narración se describe cómo el llanto de la Llorona baja del
monte y poco a poco se va aproximando hasta el patio de una casa, y
ahí se la oye llegar, dar vueltas y, sin dejar de llorar, alejarse por las
riberas del arroyo. La narradora dice que su abuela no supo “aónde
iría” una vez que salió del patio:

Entonces dice ella que una noche... venía; bajó la Llorona de, como del pie
del cerro. Se oyó que venían los lloridos. Y ella solita. Dice que entonces ella
lo que hizo fue que se atrancó la puerta. Y la Llorona venía entre más, más,
entre más, más, acercándose con sus lloridotes. Y llegó hasta onde... cerca
de la casa de ella. Dizque allí se paró. Dizque echó unos lloridos largos. Y
entonces dizque se metió allí. Pasó, porque había un puentecito allí en el
arroyo. Entonces pasó por el puente, ¿ve? Y, y pasó al patio de mi abuelita.
Al patio, dizque por ahí no... había puros nopales. Allí es una casa muy,
muy sombría. Y entonces pasó al patio la Llorona. Y se quedó paseándose
allí. Dizque a llora y llora ella. Entonces, que mi abuelita estaba reza y reza
y reza, dizque más asustada ella. Entonces de allí salió la Llorona y dizque,
otros lloridos largos. Se paraba como que lloraba, muy afligida ella. Y lue-
go se fue. Se jue por toda la orilla del arroyo. Y ya dizque fue a salir. No sé
aónde iría. Pero eso, esa Llorona siempre pasea allí. Paseaba. Eso me lo
contó mi abuelita, se llamaba María Viernes (Miller, 1973: 101).

Cuando el narrador relata hasta el menor de sus movimientos, el
receptor va siguiendo a la Llorona adonde quiera que vaya:
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Recorría las calles del pueblo y luego se dirigía a un lago y allí se desvestía
y bailaba. Una noche pasó cerca de una iglesia gritando: “¡Ay, mis hijos!
¡Ay, mis hijos!” El sacerdote salió y le dijo: “Hija mía, acércate”. Cuando
ella se acercó, le echó agua bendita, y ella quedó convertida en piedra (Ca-
ballero, 1994: 189).

A veces el narrador parece conocer incluso los pensamientos de la
Llorona y sabe qué va a hacer y hacia dónde irá, a diferencia del narra-
dor que sigue sólo la perspectiva del testigo ocular:

Cuando llegó a su casa ya iba muy cansada, se detuvo y empezó a ver
visiones; ella se imaginaba que era una reina y que muchos señores desnu-
dos bailaban, tocaban y reían a su alrededor (Caballero, 1994: 186).

El ojo del narrador está atento a los movimientos de la Llorona que
se acerca, se aleja, y desaparece ante la mirada del testigo. Este es el
caso ya mencionado en el que la narradora se sitúa en los ojos de su
abuela. Ambos personajes, la abuela y la Llorona, actúan en simbiosis,
pues entre más rezaba la abuela, el ánima en pena lloraba con más fuer-
za. Lo mismo sucede en otro relato donde la Llorona avanza o se detie-
ne si su víctima lo hace también:

Entonces, que mi abuelita estaba reza y reza y reza y reza, dizque más asus-
tada ella. Entonces de allí salió la Llorona y dizque otros lloridos largos
(Miller, 1973: 101).

Una noche que mi tío venía de trabajar oyó que detrás de él venían arras-
trando cadenas, pero si él se paraba, ya no oía nada. Seguía caminando y
volvía a oír las cadenas, se paraba y el ruido cesaba (Caballero, 1994: 198).

Según sus narradores, algún día la Llorona tuvo un nombre. Se dice
que fue una mujer llamada María Luisa, La Tehuana, La Infeliz María, Jua-
na Canana, o que fue la soltera del barrio de Dolores de la ciudad de
México que, por cometer infanticidio, fue condenada por Dios a deam-
bular como ánima en pena.

Salvo algunas excepciones, cada narrador le dará a la Llorona una
procedencia geográfica y una identidad étnica:
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Cuentan que en el callejón de Dolores vivía una joven con su tía [...]. La
Llorona es de Yucatán [...]. En Morelia había una mujer que perdió a sus
hijos [...]. Una mujer del estado de Guerrero (Horcasitas, 1950: 43, 44, 47).

El narrador suele tener dificultades al describirla; sin embargo, en
ciertos relatos el físico y la indumentaria de la Llorona se asemejan al de
las mujeres de la localidad; alguna vez se dirá que es rubia, casi con la
fisonomía de una princesa de cuento maravilloso:

Él se levantó, se acercó a la puerta y vio a una mujer muy bonita, alta, con
un vestido blanco muy almidonado y su rebozo también blanco (Caballero,
1994: 195).

Como a las doce de la noche, en un río que hay cerca de la cascada, que se
aparece una mujer muy bella, de piel blanca, pelo negro, ojos azules (Caba-
llero, 1994: 203).

Era una muchacha rubia, de cabellos de oro, y muy guapa (Caballero, 1994:
204).

Cuentan los del pueblo de Sultepequito que Juana Canana es una mujer
muy hermosa, muy bien formada, que su belleza la forman sus ojos, su
boca, su pelo rubio. En fin toda ella es hermosa (Caballero, 1994: 204).

Y aunque algunas versiones ubican la génesis de la Llorona en el
México virreinal, en la mayoría de lo relatos la Llorona grita o se apare-
ce en el arroyo, en la carretera, en la barranca, la milpa o el callejón. Los
narradores ubican las apariciones de la Llorona en un tiempo y espacios
precisos. Al final de algunas narraciones se menciona que tal barranca
se llama “La barranca de la Llorona”, porque es ahí donde ella se apare-
ció. También para ellos los hechos siempre tienen un tiempo verbal en
que suceden, el presente —aquí, allí, hoy—, porque la Llorona aún sigue
apareciéndose:

Dicen que la Llorona anda gritando porque ella mató a sus hijos y los anda
buscando (Caballero, 1994: 185).



Marisela Valdés146

Se alude, a veces, a un lugar y tiempo imprecisos, o a un periodo de
tiempo que se remonta a siglos:

Sucedió en la época del virreinato [...]. En un pueblo se comentó en cierta
ocasión (Horcasitas, 1950: 45, y Caballero, 1994: 196).

Con la intención de acentuar la función de conseja que tiene el relato,
los narradores suelen situar a la Llorona en el espacio íntimo de la in-
fancia, cuando alguien los asustó contándoles una de las historias. Y, en
general, la narración lleva el tono de la evocación. Cuando el narrador
dice “Yo me acuerdo”, instala el ritmo pausado del recuerdo, el ritmo
de la memoria con sus pausas y meditaciones, puntos suspensivos, re-
peticiones. Un ejemplo es la siguiente versión, cuya narradora evoca un
momento en que creyó oír al ánima en pena; pero se había tratado de
una falsa alarma, lo que convirtió el relato en un chiste:

Yo me acuerdo que mi mamá me decía: “Ahí viene la Llorona. ¡Ay, y Dios!”
Un día estábamos en una...en una piedra un hermano mío y yo, sentados en
una piedra... Dijo: “Ahí viene la Llorona”. Y quedamos oyendo un... una así,
una cosa como un llanto, ¿no? Pero era un canijo avión, que oímos noso-
tras... que pasaba. ¡Ay, pero qué susto nos dimos! (risas) (Miller, 1973: 108).

En esta versión se puede comprobar que, finalmente, la Llorona sólo
será lo que el narrador dice que ella es, lo que de ella se acuerda o lo que
olvida:

Es una mujer que había perdido sus hijos. No me recuerdo que me hubiera
dicho en qué forma los perdió. Desde entonces perdió la razón y a las doce
de la noche salía solamente con una camisa blanca y el pelo largo y suelto
(Horcasitas, 1950: 50).

Lo que puede verse como fallas de la memoria debe considerarse
más bien una selección de datos llevada a cabo por el narrador. Las
omisiones o confusiones no son pérdida de memoria del narrador, sino
su voluntad de memorizar sólo ciertas cosas. En la siguiente secuencia
oiremos tres versiones de la Llorona colonial:
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Sucedió en la época de la Nueva España. Una mujer a quien le robaron sus
hijos, se volvió loca [...]. Sucedió en la época del virreinato, en la ciudad de
México. Se trataba de un matrimonio, en el cual el esposo era un individuo
bastante malo, sanguinario. Mató a los hijos suyos, y la madre en desespe-
ración al poco tiempo después murió [...]. En la ciudad de México, en la
época de la Colonia, una señora se vio abandonada por su esposo y no
podía mantener a sus hijos. Para poder trabajar y ganarse su propia vida,
arrojó a sus hijos a un pozo (Horcasitas, 1950: 45).

En la primera versión, el narrador describe a la Llorona como perso-
na y no como fantasma. La identificación valorativa entre la pérdida de
los hijos y la locura hace desaparecer el estigma de maldad que rodea
por lo general a este personaje. En la segunda versión, los atributos ne-
gativos de la Llorona son desplazados al esposo, y con ello se repara
totalmente la mala reputación que siempre la acompaña.

En la tercera, de nuevo en el plano de una historia verosímil, la Llo-
rona está inserta en un medio de pobreza que conduce a la locura y al
infanticidio, lo que hace recordar las novelas naturalistas del siglo XIX,
donde se planteaba que era el medio social el que terminaba por co-
rromper el alma de los personajes. El elemento sorpresa se logra por el
contraste entre estos dos momentos, en que el personaje comienza con
una identidad y termina con otra. Es una madre que se convierte en
infanticida y luego en ánima en pena, que, a su vez, sufrirá otras meta-
morfosis. Los testigos han visto a una mujer de espaldas, o unas piernas
“que le brillaban muy bonito”; pero detrás del rostro bello está la des-
carnada calavera y en el extremo de las piernas sensuales se dejan ver
una pezuña de caballo y un espolón de gallo o guajolote.

Con el objeto de mantener el interés del seducido, la mujer encubre y
devela ciertas zonas de su rostro o cuerpo. A veces deja ver sólo los ojos,
que brillan como carbones, o bien, se envuelve en una sábana o en su
largo cabello volátil.3

3 En Guatemala, un personaje similar a la Llorona es la Siguanaba, mujer
vestida de blanco que se aparece en lugares lacustres y hace que los hombres la
persigan. Una vez que los tiene en su poder, los embriaga y, al final, les mues-
tra su cara de caballo con ojos de fuego (Lara Figueroa, 1980: 82).
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Una muchacha muy bonita con su pelo largo y su cuerpo muy esbelto, lle-
vaba un vestido largo (Caballero, 1994: 190).

Pasaron las horas, y al sonar las doce de la noche, una mujer bella, de pelo
negro que le daba hasta la cadera, vestida de blanco hasta los pies (Caballe-
ro, 1994: 191).

Los que la han visto dicen que es una señora muy guapa con un pelo pero
muy largo que le llega hasta las corvas (Caballero, 1994: 200).

En cierto relato, un hombre, después de caminar con ella durante
muchas horas, ya cansado, se fue a sentar a la orilla de la barranca; pero
en ese instante termina la actuación de la mujer seductora para dar paso
a la muerte:

Cuando, de repente, sintió un escalofrío y empezó a sudar, entonces vio
que junto a él estaba la misma mujer, pero ahora ya no estaba bonita, era
sólo un esqueleto con los pelos parados, al que cubría un vestido desgarra-
do (Caballero, 1994: 195).

Aunque generalmente es casi imposible resistir, hay relatos en que la
víctima descubre a tiempo la verdadera identidad de la Llorona y, al
escuchar el llamado seductor de esta hermosa mujer, que le dice “qué-
date conmigo”, sale corriendo al percibir la falsedad de la voz. Este es el
caso de arrieros que se desvían por el camino al escuchar los sonidos de
alerta de sus animales:

Asustado, mi tío se alejó de allí rápidamente y no paró de correr hasta que
llegó a su casa (Caballero, 1994: 199).

Un hermano mío vio la Llorona. Iba pasando un río... y el caballo, luego
que la vio, se paraba de manos y no quería caminar. Porque le daba miedo.
Y... y luego la, la siguió mi hermano. Sacó la pistola y él dijo: “Hora la voy a
matar”. Y cuando pensó hacerlo se le cayó la pistola en el río.— (Entrevista-
dor: ¿Cómo se llamaba su hermano?)— Esteban Espinosa. Él se murió ya.
Y... y luego, dice que cuando ya salió del río, el caballo bufaba y bufaba y
luego él no quería voltear, y volteó una vez así para atrás (imita el movi-
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miento), y se veía una mujer con el pelo largo y como, como una sábana
cubierta. Pero no le vio la cara. No más él, y hacía: “Aaayyy...” (Miller,
1973: 110).

Había en Coatepec de las Bateas un señor muy enamorado y en una oca-
sión en que iba a caballo, como a las doce de la noche, por el camino se
encontró una mujer muy hermosa. Él, al verla, la invitó a subir a su caballo
para llevarla al pueblo. Ella aceptó y se subió. Al hacerlo, el caballo relin-
chaba y daba de patadas. El jinete trataba de controlarlo y no podía, hasta
que al fin, después de muchos trabajos pudieron emprender la marcha.
Cuando el jinete volteó a ver a su compañera, observó que la mujer hermo-
sa era sólo una calavera. El hombre llevó tal susto que cayó del caballo y se
mató (Caballero, 1994: 192).

Pese al miedo a mirarla, algunos hombres deciden de antemano
tenderle una celada para atraparla, pero la mujer se les escapará de las
manos, porque no hay cuerda que pueda amarrar al viento. Dos hom-
bres se arman de valor y deciden atajarla en una esquina, pero no lo
logran:

Él dijo: “Pues se desapareció porque estaba amaneciendo, pero a la noche
me voy a esconder para que no me vea y cuando salga la voy a matar”.
“Pero necesito a otro hombre”. Otro señor le respondió: “Voy contigo”. Y
así esperaron a que llegara la noche. A las doce de la noche salieron a la
calle y en el cruce de dos calles la esperaron. Cuando la vieron cerca quisie-
ron atraparla, pero ella se escapó, lanzando su lamento. Desde entonces ya
no hicieron por atraparla (Caballero, 1994: 201).

Los narradores dividen el relato en dos momentos: primero, cuando
la Llorona se aparece, seduciendo con la voz y la imagen femenina y,
después, al acercarse a sus víctimas, en este caso, hombres; en ese mo-
mento cambia súbitamente de imagen y se transforma en esqueleto, ser-
piente o caballo con ojos de fuego:

—¿Y cómo es la infeliz María? —Y pues, mira, dice, tiene la cara de caba-
llo... y... las pezuñas de caballo... y... el pescuezo largo, dice... (Miller,
1973:105).
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Y... y cuando está la luna de la noche, dice, voltea... así de lado (indica el
movimiento), y se le ven los ojos brillantes y las orejas de caballo (Miller,
1973: 105).

Al narrador le asombra el odio que la Llorona siente por los hom-
bres, a quienes desea enloquecer y dejar sin sentido junto a una barran-
ca o un arroyo, mudos de susto y con el cuello torcido:

Dicen que es muy mala con los hombres que encuentra, los golpea, los ara-
ña y a veces los mata; que va como volando porque no pisa el suelo, que es
muy bonita con su cabello muy largo (Caballero, 1994: 186).

Los hombres muy enamorados la oyen y la siguen. Ella los pierde. A veces
los lleva hasta un precipicio. A veces sólo los duerme (Horcasitas, 1950: 65).

Pos que mi padrastro la miró, y se le... Él nos contó...que se le volteó así pa
’tras. Y duró como tres años con el pescuezo volteado. Hasta que no lo
curaron se puso su pescuezo bien (Miller: 1973, 104).

La Llorona elige a estos hombres dispuestos al peligro y a la aventu-
ra, los cuales son “mujeriegos o borrachos” o tienen oficios nocturnos:
choferes de camión, taxistas, veladores, albañiles, leñadores, arrieros,
viajeros, caminantes, comerciantes. Opta por estos nómadas nocturnos
para que la sigan a través de veredas, arroyos, barrancas y precipicios:4

En el año de 1915 un agente de ventas venía de Puebla a la capital. Cuando
cayó la noche se encontraba en el Puente de Guadalupe (cerca del Peñón,
donde está ahora el aeropuerto). Ahí había un puente y a los lados, casas
viejas con grandes pórticos. Él tocó a la puerta de la casona y pidió hospe-
daje. A medianoche oyó a una mujer llorando, pero ignoró el sonido y se

4 La Zandunga es una variante de la Llorona, y ambas son características del
área de Tehuantepec, como lo es la Llorona de la ciudad de Juchitán. La
Zandunga proviene de las canciones andaluzas y, junto con la Llorona y la Pe-
trona, dan su nombre a los sones predominantes de Oaxaca. En ellos, es el
hombre quien llora por una enigmática mujer que recorre los ríos cubierta con
un rebozo, y que no corresponde a sus amores (Mendoza, 1956: 85).
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volvió a dormir. Pero como el sonido se hizo más fuerte, se levantó y salió
a la calle. Vio que cruzaba el puente una mujer vestida de novia llorando a
gritos: “¡Ay, mis hijos!”, seguida de un largo grupo de niños, también llo-
rando. El vendedor estaba aterrado por el encuentro con este grupo de apa-
riciones, pero de repente se dio cuenta de que aquella mujer era la Llorona
(Horcasitas, 1950: 64).

Nosotros éramos comerciantes y viajábamos de un lugar al otro (Horca-
sitas,1950: 48).

Y llegó muy pálido; entonces mi abuelita le preguntó qué le había pasado y
cuando él se lo contó ella le respondió: “Eso te pasa por mujeriego” (Caba-
llero, 1994: 193).

Las Cabañas, ahí es una ranchería todavía. Ahí se quedaron; entonces a
esos que pasaban por la noche e iban por ahí o algunos que se arriesgaban
con su caballo o lo que sea, ahí los echaba al agua (Gómez Pérez, 1994: 47).

Se les aparece más todavía cuando andan borrachos. Ellos la siguen y ella
los asusta con su grito de: “¡Ay, mis hijos, mis hijos!” (Horcasitas, 1950: 66).

Había un señor que tomaba mucho y llegaba muy tarde a su casa. Para
llegar había que cruzar un río. Todas las noches llegaba borracho a su casa,
entre la una y dos de la mañana (Caballero, 1994: 192).

En cierta ocasión se estrelló un carro grande, un autobús de pasajeros, y
todas las almas se las llevó la Llorona, y dicen que aunque buscaran a la
persona que guiaba el autobús, no lo encontraron. Lo guiaba la Llorona
(Caballero, 1994: 200).

Un señor que era ruletero5 andaba trabajando a las doce de la noche. Le
hizo la parada una hermosa dama y él se paró. Cuando se le acercó vio
que las piernas le brillaban muy bonito, ella era una mujer mucho muy
hermosa que le pidió que la llevara a Tlacotepec, y se fueron (Caballero,
1994:199).

5 ruletero: “chofer de taxi”.
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Cuentan que aquí en Toluca, en la esquina que formaban las calles de Feli-
pe Villarello y Lerdo, había un río. En ese río con frecuencia sucedía que al
sonar las ocho de la noche se aparecía una mujer muy hermosa que cruza-
ba el río con algún borracho que la quisiera acompañar. Del hombre que se
iba con ella nunca más volvía a saberse nada (Caballero, 1994: 190).

Según afirma Keartney (1971: 169), la Llorona cierra un círculo que
se inicia con la traición de los hombres a las mujeres y termina con la
venganza de esta ánima en pena a nombre de las mujeres que sufren
falsas promesas de amor. Es decir, la Llorona venga a las mujeres trai-
cionadas, haciéndoles pagar a los hombres con la misma moneda y de-
jando insatisfecha la pasión que sienten por ella.

Los hombres que son sus víctimas no imaginan el peligro de seguirla
o de mirarla, ya que el encanto que caracteriza a la Llorona los enamora
y logra que sean ellos mismos quienes disuelvan sus vínculos con sus
esposas o novias. Se sabe que la Llorona hace que los recién casados
peleen y que sean infieles los que van a casarse (Keartney, 1971: 165).

Un día antes de mi boda, fui a visitar a mi novia, quien vivía atrás de un
solitario llano. Ya era muy tarde cuando monté en mi caballo para regresar
a mi casa. De pronto oí que mi novia me gritaba, y al querer volver, mi
caballo comenzó a echar espuma por la boca. Adelante de nosotros vi a una
mujer preciosa. Estaba vestida de blanco, y su pelo le daba hasta la cintura.
Pero lo curioso fue que no le vi la cara. Me hizo una señal para que la si-
guiera. La seguí por mucho tiempo, y luego me bajé del caballo y cogiéndo-
lo por las riendas seguí a pie. De pronto desapareció la mujer y oí una tre-
menda carcajada; luego me quedé dormido (Horcasitas, 1950: 64).

Los narradores la hacen surgir de la nada como una extraña mujer
que, muchas veces, sin hablar, los incita a que la sigan en el camino
abierto de ese espacio sin límites que es la oscuridad. Impulsados por el
deseo de mirarla de cerca y de tocarla, las víctimas de esa seducción
caminarán con la mirada “hipnotizada” hasta donde ella los guíe.

La Llorona penetra por los ojos, “el sitio de entrada del amor”
(Schrader, 1975: 111), pero de igual forma seduce a través del oído con
frases persuasivas como: “sígueme, sígueme”, “quédate conmigo”, “ven
conmigo, ven a mis brazos” (Caballero, 1994: 192, 199, 203), o pronun-
ciando el nombre de la víctima.
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Como todo demonio que ofrece placeres a cambio de que le sean
entregadas las almas, la Llorona les ofrece a los hombres un don que es
ella misma, estableciendo una “semiótica de las pasiones” (Abril, Loza-
no y Peña Marín, 1986: 83), basada en el ofrecimiento y la aceptación, o
bien, en el rechazo de un don positivo que la Llorona convertirá en nega-
tivo al final del relato, cuando la víctima sea sorprendida por la súbita
transformación de la atractiva mujer en calavera o en animal.

En un plano simbólico, ella representa el nomadismo eterno del viento,
pero también el sedentarismo del fuego:

Dicen que en pueblito de Santa María Tlalcilalcalpan se aparecía la Llorona
y que en el lugar donde estaba llorando se aparecía una gran lumbre (Ca-
ballero, 1994: 202).

Si atendemos a lo que dice Bachelard (1972: 281) de que “oír es más
dramático que ver”, la voz de la Llorona representa un viento ontológico,
el cual, en la expresión de D’Annunzio, es “el pesar de lo que ya no es
[...] la ansiedad de las criaturas no formadas aún, cargado de recuerdos,
henchido de presagios, compuesto de almas desgarradas y de alas in-
útiles” (Bachelard, 1972: 284). El viento que la representa extrae el espí-
ritu de sus víctimas como aquel viento de la Chandoya–Upanishad de la
India:

Cuando el fuego se va, va el viento.
Cuando el sol se va, va el viento.
Cuando la luna se va, va el viento.
Así el viento absorbe todas las cosas...
Así el viento absorbe todas las cosas...
Cuando el hombre duerme, su voz se va en el hálito,
Lo mismo que su vista, su oído, su pensamiento.
Así el halito lo absorbe todo.

(Bachelard, 1972: 292)

Al mismo tiempo, la Llorona posee el magnetismo de la voz, pareci-
do al que relatan los mitos respecto al embrujo que ejercen las sirenas
en los navegantes, nómadas del mar; al acercarse a ellas, se verán
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inmersos en un remolino que los ahoga. La “necesidad de un viaje hasta
los bajos fondos anímicos [es] el mito del viaje por mar en busca del
sentido perdido” o de las “aguas amnióticas que nos hacen venir al
mundo” (Ross, 1992: 293-294).

En la narración tradicional la Llorona provoca un viento fuerte o un
incendio, pero también levanta remolinos y seduce con su cuerpo hú-
medo recién bañado. Se dice que se aparece cerca del agua y en los
lavaderos públicos, porque ahogó a sus hijos en un río:

Entretenidas nosotras por nuestras pláticas y estando a la orilla de un río
que hoy ya no existe porque lo desviaron para trabajos industriales, vimos
a lo lejos y en su superficie, un remolino levantado de color blanco; nadie
de nosotras le dio importancia (Horcasitas, 1950: 38).

Dicen que en San Mateo Atenco, la Llorona se aparece en los lavaderos
públicos con una bata blanca y que no se le ven los pies (Caballero, 1994:
189).

La Llorona anda siempre vestida de blanco, es alta y delgada. Siempre apa-
rece acabada de bañar, porque va con el pelo suelto, que le llega hasta la
cintura. Aparece más en los lugares donde hay agua. Se les aparece más a
los hombres, y sólo a aquellos que siempre andan por ahí, y a quienes más
les gusta enamorar a muchas mujeres. Se les aparece más todavía cuando
andan borrachos. Ellos la siguen y ella los asusta con su grito de: “¡Ay, mis
hijos, mis hijos!” Con eso se les quita la borrachera. A veces lleva a los hom-
bres hasta una barranca, y he oído también que a veces los ahoga en los
lagos (Horcasitas, 1950: 66).

Se hizo como un remolino y él ya no sintió nada hasta que despertó y vio
que se encontraba en un panteón casi desnudo y mojado (Caballero, 1994:
190).

Ahora bien, la Llorona de la narración tradicional es más una apari-
ción propia del mundo rural que del citadino, puesto que los narrado-
res, antiguos habitantes de los pueblos de la periferia de las ciudades, la
recuerdan cuando se veía la luna llena y los arroyos, cerros y barrancas
rodeaban las casas. Lugares donde la gente compartía el río para lavar.
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La Llorona aparecía y desaparecía en las calles desiertas, especialmente
en las esquinas, pero incluso al hablar de estas el narrador alude al río
que se encontraba debajo del pavimento:

Cuentan que aquí en Toluca, en la esquina que formaban las calles de Feli-
pe Villarello y Lerdo, había un río (Caballero, 1994: 190).

Un antiguo residente de Villa Coapa, el pueblo que perteneció a la antigua
Hacienda de Coapa, recuerda que la Llorona asustaba a los “trasnocha-
dos” antes de que fuera instalada la luz eléctrica: —Bueno entons, en esas
dos calzadas que había, en la calzada que había empedrada [dentro de la
Hacienda de Coapa], también había unas zanjas a las orillas y entonces
como estaba todo arbolado eso; en la noche se veía muy tétrico, la verdad,
sin luz eléctrica. Entonces ahí era donde se aparecía la Llorona, entonces
ahí los trasnochados que vivían ahí en la hacienda, en las rancherías, toda-
vía inclusive ahí [había] una ranchería, Las Cabañas; ahí es una ranchería
todavía; ahí se quedaron; entonces, a esos que pasaban por la noche e iban
por ahí, o algunos que se arriesgaban con su caballo, o lo que sea, ahí los
echaba al agua [la Llorona], y se escuchaba el grito y todo y ahí los echaba
al agua y ya llegaban a su casa bien espantados, bien todos. Así, la Llorona
salía de aquel lado de acá, pus ya le digo, espantaban en varias partes; en
ese tiempo los espíritus estos existían; hora dicen que no, pues no sé por
qué se fueron, la verdad, pero sí existían; es que ahora hay mucho tem-
plo que les dan luz y en las iglesias y toda la cosa, entonces tal vez a eso se
debe que ya no hay, pero sí había (Gómez Pérez, 1994: 47- 48).

Sobreviviente de antiguos pueblos convertidos en barrios de la ciu-
dad de México, la Llorona deambula por los relatos y consejas, amol-
dándose a la visión y al oído de sus narradores. Las versiones siguen
ritmos distintos, van y vienen con la memoria; a veces, los narradores
acortan o alargan los hechos, parten de un detalle, omiten datos, aceleran
y desaceleran el relato hasta un desenlace; pero explícita o implícitamen-
te plantean una moraleja: a los hombres descarriados, a los niños desobe-
dientes y a los débiles de espíritu se les aparece la mujer de blanco.

Los narradores se apegan a los ideales colectivos, y conforme a ellos
se juzga a la Llorona. Numerosos relatos pueden ser considerados his-
torias ejemplares, porque en ellos resultan castigados quienes no cum-
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plen con las reglas morales y sociales establecidas, empezando por la
Llorona, imagen de la transgresión, por su pecado de infanticidio, y
ánima en pena que daña a la gente.

Podemos concluir que el narrador configura a la Llorona como un
personaje que cambia repentinamente de identidad, que aterra la mira-
da y el oído de sus testigos, pero, al mismo tiempo, los atrae. Por ello, en
la figura de la Llorona coinciden los polos del rechazo y del deseo. Esto
se opone a lo que sucede en la canción tradicional de “La Llorona”,
donde el enamorado de la enigmática mujer, lejos de huir de ella, exalta
su queja amorosa, y lo que desea obsesivamente es ahogarse “en y con”
ella, justamente para disolverse en ese remolino erótico:

¡Ay, de mí!, Llorona,
Llorona, llévame al río,
tápame con tu rebozo, Llorona,
porque me muero de frío.

(CFM: 1-1439)
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