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revueltas, ¿reportero de nota roja?

Difícilmente se puede negar que la nota roja sea uno de los sus-
tratos literarios más frecuentes en la obra narrativa de José Re-
vueltas. Sonia Peña ha dedicado una tesis de doctorado al tema 
(2008) y en la misma órbita de ese trabajo publicó un artículo 
(2009) y uno de los capítulos del libro colectivo José Revueltas: Los 
errores y los aciertos (2014), edición conmemorativa que ella mis-
ma coordinó para el Fondo de Cultura Económica con el fin de 
celebrar los cincuenta años de esa emblemática novela y el cente-
nario de su autor.2 Sonia realizó una de las tareas que la investi-
gación literaria tenía pendiente y que Jorge Fuentes Morúa había 
señalado en su biografía intelectual de José Revueltas: “Conviene 
recordar —señalaba el ya fallecido estudioso de la literatura, la 
filosofía y el derecho— un aspecto de la poligrafía revueltiana 
que aún espera los afanes de la investigación: Revueltas reporte-
ro de nota roja” (2001: 254). Allí mismo, Fuentes Morúa apunta 

1 El presente trabajo se realizó en parte gracias al Programa unaM-dgapa-papiit, Pro-
yecto IA400215. Agradezco al personal de la Benson Latin American Collection, de la 
Universidad de Texas, en Austin, su siempre amable atención durante la consulta del 
archivo de José Revueltas.

2 La tesis, el artículo y el capítulo se titulan, respectivamente: José Revueltas y el género 
policial. De la nota roja a Los errores; “José Revueltas y la crónica policial”; “Génesis del 
texto [Los errores]”; los datos completos se incluyen en la bibliografía.
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que Vicente Francisco Torres ya había “considerado esta expe-
riencia periodística como un elemento explicativo del realismo 
revueltiano” en su libro José Revueltas, el de ayer (1996)3 y que 
Álvaro Ruiz Abreu se ocupó también “de la vocación periodísti-
ca de Revueltas” en José Revueltas: los muros de la utopía (1992); sin 
embargo, asegura que ninguno de los dos consiguió “articular 
cabalmente esa faceta del polígrafo con el conjunto de la obra” 
(2001: 254). Francisco Torres, en efecto, sólo menciona de paso 
—en un apéndice sobre las “influencias literarias”— la “experien-
cia [de Revueltas] como reportero de nota roja” (1996: 118). Ruiz 
Abreu es más prolijo y dedica el capítulo XIII de su biografía a 
reseñar la actividad periodística del autor de Los errores. Entre 
otras cuestiones afirma: “Revueltas ha dejado varias muestras de 
un periodismo vivo y audaz, profundo, que entraba de lleno en 
la conducta del individuo —criminal o ladrón, marginado social 
o simple campesino— y le daba una dinámica social, psicológica” 
(1992: 304); y unas líneas más adelante, a propósito de una de las 
notas que efectivamente lleva la firma del escritor, desliza un 
comentario que nos da pie para plantear una controversia o al 
menos una duda; dice Ruiz Abreu: “En esta nota como en otras 
del mismo género…” (1992: 305). Y por mi parte pregunto: ¿cuán-
tos elementos forman ese conjunto? ¿Cuáles son ésas otras notas 
que son nota roja escrita por la mano maestra de José Revueltas? 

Cuatro años después de Los muros de la utopía, Álvaro Ruiz 
Abreu publicó en La Jornada Semanal un trabajo donde destacaba 
la dedicación que, a su parecer, el autor de Los errores procuró al 
género: “El trabajo periodístico de José Revueltas comenzó en El 
Popular… No fue solamente un empleo, sino una escuela literaria 
en la que practicó con feracidad y unción los más diversos géne-
ros: la crónica y el reportaje, reseñas de cine y de libros, semblan-
zas de escritores y de ideólogos, y sobre todo la nota roja” (1996: 
8; las cursivas son mías). Este énfasis aparecía de modo menos 

3 Publicado en una versión previa como Visión global de la obra literaria de José Revueltas 
(1985).
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rotundo en un artículo de 1983 publicado en Nexos, donde, antes 
que las “reseñas” y “semblanzas”, menciona el trabajo de cróni-
ca policial que realizaba el joven escritor: “Aparte de la fuente po-
liciaca, Revueltas escribía reseñas de libros y de cine, semblanzas 
de escritores y camaradas, en ese mismo periódico” (1983: 54; las 
cursivas son mías). Que se destacara la nota roja con los términos 
citados de 1996 tuvo una secuela inmediata en el sumario o resu-
men preparado por los editores del suplemento de La Jornada, 
quienes declaran: “En este ensayo, [Álvaro Ruiz Abreu] explora 
dos perfiles no muy estudiados de Revueltas: el guionista de cine 
y el cronista de nota roja” (1996: 8). 

Lejos está de mi ánimo cuestionar aquí el trabajo de los demás 
estudiosos de la obra revueltiana; más bien me intriga saber cómo 
se ha ido construyendo la idea de que “entre los textos no ficcio-
nales” de Revueltas (Sánchez Rolón, 2005: 11) las crónicas de nota 
roja ocupan un sitio de relevancia, al lado de los ensayos políticos 
o las crónicas de viaje, y se destacan con más frecuencia que mu-
chos de sus trabajos sobre estética y literatura aparecidos también 
en los periódicos. En Cautiverio y religiosidad en El luto humano 
de José Revueltas (2005), Elba Sánchez Rolón señala de entrada la 
distancia que debe establecerse entre el escritor como “personaje 
histórico” y el “autor modelo o implícito” que se encuentra inscrito 
en la obra literaria (2005: 13). Pero esta precaución a propósito 
del estatuto narrativo quizá no se tuvo a la hora de considerar a 
Revueltas como “personaje histórico”, pues es precisamente al 
referirse a “sus ensayos políticos, sus crónicas de viajes, sus cró-
nicas de nota roja —poco conocidas y estudiadas—”, cuando 
afirma que ahí, en esos “textos no ficcionales”, es posible encontrar 
al autor de El luto humano “como sujeto real” (2005: 11). 

Vuelven a asaltarnos las dos preguntas delineadas arriba, y 
como parte de las respuestas iniciales podemos decir que esas 
crónicas policiales “poco conocidas y estudiadas” son únicamen-
te tres. Mejor dicho, hasta el momento sólo podemos estar segu-
ros de que Revueltas firmó tres notas de nota roja para El Popular 
en 1942, dos de ellas sobre el mismo caso. Los ensayos políticos, 
históricos, literarios, las crónicas, los reportajes, reseñas y los 
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ensayos sobre literatura y arte —muchos de ellos publicados en 
periódicos y revistas—, en cambio, ocupan al menos diez de los 
veinticuatro volúmenes de las obras completas. Si sólo fuera por 
las notas efectivamente firmadas y reproducidas posteriormente 
podríamos decir que se ha sobredimensionado el papel de “re-
portero de nota roja” que se atribuye a Revueltas; en cambio, si 
atendemos a la incorporación de ese género del periodismo en la 
obra narrativa, es claro que Sonia Peña ha sido quien consiguió 
“articular cabalmente esa faceta del polígrafo con el conjunto de 
la obra”, como lo solicitaba Fuentes Morúa. Entre ambos extre-
mos, me parece, se ha generado un punto ciego que vale la pena 
despejar, pues, en efecto, el conjunto firmado, a pesar de su ca-
rácter escaso y breve, resulta de importancia como trabajo perio-
dístico y literario, sobre todo si tenemos en cuenta —como cier-
tamente lo hizo notar Álvaro Ruiz Abreu (1983: 53)— la nota 
dedicada a Ricarda López Rosales, mujer que dio muerte a sus 
dos hijas. No obstante, este mínimo conjunto marcado por el nom-
bre del polígrafo no interesa sólo por sí mismo ni únicamente por 
las posibilidades de ampliarlo mediante un trabajo de investiga-
ción, sino porque da fe de la ambivalencia de una escritura que 
oscila (conscientemente, me parece) entre el escaso número de 
notas con firma y la disolución de esa marca en un conjunto anó-
nimo y discorde.

Es probable que Revueltas hubiera redactado muchas de las 
notas que aparecían sin rúbrica en El Popular, pero como apunta 
Sonia Peña, quien llevó a cabo la tarea de revisar ejemplares de 
ese diario correspondientes al periodo 1938-1943: “Es sumamen-
te difícil establecer, entre las crónicas anónimas de El Popular, 
cuáles corresponden a Revueltas y cuáles no”; en cambio, consi-
dera que por lo menos cabe asegurar que “el tono de la plana roja 
adquiere otras características a partir del segundo año de vida del 
diario”, pues identifica que a partir de julio de 1939 dejan de em-
plearse términos que antes de esa fecha abundaban, y vale la pena 
observar que consigna cultismos y términos despectivos emplea-
dos para referirse a mujeres y lugares: “hetaira”, “fámula”, “can-
tinucha”, “cabaretucho”, “tabernucha”, “criaditas”, “obreritas”, 
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“hembrita” (2008: 81). No obstante el hallazgo, tampoco cabe 
aventurar —dice— “que a partir de entonces las crónicas corres-
ponden al autor de Los errores”, primero porque Revueltas traba-
jaba como ruletero, es decir, cubría los descansos de quienes se 
ocupaban de las secciones donde aparecían notas sobre las secre-
tarías de Estado; y en segundo lugar porque “se debe tener en 
cuenta que además de Rod [Gilberto Rodríguez], redactaban la 
plana roja Gilberto Miranda, Rogelio Rivera y Antonio Prieto” 
(2008: 82). Lo de fungir como ruletero forma parte del testimonio 
que brinda Revueltas durante una entrevista realizada por Igna-
cio Hernández y que se publica pocos días antes de que el escri-
tor muera. Esa entrevista ha sido citada cada vez que se busca 
sustentar el papel de Revueltas como reportero de nota roja y 
cuya veracidad quedaría constatada por la investigación de Sonia, 
pero sólo en lo que respecta al pedido que se le hizo a Revueltas: 
“el director un día me encargó cambiar el estilo de la nota roja. 
Darle un giro literario, no sensacionalista” (2001: 177). 

La respuesta en extenso ha sido citada antes por Jorge Fuentes 
Morúa, Álvaro Ruiz Abreu y más recientemente por Raúl Trejo 
Delarbre (2015), quien se apresura a corregir la plana de dos de 
las crónicas escritas por José Revueltas. Sin ser muy fiel a la exac-
titud que reclama para los datos, Trejo Delarbre supone que es 
Vicente Lombardo Toledano el director aludido por el escritor en 
la entrevista de Ignacio Hernández (“quizá haya sido”, dice). La 
posibilidad es alta pero no única si tomamos en cuenta otra in-
formación. Por lo pronto sabemos que el primer artículo firmado 
por Revueltas para El Popular, “‘Nombres’ y ‘mensajes’ entre es-
critores jóvenes”, aparece el 27 de julio de 1939. La solicitud para 
un cambio de estilo pudo ser de Lombardo si ésta se produjo 
antes o durante las primeras semanas de trabajo; pero el periódi-
co que entonces era el diario oficial de la Confederación de Tra-
bajadores de México cambió de director a partir del 13 de sep-
tiembre del mismo año. Ese día de 1939 Lombardo Toledano fue 
sustituido por Alejandro Carrillo, quien antes fungía como sub-
director; dos años después se creó una sociedad para administrar 
el diario en forma independiente, aunque mantuvo su carácter 
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sindical; Alejandro Carrillo continuó como director después de 
ese cambio y se hallaba al frente del diario cuando Revueltas 
firmó los reportajes sobre Gregorio Cárdenas y Ricarda López 
Rosales.4 Puestos en el terreno de las suposiciones es difícil pen-
sar que el escritor no recordara a Lombardo Toledano por su 
nombre, dada la proximidad tanto amistosa como doctrinaria que 
hubo entre ellos en un principio. Y aunque en el mismo terreno 
de los cálculos y las figuraciones se puede apostar que la posterior 
distancia política que se abrió entre los antiguos camaradas nubló 
la memoria de Revueltas convenientemente, me resulta difícil 
aceptar esta segunda posibilidad, no sólo por confianza en su 
buena memoria, sino porque la página destinada a la nota roja 
en los ejemplares de El Popular correspondientes a julio y sep-
tiembre de 1939 no muestran diferencias sustanciales. Es muy 
probable que, como lo señala Sonia Peña, Revueltas participara 
desde julio de ese año en la redacción de la plana (o incluso antes, 
como se desprende de un testimonio que citaré más adelante), 
pero no parece que desde entonces se operara un giro de estilo 
notable. Por ejemplo, en los encabezados se mantuvo la denomi-
nación “hetairas” en relación con el mismo caso: 

• 1 de julio: “Las hetairas siguen penando / Un problema sin 
solución en la ciudad / 500 locatarios del mercado Hidalgo 
piden amparo porque no quieren tenerlas de vecinas / La po-
licía tuvo que poner en libertad a las que invadieron las calles 
de Cuauhtemotzin” 

4 Éstas y otras informaciones relacionadas con el periódico en cuestión se toman del 
libro de Juan Campos Vega: El Popular: una historia ignorada (2011), trabajo que si bien 
presenta algunas inconsistencias resulta indispensable para aproximarse al periódico de 
origen sindical más longevo, pues se publicó durante veintitrés años en forma ininterrum-
pida. No obstante, además de emplear dicha fuente, también fueron revisados los ejem-
plares de El Popular correspondientes a julio y septiembre de 1939, y los de septiembre y 
octubre de 1942, conservados en la Biblioteca Sebastián Lerdo de Tejada. Se revisaron 
estos meses de 1939 porque corresponden con la fecha en que apareció la primera colabo-
ración firmada de Revueltas en el diario (en la sección editorial) y con el cambio de di-
rector; los meses de 1942 corresponden con la publicación de las notas sobre Gregorio 
Cárdenas y con la aparición de las notas firmadas por Revueltas.
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• 27 de julio: “La hetairas piden amparo / Treinta mujeres de las 
calles del Órgano han sido notificadas de que deben abandonar 
sus accesorias cuanto antes” 

• 10 de septiembre: “Los policías encontraron valiosa mina / Las 
hetairas sujetas a la más vil de las explotaciones por parte de 
policías y agentes de sanidad” 

Las mujeres extorsionadas en septiembre de 1939 son las mis-
mas que “invadieron las calles de Cuauhtemotzin” dos meses 
antes. Es verdad que en el último de los tres encabezados se nota 
una mayor inclinación por las implicaciones sociales del problema, 
pero ya como parte del artículo se llama “mariposas del amor” a 
las trabajadoras sexuales, metonimia bastante ajena a los recursos 
empleados por Revueltas en las notas que firma. Con lo anterior 
sólo deseo aportar otro elemento para considerar como posible 
que el cambio de estilo de la plana se le solicitó a Revueltas una 
vez que se confirmó el relevo en la dirección del periódico y que 
los efectos de esa solicitud no fueron inmediatos. Lo anterior im-
porta sólo en la medida en que nos brinda un punto de referencia 
para emprender un trabajo más amplio y debido a que los testi-
monios, con ser confiables, no terminan de esclarecer el punto en 
que Revueltas comenzó a imprimir su sello en El Popular.

Álvaro Ruiz Abreu (con base en una entrevista inédita de 
Araceli Campos fechada en febrero de 1984) reproduce el aserto 
de Ricardo Cortés Tamayo, quien tiene por seguro que fue 
Lombardo Toledano quien escogió a Revueltas “para trabajar o 
cubrir la nota roja debido a que las cárceles padecidas, las perse-
cuciones y el trato temprano con la policía, le daba mayor expe-
riencia en ese género…” (1992: 308). Aunque se trata de un razo-
namiento bárbaro —o por lo menos mecánico—, no resulta 
inverosímil; pero sucede que siguiendo el mismo testimonio de 
Cortés Tamayo, Revueltas se habría cansado pronto de “cubrir 
policía solamente”, pues “le gustaba trabajar sus notas sin prisa, 
revisarlas minuciosamente; reflexionar sobre lo escrito, lo que 
era difícil en la nota roja, que exige velocidad” (1992: 308; énfasis 
del original). Sonia Peña, por su parte, confirma que el escritor 
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comenzó a colaborar en El Popular desde la fundación del perió-
dico, pues así se lo aseguró Andrea Revueltas en una entrevista 
de junio de 2008; no obstante, su parecer difiere del que podemos 
desprender de lo dicho por Cortés Tamayo, pues, si como dice el 
colega del escritor, “Revueltas se habría cansado pronto de “cubrir 
policía solamente” (lo que implicaría que comenzó a ocuparse de 
otros rubros), para ella “es probable que Revueltas llegara a la 
plana roja después de laborar en diversas secciones del periódico” 
(2008: 81). 

Como sugeríamos unas líneas arriba, la temprana intervención 
de Revueltas como periodista de nota roja queda un tanto oscura 
o por lo menos resulta contradictoria a la hora de considerar todos 
estos testimonios, tanto los proporcionados por familiares y co-
nocidos como el que ha sido citado en diferentes trabajos los úl-
timos veinticuatro años, y que se debe al protagonista real de esta 
historia. Lo que por lo pronto podemos proponer es que, en el 
caso de la nota roja publicada en un diario asociado al movimien-
to obrero, Revueltas fungía más como redactor o editor de la plana, 
con tareas de gabinete (corregir, redactar y formar) sumadas a las 
tareas de campo, entre las cuales estaba efectuar reportajes y acu-
dir a los juzgados. Eso explicaría en parte que, aun cuando redac-
tara muchas más notas, sólo firmara tres. Por otro lado, la ausen-
cia de rúbrica se debe quizá a los usos del diario, entre los cuales 
se cuenta no firmar las notas policiales. 

Lejos estaba Revueltas de vivir el trabajo periodístico como un 
simple entrenamiento literario. Los prejuicios disciplinarios que 
tienden a separar de un modo tajante los campos de la escritura 
persisten, y no sólo entre quienes se especializan en el estudio o 
la teoría de los géneros sino entre los especialistas en medios, pues 
sólo con una visión restringida del campo se puede pensar que 
“para José Revueltas el periodismo siempre fue un puente hacia 
la literatura. La urgencia del periodismo le daba oficio y desde 
luego algunos pesos. Pero después de las crónicas y las reseñas 
volvía al espacio más holgado y exigente de la novela o el cuento” 
(Trejo Delarbre, 2015: s/p). Y ese mismo prejuicio disciplinario y 
cierto anacronismo son los que impiden considerar que las tareas 
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o funciones de los profesionales muchas veces se adelantan a su 
institucionalización: se ha visto a Revueltas necesariamente como 
un reportero en este caso, cuando las evidencias con las que con-
tamos más bien lo colocan del lado del editor; y para ello habría 
que leer de otro modo la misma cita que ha circulado ante nuestros 
ojos. En aquel pasaje de la entrevista realizada por Ignacio Her-
nández, José Revueltas, además de referir la solicitud de estilo 
que le hace el director, añade: “Me encargaron la página entera. 
Treinta y dos cuartillas diarias. Llegaba el compañero Gilberto 
Rod y me entregaba un prontuario de todas las notas de policía. 
Y entonces me ponía a redactar las treinta y dos cuartillas del día. 
Y también las formaba. Una plana diaria” (2001: 177; las cursivas 
son mías). Tanto otorgar un estilo en toda una sección, como re-
dactar (sin firmar) y darle forma a la plana, decidir los titulares y 
su sitio sobre la retícula del diario, son tareas de un editor (por 
ahora no discutiremos si treinta y dos son muchas cuartillas para 
una plana, como objeta Trejo Delarbre). En apoyo de esta idea 
podemos añadir que Revueltas en efecto dirigió y fungió como 
editor de publicaciones periódicas, que así hayan tenido una vida 
breve o se trate (en la mayor parte de los casos) de ejemplos claros 
de la llamada prensa militante, siempre contaron con la partici-
pación de periodistas de profesión, o bien de escritores-periodis-
tas. Baste por lo pronto mencionar el caso de El Insurgente, el 
quincenal de divulgación política que vio la luz el año del desem-
barco aliado en Normandía. Esta publicación, asociada al Grupo 
Marxista El Insurgente, puede considerarse continuación de otra, 
también dirigida por Revueltas: El Partido, animada por la célula 
José Carlos Mariátegui que agrupaba precisamente a periodistas 
que militaban en el Partido Comunista de México.5

5 Al respecto pueden verse las notas preparadas por Andrea Revueltas y Philippe 
Cheron para el primer tomo de los Escritos políticos de Revueltas (1984: 183-188). En el 
caso de El Insurgente también ha sido consultado el Archivo de José Revueltas conserva-
do en Austin (José Revueltas Papers, Benson Latin American Collection, University of 
Texas Libraries, the University of Texas at Austin).
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Se da por hecho que, en un periódico —y en muchos otros sitios 
donde se desarrolla la actividad editorial—, sólo el reportero, el 
colaborador, el articulista, etcétera, escriben, pero buena parte de 
lo impreso o publicado se debe a editores o redactores que prepa-
ran las planas con las notas de las agencias (o como Revueltas, con 
base en “un prontuario”). Con todo, es probable que una nueva 
investigación nos lleve a confirmar la autoría de otros ejemplos 
revueltianos de nota roja. Juan Campos Vega, por lo pronto, le 
atribuye a nuestro escritor la “Cinematográfica captura de dos 
ladrones profesionales”, del 18 de julio de 1938, fecha muy anterior 
a la primera colaboración firmada. De acuerdo con el investigador, 
Revueltas “cotidianamente se encarga de redactar la nota roja”; y 
especifica: “La página siete, de la segunda sección, es el espacio 
en el que [la nota roja] aparece sin su firma, pero en el que Revuel-
tas, en forma de relatos y crónicas, detalla los elementos que con-
forman los elementos de diversos crímenes y criminales de la 
época” (2011: 127). Con base en una primera revisión,6 cabe apun-
tar que eventualmente la nota roja se trasladaba de la página sie-
te a la página cuatro o tres y muy rara vez dejaba de publicarse. 
En julio y septiembre de 1939, la página ocho —esto es, la última 
del diario—, alojaba noticias deportivas; en septiembre y octubre 
de 1942 se invirtió el orden y la nota roja ocupaba la página final, 
aunque eventualmente se trasladaba también a una página inte-
rior. Sin duda este cambio le otorgó más notoriedad a la plana 
donde Revueltas intervenía, o quienes dirigían el periódico obser-
varon el mayor interés por este tipo de noticias, que desde antiguo 
han contado con el favor del público y de los escritores (El Popular 
publicaba una segunda sección sólo los domingos; incluía allí ma-
teriales similares a los de un suplemento de cultura y los combi-
naba con informaciones generales, entre ellas la nota roja).

La tarea de ampliar los registros policiacos en la obra de Revuel-
tas no será sencilla, como tampoco la de ofrecer un panorama 
preciso de su participación en El Popular; por lo pronto habrá que 
seguir considerando las posibilidades. 

6 Véase la nota 4.
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La firma de Revueltas

El archivo de José Revueltas, que se encuentra en la Benson Latin 
American Collection, de la Universidad de Texas, en Austin, con-
signa en su inventario el rubro “Artículos de Policía, Notas, Pro-
yectos, 1939, N.d.” (caja 57, fólder 3); desafortunadamente no se 
guarda ahí ningún original relacionado con el tema. Se conservan, 
en cambio, recortes de periódico (en fotocopia) de ocho artículos, 
casi todos incompletos. De los ocho, tres son de Revueltas, El 
primero, “La semana en México y en el mundo” (La Voz de Méxi-
co, núm. 181, 19 de marzo de 1939), en realidad sintetiza las pos-
turas políticas del comunismo local e internacional ante la guerra 
en Europa y reseña las negociaciones del presidente Lázaro Cár-
denas con las compañías petroleras, una vez declarada la expro-
piación. Otro es la primera nota sobre Gregorio Cárdenas, el cé-
lebre homicida de mujeres, publicada en El Popular el 4 de octubre 
de 1942, y el tercero es un curioso caso (sin fecha ni datos de 
publicación) que combina relato breve e ilustraciones en línea a 
la manera del cómic. Ahora bien, se trata de un relato de nota roja, 
pues refiere el modo de operar del “cínico raterillo” Luis Fernán-
dez Benítez, quien, con “el fin de solicitar de los santos un auxi-
lio”, se inclinaba sobre las imágenes mejor provistas de milagros 
de oro y plata para arrancarlos con la intención de fundirlos pos-
teriormente. Sorprendido en la acción por el sacristán Alfredo 
González Roa, “no tuvo manera de escapar y se le condujo a la 
Undécima Delegación”. El relato lleva el título “Cosas de la de-
voción” y lo encabeza el rubro “Estampas”; no aparece la firma 
con caracteres tipográficos sino con la anotación manuscrita “por 
J.R.”. Si todos los relatos y casos de la columna “Estampas” po-
seen un estilo semejante, al menos tendríamos un hilo que seguir 
en la búsqueda de otras notas o relatos noticiosos de carácter 
policiaco o criminal atribuibles a Revueltas. 

De los recortes restantes dos aparecen sin firma (“Lo de mo-
rirse es un lujo caro” y “Coyoterías en la Oficina del Control [del 
servicio eléctrico]”); de un par no se conserva el principio de la 
nota, si bien el segundo de estos recortes fue escrito aparente-
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mente por una mujer (“Una espantosa tragedia en Xochimilco” 
y “ ‘El Tigre del Nopalillo’ y sus hombres siguen segando vidas”); 
por último hay que mencionar la nota de Felipe Moreno Irazábal: 
“En un refrigerador encontró a su marido muerto”, que tampoco 
tiene fecha ni datos de identificación; su importancia estriba en 
que podría relacionarse con “Sinfonía pastoral”, donde uno de 
los personajes muere congelado al quedar dentro de un frigorí-
fico (en el cuento no es el esposo sino el amante de una mujer 
quien se congela: “Crisanto era un amante anterior a su casamien-
to. En realidad ella traicionaba a Crisanto con su marido, no a la 
inversa”; 1979: 68). Las notas de Moreno Irazábal, por cierto, con-
taron con el seguimiento de otro escritor interesado en los moti-
vos criminales, Max Aub: en su archivo se encuentran al menos 
27 registros de notas que se deben a este reportero, publicadas 
en Excélsior.7 Existe otra carpeta del archivo José Revueltas con-
servado en Austin donde podrían encontrarse materiales asocia-
dos a la nota roja; lleva el rubro “Jefatura de policía del D.F.”, 
1957-1960 (caja 94, fólder 23); por desgracia, en esta ocasión no 
fue posible consultarla.

Lo posible, en cambio, consiste en volver a pasar la mirada por 
los casos de nota roja que indiscutiblemente firmó Revueltas, en 
especial, por el de Ricarda López Rosales. De las tres notas, al 
parecer dos se conocen un poco más de lo supuesto: bajo el títu-
lo “La mente de Goyo Cárdenas” fue reproducido en La Jornada 
Semanal (suplemento del periódico La Jornada, del 31 de marzo 
de 1996), lo que originalmente se publicó en El Popular con el tí-
tulo “Gregorio Cárdenas Hernández, motivo de una acalorada 
disputa de médicos especialistas”. La reproducción forma parte 
de la conmemoración por los veinte años de la muerte del escritor. 
Los editores del suplemento explican que “se recupera un frag-
mento” de la “insólita serie de reportajes” dedicados por el pe-
riodista y escritor al “caso del multihomicida”. Como se ha insis-

7 Inventario de Fondos: Prensa: Varia [1932-1981]: Cajas 50-51. En línea: http://www.
maxaub.org/index.php?option=com_flexcontent&Itemid=44> Consulta el 12 de febrero 
de 2016.
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tido, José Revueltas sólo firmó dos notas sobre el caso; y más que 
ofrecer un fragmento, en La Jornada Semanal se reprodujo casi en 
su totalidad la nota mencionada, pero con omisiones que no están 
indicadas de ninguna forma; se trata, pues, de una transcripción 
que entrega un material incompleto, además de sustituir el título.8

Recientemente, como parte de la serie de artículos que Nexos 
reunió para “evocar” en su centenario “al escritor ‘que es muchos 
hombres a la vez’”, la revista incluyó una selección de tres escritos 
revueltianos bajo el título “Pepe, el periodista”. El primero de ellos 
fue denominado “Sin esperanzas para nadie”, cuyo título original 
es “Mi hijo será el último en juzgarme”, o bien “‘Nadie ha sentido 
lo que he sentido yo’, afirma Ricarda”.9 Por tratarse de la nota 
principal, el primer encabezamiento (que tomamos ahora como 
título efectivo) ocupaba las ocho columnas de la plana en El Popu-
lar, mientras que el segundo abarca las columnas cinco y seis, 
donde se localiza la nota. Sonia Peña toma esta segunda opción 
para referirse a este reportaje en su tesis. Como en el caso de La 
Jornada Semanal, la revista Nexos tampoco indica que el título ha 
sido modificado; además, se omiten los subtítulos con los cuales 
se organizaba el reportaje en 1942 (en su lugar, se abrió un espacio 
de una línea y se introdujo una capitular). La misma nota había 
sido publicada por esta revista el 1 de julio de 1983; en esa ocasión 
en efecto se publicó como “‘Nadie ha sentido lo que he sentido 
yo’, afirma Ricarda”; pero lo que originalmente era el sumario 
(“Un fondo oscuro, aún indescifrable, hay en los móviles que 

8 Conviene añadir que en El Popular sí se publicó una serie de notas y reportajes sobre 
Gregorio Cárdenas, pero son más numerosas las firmadas por Gilberto Rod y la mayor 
parte aparece sin rúbrica alguna. En septiembre de 1939, cuando se hace público el caso, 
la notas firmadas por Gilberto Rod aparecen los días 8, 9, 10, 11, 12, 13, 16, 19 y 26. Las 
notas aparecen sin firma, aun cuando sean extensas, los días 14, 15, 18, 20, 21, 22, 24, 27 
y 28. El día 10 también se incluye una nota de Antonio Prieto y el 14 una de Laura de 
Montijo. En octubre, Rod sólo firma una nota el día 1; las no firmadas aparecen los días 
2, 3, 6, 17, 21 y 28.

9 Los otros materiales incluidos son “Benita Galeana ha escrito su vida” y “Negaciones 
y afirmaciones en Clemente Orozco”; se indica que ambos aparecieron en El Popular, el 9 
de mayo de 1940 y el 17 de agosto de 1939, respectivamente. 
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llevaron a la infeliz madre a cometer sus horrendos crímenes”) se 
transcribió como primer párrafo del reportaje. En aquella oportu-
nidad también se omitieron los subtítulos que dividían la nota. 

Aunque no es posible asegurarlo, la reproducción de las notas 
con modificaciones como las descritas, en dos publicaciones de 
circulación nacional, abonaría el terreno en alguna medida para 
quedarse con la idea de que nuestro autor cuenta con un reperto-
rio de nota roja superior al que él mismo se asignó. De ahí que se 
nos plantee la necesidad de restituir, en la medida de lo posible, 
los originales publicados en 1942. Y subrayo el participio porque 
hasta donde se ha revisado el archivo de José Revueltas en Austin, 
no se han encontrado los manuscritos, los apuntes o bien los ori-
ginales mecanográficos; pero también hago dicho énfasis porque 
interesa volver a poner en letra de imprenta (así sea electrónica) 
lo que el público o los lectores de El Popular tuvieron a mano. 
Digamos que se trata de leer eso que en otro tiempo alguien más 
pudo haber leído. Ahora bien, más que de un ejercicio para fijar 
el texto, lo que interesa es generar un nuevo orden de lectura, sin 
duda artificial, porque tendremos la reproducción de las palabras 
pero no la materialidad de la impresión de negro sobre blanco ni 
el formato que obliga (o invita) a extender los brazos… pero jus-
tamente se trata de confiar en lo que una nueva disposición de la 
materia verbal puede proporcionar como experiencia literaria.10

Pienso que lo mejor es optar por reproducir las notas en orden 
cronológico en lugar de reunir en un solo bloque las dos dedica-
das al caso de Gregorio Cárdenas:

• “Día a día aparece más clara la naturaleza psico-patológica de 
G. Cárdenas Hernández”, domingo 4 de octubre de 1942.

• “Mi hijo será el último en juzgarme” [o “‘Nadie ha sentido lo que 
he sentido yo’, afirma Ricarda”], martes 6 de octubre de 1942.

• “Gregorio Cárdenas Hernández, motivo de una acalorada dis-
puta de médicos especialistas”, miércoles 21 de octubre de 1942.

10 La reproducción de las notas, realizada con la colaboración de Thania Aguilar, 
puede leerse en “Reportajes de nota roja firmados por José Revueltas para El Popular”, 
material que forma parte de este mismo volumen. 
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No se trata de ceñirse a la primacía del tiempo sino de consi-
derar que lo ingobernable del azar termina por aliarse con un 
empeño significante. En principio, Revueltas se ocupa del homi-
cida que en su momento atrajo la atención de la prensa, el públi-
co, los “médicos especialistas” y, al parecer, de la clase media y 
los sectores populares; después, el caso se ha mantenido en el 
interés de médicos forenses, criminalistas, abogados, funcionarios 
y escritores. Dos días más tarde, escribe sobre una mujer que no 
concita sino el reproche, la condena y el olvido. El caso del multi-
homicida masculino busca ser explicado con los términos de la 
ciencia y llama a controversias en los foros académicos; el caso 
de la madre que da muerte a sus hijas se quedará sin defensores 
y como si Revueltas hubiera previsto esa tendencia enuncia el 
argumento que abre una posibilidad de apelación: “Nadie ha 
sentido lo que he sentido yo”. No puede atribuirse a sentimenta-
lismo alguno que el escritor hubiera retomado este dicho de Ri-
carda para segunda cabeza de la nota; más bien, con esa recupe-
ración de la voz ajena busca mostrar que la criminalidad no podrá 
ser explicada en este caso específico sólo mediante el razonamien-
to de los especialistas, con todo y que se trate de “otro caso psi-
cológico de aspectos sombríos”.

La asamblea de especialistas

Sonia Peña consigna que la serie de “crónicas” sobre Gregorio 
Cárdenas aparecidas en El Popular comenzó a publicarse en los 
primeros días de septiembre de 1942; la primera, del día ocho de 
ese mes: “Estrangulaba a sus amantes y luego las enterraba en el 
jardín de su casa”, como casi la mitad de las que se ocuparon del 
multihomicida está firmada por Gilberto Rod. Durante casi dos 
meses el “monstruo” —mote que empleó Rod con más frecuencia 
para referirse a Cárdenas Hernández—, ocupará los titulares del 
periódico. Prácticamente en medio de la ola de interés que sus-
citaba el caso, Revueltas interviene. En la primera nota, sin duda 
le atrajo “la psicología del asesino de Mar del Norte”, como lo 
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llama en una sola ocasión aludiendo a la calle de Tacuba donde 
éste vivía; pero también dio muestras de fijar la mirada en dos 
cuestiones menos atractivas del suceso: la corrupción de un pro-
ceso en el cual se obtienen declaraciones mediante golpes y se 
obliga a firmarlas sin antes leérselas al acusado, y el disgusto con 
tintes xenófobos dirigido contra el doctor Gonzalo Lafora. Este 
último asunto será el que retomará en la segunda nota de finales 
de octubre, mucho más extensa que la primera.

En su segunda intervención, luego de referir la “extraordina-
riamente animada” reunión de “personalidades especialistas en 
neurología” que se convocó para dilucidar si “el criminal de Ta-
cuba es un esquizofrénico o si como lo sostiene el doctor Gonzalo 
Lafora, un epiléptico psíquico”, se concentra en describir el “ex-
traño” ambiente de la asamblea, abarrotada por “estudiantes, mé-
dicos, maestros y neurólogos”, a los que se sumaron el represen-
tante del Ministerio Público ante el juzgado decimocuarto de la 
quinta corte penal, el secretario de ese juzgado y el abogado “de-
fensor del reo”. Algunas personas no tenían empacho “en rubricar 
las palabras de Lafora con risas intencionadamente mal contenidas 
y otras no ocultaba su ansiedad por ‘lo que va a suceder’ cuando 
Lafora termine”; y lo que sucedería tenía que ver, desde luego, 
con la refutación de sus dichos, ya fuera de modo pretendidamen-
te conciliador o “rotundo y agresivo”; pero ya ocurriera de una u 
otra forma, lo que Revueltas observa es que el propio Lafora qui-
zá ya sabe o anticipa que la “asamblea científica está llamada a 
convertirse en una lucha donde algunos insobornables resenti-
mientos [encontrarán] su liberación a la manera freudiana”. Es 
decir: a Revueltas le interesa la psicología del asesino de mujeres o 
quizá, más aún, “el conjunto de conductas misóginas que pueden 
conllevar impunidad social y del Estado y puede culminar en 
homicidio y otras formas de muerte violenta de mujeres”,11 pero 
al mismo tiempo llama su atención el perfil de los especialistas y 
académicos que se aprestan a cebarse sobre una víctima simbólica. 

11 Artículo 21 de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violen-
cia; última reforma en el Diario Oficial de la Federación del 28 de enero de 2011.
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El segundo reportaje, que tiene por asunto principal a Gregorio 
Cárdenas Hernández y que ha sido leído con ese énfasis, está 
compuesto por trece apartados. El primero se ocupa de la discu-
sión en torno a la naturaleza psicológica del criminal; el segundo 
pone los ojos en la liberación freudiana de los resentimientos contra 
Lafora. Del tercero al séptimo de los apartados Revueltas repro-
duce, comenta y acota los argumentos del médico que primero 
tomó la palabra en la “asamblea” de especialistas; del octavo al 
decimotercero el interés se concentra en reseñar la refutación 
emprendida contra Lafora. Esto es, tanto al principio (en el se-
gundo apartado) como en la segunda parte de la nota (del octavo 
al último apartado) el punto de inflexión discursivo no es el ase-
sino en sí mismo (o no sólo), sino el médico de origen español 
simpatizante de la República. Desde luego, Revueltas atiende a 
su propio interés y al del público cuando informa lo dicho sobre 
el asesino, pero narrativamente los apartados que cumplen ese 
propósito informativo (del tercero al séptimo) sirven también para 
dar cuerpo a la figura que será blanco de otros impulsos homicidas. 
Precisamente cuando comienza la refutación en voz del doctor 
Leopoldo Salazar Viniegra, Revueltas se ocupa de describir bre-
vemente al antiguo discípulo de Lafora en España y propicia un 
inusitado contraste: “La camisa roja… sus ademanes pausados, 
la vivacidad extraña y penetrante de su mirada, la amenazadora 
tranquilidad de que se reviste, todo hace que reine singular ex-
pectación cuando aparece el afamado psiquiatra cargado de libros 
con los cuales disparar en contra de Lafora” (las cursivas son mías). 
El término para designar lo singular o para referirse a una natu-
raleza inquietante (extraño) es empleado por el escritor cuando 
caracteriza a Ricarda y por el doctor Lafora cuando habla del 
“excepcional” caso de Cárdenas Hernández; igualmente, es apro-
vechado al principio de la nota para señalar el ambiente que pri-
va en la reunión de especialistas. Hacia el final, ese mismo térmi-
no descubre la naturaleza de quien, dueño de una tranquilidad 
“amenazadora”, se dispone a “disparar” con libros; mejor toda-
vía, el propio psiquiatra —dueño de sí e investido de prestigio— 
es el arma “cargada de libros con los cuales disparar”. Se puede 
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comentar que Revueltas no hace sino aprovechar locuciones pro-
pias de la nota roja y el género policial en su crónica, pero también 
cabe sugerir que lejos de toda intención literaturizante consigue 
mostrar lo real de un sujeto investido por la autoridad de la es-
pecialización. 

Leopoldo Salazar Viniegra —que en su campo debe ser sin 
duda un profesional serio—12 adquiere en la nota una contextura 
que lo supera: es él pero es algo más que él mismo cuando se 
dedica a censurar el trabajo de Lafora; “dan ganas —dice Salazar 
Viniegra con sarcasmo—, no de refutarlo sino de defenderlo”. No 
obstante “la vivacidad extraña y penetrante de su mirada” sólo 
parece afinar la puntería: después de presentar su propia lectura 
del caso, en general sostiene que los datos que aporta su antiguo 
maestro son “inciertos y faltos de todo valor demostrativo”, com-
para los argumentos del médico español con los intentos de “Su-
lema Muley” por hacer un diagnóstico de Gregorio Cárdenas con 
base en la quiromancia y se excusa de tratar el “análisis de los 
sueños… porque ya no entra en el ramo de [su] competencia como 
neurólogo”. Lafora se defiende, corrige algunos de los apuntes 
que había incluido el discípulo como parte de su censura y obser-
va: “Salazar Viniegra cree que yo he inventado los estados crepus-
culares, o que, al revés, después de haber leído mis artículos, Gre-
gorio Cárdenas me ha copiado a mí… Sólo falta que también 
Salazar Viniegra me atribuya sus crímenes”. Lafora teme que 
Salazar le adjudique los crímenes de Cárdenas Hernández, claro; 
no obstante y a la postre esa expresión anfibológica trazada por 
Revueltas se inunda de otro sentido: queda también la impresión 
de que el médico mexicano busca atribuir sus propios crímenes al 
antiguo maestro español. Pero, se dirá, ¿de qué crímenes estamos 
hablando? Entre lo dicho y esta sobreinterpretación nuestra, en 

12 Después de prepararse en España y Francia volvió a México y fundó “la primera 
clínica de la epilepsia que hubo en México”; fue además profesor de patología médica en 
la unaM y director de la Castañeda. “Su prestigio profesional era considerable por lo que 
fue requerido por los jueces como perito en el caso de Gregorio Cárdenas” (Suárez y 
López Guazo, 2005: 244).
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esta ronda donde el homicida, el neuropsiquiatra que estudia el 
caso y el colega que juzga dicho estudio se alternan para ocupar 
el banquillo (en un punto Salazar se refiere incluso a Gregorio 
Cárdenas como la “víctima” de Lafora), se encuentra el sentido 
posible de lo que en realidad ocurre y quizá también se encuentre 
ahí el valor periodístico de la nota: el médico español resulta cri-
minalizado a pesar de ser el primero que realmente se entrevistó 
con el homicida a fin de estudiar su conducta. 

El caso ocupó la prensa el 8 de septiembre de 1942; los perió-
dicos se apresuraron a reunir opiniones y es así como “Salazar 
Viniegra diagnostica esquizofrenia; Oneto Barenque propone 
realizar una lobotomía como medida indicada al caso; Millán 
habla de la necrofilia de Cárdenas y del desdoblamiento de su 
personalidad; Núñez Cháves de su sífilis hereditaria y de su psi-
cosis obsesiva; Pavón Andréu, de su vampirismo… Casi ninguno 
de ellos [había] visto siquiera a Cárdenas [Hernández] y, desde 
luego, ninguno lo ha estudiado” (Lafuente, Carpintero y Ferran-
diz, 1991: 250).13 Salazar Viniegra acusa de ligereza y adivinación, 

13 Del grupo mencionado, destaca Ignacio Millán, quien se convertiría en una figura 
de la psiquiatría nacional, especialmente por haber formado parte del grupo de médicos 
que Erich Fromm “llegó a México a entrenar en psicoanálisis” (Saavedra, 1994: 28); la 
estancia de Fromm en el país se prolongó por 23 años, de 1950 a 1973, y terminó de un 
modo abrupto cuando se operó “un cambio estratégico” de la mesa directiva del Institu-
to Mexicano de Psicoanálisis (iMpac) en 1973 (Saavedra, 1994: 31). Ese año, Fromm alegó 
que se marchaba de México por “motivos de salud”, pero lo que se deja ver, de acuerdo 
con el relato que Víctor Saavedra hace en la introducción de su libro La promesa incumpli-
da de Erich Fromm, es que no le fue sencillo aceptar los cambios en la estructura piramidal 
dominada por él y sus discípulos. El rompimiento definitivo entre Fromm y el iMpac 
ocurrió en 1977 a raíz de una carta en la que el primero comunicaba a Fernando Narváez, 
director entonces del iMpac, que Ignacio Millán —“analista y analizado por Fromm en su 
temprana juventud” (Saavedra, 1994: 32)— acusaba al Instituto de traicionar “los fines, 
valores y convicciones del psicoanálisis humanista” (Saavedra, 1994: 32). Fromm pidió 
explicaciones, Narváez se las proporcionó, pero el psicoanalista alemán ya no emitió una 
segunda carta, con lo que primaron las “difamaciones de Millán” (Saavedra, 1994: 32). 
“Tres años después moría Fromm y a los pocos años también Ignacio Millán, en un esta-
do de alcoholismo intenso” (Saavedra, 1994: 32). La muerte del mexicano se suma a la 
“secuela de tragedias, odios fratricidas y veneraciones idólatras” que el psicoanalista 
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pero, por lo visto, él fue de los primeros en cometer dicha falta 
(además, no tiene empacho en censurar cuando —apunta Revuel-
tas— había sido “víctima también, en su ocasión, del amarillismo 
periodístico”).14 Se impone por tanto hablar de fariseísmo, actitud 
recreada con frecuencia por nuestro escritor en su narrativa y en 
su ensayos para calificar las motivaciones íntimas de otros deten-
tadores del saber: los dirigentes y los militantes puros del comunis-
mo local y foráneo. 

Es cierto que el estudio de Lafora “queda sin terminar”, pues 
cuando el juez “nombra a los especialistas para el correspondien-
te peritaje psiquiátrico” (entre los cuales estuvo Salazar), también 
se le retira el permiso para seguir examinando al estrangulador” 
(Lafuente, Carpintero y Ferrandiz, 1991: 250); pero Lafora no ocul-
ta el carácter provisional de su aproximación: la expone y nuestro 
escritor la consigna: “El doctor Lafora manifestó sin ambages, en 
su conferencia de la Sociedad de Neurología, que el estudio rea-
lizado sobre Gregorio Cárdenas Hernández fue naturalmente 
incompleto… llevó a cabo exploraciones durante un periodo de 
doce horas repartidas en cuatro sesiones, lo cual no puede ser 

alemán dejó durante su prolongada estancia en el país (Saavedra, 1994: 28). Debo la refe-
rencia a Enrique Flores.

14 Muy probablemente se refiere Revueltas a la reacción de parte de la prensa frente a 
la “propuesta racional y antiprohibicionista” que en torno al consumo de drogas defendió 
el doctor Salazar Viniegra, misma que logró concretarse en un efímero decreto de febre-
ro de 1940 que legalizaba el consumo y establecía el control de las drogas por parte del 
Estado (Pérez Montfort, 2016: 296). “Aun cuando ya se había discutido bastante sobre el 
tema de lo inocuo que podía ser el consumo de marihuana, el tratamiento del problema 
por parte de la prensa seguía siendo particularmente amarillista e intolerante” (Pérez 
Montfort, 2016: 290). Salazar Viniegra no fue sólo víctima del amarillismo periodístico 
sino de Harry J. Anslinger, comisionado del Buró Federal de Narcóticos del Departamen-
to del Tesoro estadounidense, quien mostró “una particular animadversión” frente a las 
propuestas de Salazar y el curso seguido por el gobierno mexicano en esos años (Pérez 
Montfort, 2016: 287). A instancias de Anslinger se le abrió un expediente al doctor en los 
archivos del FBI: National Archives II, College Park, Bureau of Narcotics and Dangerous 
Drugs-Drug Enforcement Administratin, Box 22, RG 170. Ricardo Pérez Montfort señala 
que esta información le fue proporcionada generosamente por la investigadora Elaine 
Carey (Pérez Montfort, 2016: 283).
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suficiente dado lo ‘extraño y excepcional’ del caso”. Otros ele-
mentos de consideración para este juicio sumario entre científicos 
son la referencias a los titulares del momento, que ponen en duda 
el “criterio”, la “personalidad” y la “moral profesional” de quien 
se embarcó hacia México en 1938; basta con citar La Prensa: “Las 
teorías de Lafora causan un sonado escándalo científico. Los psi-
quiatras mexicanos destrozaron el inconsistente estudio sobre el 
Chacal, exhibiendo al médico hispano como charlatán. En sesión 
secreta se pedirá que éste sea expulsado de la Sociedad Neuro-
lógica” (Lafuente, Carpintero y Ferrandiz, 1991: 250). Además del 
celo profesional habría otras razones para atacar a uno de los 
“invitados de lujo” del gobierno cardenista (1991: 248): en primer 
lugar, la irritación frente al sitio de preferencia que Lafora había 
conseguido en México con cierta rapidez, tanto en el campo de 
la psiquiatría como en el de la práctica privada (1991: 256); en 
segundo, hay quienes opinan que el caso se prestó para que “de-
terminada prensa reaccionaria”, así fuera de manera “más o me-
nos inconsciente”, intentara trasladar la animadversión suscitada 
por Gregorio Cárdenas hacia el otro Cárdenas: el ex presidente, 
figura completamente asociada a la incorporación de profesiona-
les españoles a la vida intelectual del país (Álvarez Peláez y Huer-
tas García-Alejo, 1987: 217). 

La xenofobia asomó su cauda en el enjuiciamiento al que fue 
sometido el médico, quien no permaneció a salvo de implicacio-
nes legales efectivas, aunque al final salió bien librado. La hosti-
lidad contra el psiquiatra exiliado en México quedó registrada en 
forma explícita por Revueltas. Luego de referir en extenso los 
dichos de Salazar, dedica los dos apartados finales a los puntos 
de vista de los doctores Guevara Oropeza y Alfonso Millán. El 
primero adoptó “un punto de vista intermedio en el debate” y 
sólo lamentó que Lafora no lograra obtener parte del diagnósti-
co “en buenas condiciones” y que interpretara “muy a la ligera” 
los sueños del homicida. Millán, “sin parábola alguna, negó cual-
quier valor científico al trabajo de Lafora” y se propuso “no con-
currir más a las sesiones de la Sociedad Neurológica” en tanto 
se siguieran presentando “trabajos folletinescos” como el del 
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multinombrado médico español. La intervención del doctor Mi-
llán transformó la “asamblea científica” en una reunión donde 
“la cuestión” ya no era “si Cárdenas Hernández resultaba un 
epiléptico o un esquizofrénico, sino tan sólo si el doctor Lafora 
debía haberlo estudiado o no ‘quitando oportunidades a médicos 
mexicanos’. Una corriente de xenofobia —concluye el escritor— 
se dejaba sentir entre muchos de los asistentes. Parecía que el 
objeto principal de la reunión era, ante todo, enjuiciar al propio 
doctor Lafora”.15 Lo que empezó con un especialista “cargado de 
libros con los cuales disparar” terminó con el juicio de quien re-
cibió los disparos. En vista del giro de la reunión, el doctor Gue-
vara Oropeza, presidente de la Sociedad de Neurología y Psiquia-
tría, “puso a votación la suspensión de la reunión acordándose 
para otro día y en forma privada”. No sólo quedó en suspenso el 
asunto sino la propia labor de nota roja firmada por Revueltas.16

Las numerosas discusiones científicas en torno de Gregorio 
Cárdenas, sean psiquiátricas, criminalistas o sociológicas17 con-
taron también con abundantes derivas, muchas de ellas sensacio-
nalistas, pero también literarias, cinematográficas y políticas to-
davía hasta finales del siglo xx. Juan de Dios Vázquez, doctor en 
Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Harvard y 
profesor-investigador de la Universidad de Nueva York se ha 
ocupado de reseñar muchas de ellas para abordar las “transfor-
maciones identitarias” del “primer homicida en serie mexicano” 
(2011: 109). Entre el “individuo decente que se transformaba en 

15 La impresión de móviles xenófobos fue argüida por el propio doctor Lafora en una 
carta abierta del 23 de octubre, publicada en Excélsior, y el mismo parecer sostuvo José 
Ángel Ceniceros, director de ese periódico (Lafuente, Carpintero y Ferrandiz, 1991: 253 
y 254).

16 No obstante, cabe sugerir que el tratamiento del asunto le interesó a Revueltas por lo 
que tiene de proceso, de juicio como práctica represiva destinada a suprimir las discrepancias, 
cuestión que desarrollará con amplitud en Los errores. Al respecto puede verse En el umbral 
de Antígona: notas sobre la poética y la narrativa de José Revueltas (Mateo, 2011: 162-180)

17 Entre las obras científicas más próximas en el tiempo al caso destaca el libro de 
Alfonso Quiroz Cuarón, Un estrangulador de mujeres, prólogo de Mariano Ruiz-Funes, 
México, s.e., 1952.
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un animal salvaje” (112), el “hombre-monstruo” o el “estudiante-
troglodita” que llevó a los legisladores a abogar por el restable-
cimiento de la pena de muerte abolida en 1931, Cárdenas Her-
nández apareció en septiembre de 1976 como el “prototipo del 
sujeto rehabilitado” (Vázquez 2011: 113). Entre los múltiples es-
tudios del caso, Juan de Dios Vázquez propone que el penal se 
convirtió en el sitio donde fue posible un “proceso de desubjeti-
vización y resubjetivización” de este célebre personaje (Vázquez 
2011: 116); al final, el profesor de Harvard concluye: “Por encima 
de todo, lo que el caso de Cárdenas [Hernández] vuelve eviden-
te es la capacidad que todo ser viviente tiene para redefinir su 
subjetividad y, con ello, romper, moldear o trastocar las condi-
ciones esenciales que son impuestas por la lógica del biopoder” 
(Vázquez 2011: 136). Tal consideración, me parece, se coloca a 
una distancia mínima de postular a Gregorio Cárdenas como un 
héroe antisistema, en parte porque Juan de Dios Vázquez aprecia 
positivamente las mutaciones del yo que condujeron al homicida 
(o presunto homicida, pues al paso de los años niega haber ma-
tado) a escribir tres libros donde él mismo explica o da señales 
de su proceso de reconfiguración o readaptación identitaria y 
donde, según el investigador, se constata el cambio entre ver “la 
prisión como un lugar con una estructura de dominación neta-
mente autoritaria a mostrarla como una institución regida bajo 
un paradigma hegemónico (en el sentido que Gramsci le da al 
término)”; esto es, el giro que imprime Cárdenas Hernández a su 
estado carcelario “hace que su reclusión empiece a presentarse” 
más bien como el espacio donde se requiere “una serie de nego-
ciaciones con el poder” (Vázquez, 2011: 128). Sin discutir la pro-
puesta —aunque sí tomando distancia de ella— lo que por lo 
pronto observamos es que Gregorio Cárdenas, setenta años des-
pués de ser un caso de estudio clínico, se alza a principios del 
siglo xxi prácticamente como un teórico, que primero se opone 
al sistema y luego lo asume para evadirlo y colocar a salvo su 
subjetividad siempre cambiante. Si al principio de esta historia 
Lafora, el especialista, ocupó pronto el sitio del criminal enjuicia-
do a causa de la negligencia que se le achacó y por robar supues-
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tamente oportunidades a médicos mexicanos, al final el homicida 
se hizo de una posición entre los expertos y los académicos gra-
cias a su propia actividad de escritura. 

un dolor excesivo pasa a la acción: el régimen trágico

El caso de Ricarda López Rosales no ha contado con el beneficio 
de los psiquiatras, neurólogos, médicos, sociólogos o penalistas 
ni con este giro de posición en el espectro del saber. No obstante 
—y desde mi punto de vista— ella es la que sabe, así sea en un 
sentido no científico pero sí necesario.

Antes que describir el aspecto de la mujer, Revueltas copia sus 
palabras para mostrar la distancia que se abre entre quien habla 
y quien escucha, entre la acusada y el juez: “Ni a usted ni a nadie 
les puedo hacer comprender, porque ni usted ni nadie ha sentido 
lo que yo”. Con esa frase Ricarda anula por completo el juicio; 
entiende que la sentencia, si ha de venir, no le corresponde al juez 
primero de lo penal, licenciado Emilio César, quien, mediante 
preguntas busca averiguar “las causas que la orillaron a su tre-
mendo crimen”. Y esta misma frase que el escritor reproduce para 
encabezar en segunda instancia la nota también muestra la im-
posibilidad de llegar al fundamento de lo ocurrido mediante un 
procedimiento lógico. Más todavía, se manifiesta en esa frase tan 
simple —y tan terrible cuando viene de una voz con cuerpo— la 
imposibilidad de toparse de entrada con un “‘verdadero’ recep-
tor” capaz de dar autenticidad plena al testimonio. “Mis palabras 
testimoniales son recibidas por otros infinitos que fracasan en 
autenticarlas”, dice Salvoj Žižek cuando se ocupa de ponderar el 
problema de atender la llamada del otro que no ingresa en el 
anhelado circuito de la correspondencia armónica (Žižek, 2006: 
166), y esa formulación nos parece muy próxima a lo transcrito 
por Revueltas, quien, una vez que ha declarado el abismo onto-
lógico abierto entre la acusada y el juez, nos lleva a pasar los ojos 
por el aspecto de Ricarda, si bien, más que describirla físicamen-
te, nos pide concentrarnos en su contextura intelectual: “es una 
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mujer de pequeña estatura, ojos oblicuos, apagados, manos del-
gadas”, que “mira con profunda tristeza”, sí, pero a la vez “se 
mantiene entera, lógica, usando de la inteligencia natural que 
posee para producir respuesta claras, firmes y bien construidas” 
todo lo contrario de la falta de conciencia real o fingida de Cár-
denas Hernández. 

La nota está formada por tres apartados, el primero —sin sub-
título— es el más breve y es ahí donde residen las consideraciones 
del escritor. Los dos apartados siguientes están dedicados a re-
producir el diálogo entre Ricarda y el juez, de modo que el segun-
do encabezado escogido por Revueltas en efecto anticipa la vo-
luntad por mantener presente la voz femenina. Su testimonio se 
confronta con el infinito formado por los lectores de 1942 y por 
quienes sucesivamente hemos llegado a este punto donde volve-
mos a escucharla, gracias a ese tercero inasible que también ates-
tigua: la narración y su materialidad significante. Ricarda hablará 
ante nosotros y el escritor sencillamente se anticipa a colocarnos en 
la disposición para que consideremos la dificultad de un testimo-
nio que no posee los arreos mediáticos del asesino serial de clase 
media, educado y exitoso.18 Lo extraordinario en el caso de Gre-
gorio Cárdenas Hernández es lo que se espera (al menos en par-
te) de alguien como Ricarda: el primero, con todo de su lado, mata, 
pero es la anomalía susceptible de readaptación; ella con todo en 
contra, mata, y su acción se encuentra en el radio de lo natural 
dado lo extremo de su pobreza. Forma parte del conjunto de los 
“delincuentes atávicos que en teoría mataban a consecuencia de 
una deficiencia biológica”, de los “transgresores analfabetos que, 
se decía, encarnaban los impulsos del ‘populacho’ [o] las ansie-
dades de la ‘clase peligrosa’” (Vázquez, 2011: 110); no en balde 
se le caracterizó dentro del “tipo clásico de [la] bebedora consue-

18 “Destacado estudiante de la Facultad de Química de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (unaM) y merecedor de una prestigiosa beca de Petróleos Mexicanos 
(Pemex), el joven de veintisiete años parecía un digno representante de una clase media 
urbana favorecida entonces por las políticas económicas del régimen de Manuel Ávila 
Camacho (1940-1946)” (Vázquez, 2011: 110).
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tudinaria [a la que] todo le parece bueno, porque quitó de sufrir 
a sus hijas” (en Peña, 2008: 85). Destaca en ese sentido la decisión 
de Revueltas por colocar la voz de la mujer tanto en uno de los 
títulos como en las primeras líneas de su nota, y más aún si se 
consideran los encabezamientos que proliferaron; baste como 
ejemplo La Prensa, del 4 de octubre de 1942: “La hiena que mató 
a sus hijas, satisfecha”.19 Si por un lado se acepta como natural que 
la criminalidad sea parte de su condición, por otra lo desorbi-
tante —como se infiere de ese titular— es que sea una madre que 
procura muerte. De modo similar el juez entiende que algo más 
motiva a Ricarda: “Las preguntas dirigidas por el licenciado Emi-
lio César tendían a poner en claro si otras causas que no la mise-
ria fueron las determinantes del terrible filicidio”; porque si fuera 
por miseria, buena parte de la población mundial habría asesina-
do, podríamos aventurar junto con el juez. Es cierto, confirma el 
escritor, que “mató a sus dos pequeñas hijas por desesperación, 
por miseria, por abatimiento, pero también por algo más”; no 
obstante, ese algo inaprensible no es la causa eficiente que se busca 
en el proceso legal, sino algo que “continúa permaneciendo en las 
sombras del alma oscura de Ricarda”. A ese fondo desea llevarnos 
Revueltas, pero no mediante sus consideraciones y sólo nos brin-
da una clave para trazar el radio posible de aquellas sombras: 
“Ricarda no miente, no inventa coartadas, no trata de exculparse”; 
el “gran desconsuelo por la vida” y “el pesimismo inconcebible” 
no le vienen de la miseria experimentada por ella y por sus hijas, 
sino de la proyección futura de esa misma miseria: “Pienso muy lejos 
—dice textualmente Ricarda—, no en lo que me va a pasar maña-
na, sino [en] el porvenir dentro de cincuenta años, de diez, de 
cinco, y siempre será igual, por eso maté”. 

Para Sonia Peña “las palabras que Revueltas le atribuye a 
la mujer… son una muestra de su trabajo literario”, y opina que 

19 Ya Sonia Peña había hecho notar que “en la comparación de los titulares se observa 
la actividad creadora de Revueltas, el autor reproduce en el título parte de la declaración 
de la mujer, no la califica, no la condena, deja que sean las propias palabras de Ricarda las 
que introduzcan al lector en su mundo sórdido y actúen, a la vez, en su defensa” (2008: 86). 
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la cita “se asemeja más a una frase revueltiana que al vocabulario 
simple de una mujer como Ricarda” (2008: 86). Su parecer se basa 
en que este mismo giro no aparece “reproducido en otros medios 
periodísticos” y cita lo transcrito en La Prensa el mismo día en que 
El Popular publicó la nota de Revueltas: “Es que soy muy adelan-
tada. Pienso en lo que va a pasar dentro de cincuenta años” (Peña, 
2008: 86). Desde mi perspectiva, es completamente posible que 
Revueltas tomara con fidelidad las palabras de la acusada, pues 
ya en otras ocasiones ha dado muestra de consignar con un ape-
go extraordinario lo que escuchaba en la calle.20 El saber literario 
de Revueltas no depende necesariamente de una supuesta origi-
nalidad individual o, en todo caso, esa originalidad consiste en 
tener buen oído, en el trabajo que restablece la materia verbal 
para hacer que el impulso aéreo circule de nuevo por escrito. Lo 
publicado por La Prensa parece más bien producto de la ultra-
corrección de los escolarizados o de quienes se muestran prontos 
a reescribir literariamente los relatos y testimonios populares, prác-
tica frecuente y anterior a los estudios de tradición oral que apro-
vechan formas de trabajo de la antropología y de otras disciplinas. 
Como la asociación del verbo pensar parece anómala por estar 
seguida de un adverbio de tiempo (sería más fácilmente admisi-
ble si le siguiera uno de modo: pienso mucho), el redactor o el re-
portero optaron por interpretar la frase en vez de consignarla en 
el estilo oral en que se produjo. El saber literario de Revueltas 
consiste en mantenerse fiel a una frase que así sea anómala posee 
una significación trascendente y, si se quiere, poética, en el mejor 
de los sentidos que para nosotros es el sentido trágico.

Se hace necesario leer las tres notas firmadas por Revueltas 
como si fueran un solo cuerpo para mostrar que no hace un re-
portaje de los casos por simple contraste o interés en los perfiles 
psicológicos, sino que confronta intencionalmente las dos histo-

20 Por ejemplo, en Las evocaciones requeridas incluye una copla que aparece (en una 
versión casi idéntica) como parte del Cancionero folklórico de México, y el celebérrimo con-
cepto del lado moridor tiene un fondo o un origen popular. Al respecto véase Mateo, 2014: 
83-100 y Revueltas, 1978: 19. 
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rias como extremos de una dialéctica del crimen (no presente sino 
proyectado en el porvenir) cuyos momentos están marcados por 
la mujer como sujeto de la violencia: las mujeres víctimas del 
homicida masculino, las niñas víctimas de la madre, la madre 
asesina porque es víctima de la miseria y el abandono masculi-
no… incluso el doctor Lafora queda inscrito en este círculo de 
violencia contra lo femenino cuando se le acusa de adivinación, 
práctica asociada a las brujas, quienes poseen un saber “natural” 
basado en la “simpatía de los elementos” y destinado a “esa 
clase popular inepta para recibir el alimento del filósofo” (Co-
hen, 2013: 160 y 161); y aunque tal concepción corresponde al 
Renacimiento y sirve para diferenciar entre la bruja y el mago, 
éste sí “honesto servidor de la naturaleza”, “verdadero portavoz 
de la verdad divina” y “auténtico conocedor del poder del len-
guaje” (Cohen, 2013: 162 y 163), la acción diferenciadora no dista 
demasiado de la persistente tarea de separar el saber auténtico y 
el saber espurio, tarea de la que se ocupan los censores antiguos 
y modernos. Por añadidura, habría que traer a cuento en este 
contexto policial que la “magia por adivinación” fue una “prác-
tica común para saber sobre hurtos y robos”, ejercida con fre-
cuencia por mujeres en la Nueva España (véase Masera, Flores 
et al. 2010: 56), de modo que la adivinación no ha dejado de ha-
cerse presente cada vez que se trata de conocer materias crimi-
nales, como diríamos en términos jurídicos. 

Sin duda, el de Gregorio Cárdenas y el de Ricarda López Ro-
sales, pueden tomarse como dos reportajes de Revueltas comple-
tamente distintos y también pueden ser compilados o reprodu-
cidos por separado; pero es cuando se leen de continuo que sus 
diferencias de enfoque y estrategia discursiva llevan a establecer 
un hilo significante que escapa a los criterios manidos de la fa-
mosa unidad de tono, estilo y forma a los que no deja de apelarse en 
la crítica y se salmodia burocráticamente en el otorgamiento de 
premios literarios. En estas notas no hay unidad interna, porque 
ni siquiera el interés de Revueltas se mantiene en torno a Grego-
rio Cárdenas sino que se desplaza hacia el doctor Lafora y la 
asamblea que lo juzga, pero es precisamente gracias a ese despla-

INTERIORES__RLP-XVI-1 y 2___3as.indd   270 07/10/2016   08:00:38 p.m.



“Pienso muy lejos” 271rlp, xvi-1 y 2

zamiento y al contraste de los elementos yuxtapuestos que pode-
mos vislumbrar significados (lo que por otra parte, podría lle-
varnos a vincular estas notas con la práctica cinematográfica de 
Revueltas).21 Habría que añadir que las dos notas sobre el asesi-
no de mujeres no ocupan el centro de la página en El Popular, 
por ser notas de seguimiento, mientras que la escrita sobre Ri-
carda se anuncia a ocho columnas. Anteriormente, el mismo día 
que apareció el primer reportaje firmado por Revueltas sobre 
Cárdenas Hernández (4 de octubre de 1942), la noticia policiaca 
de ocho columnas había sido también la de Ricarda: “Espantoso 
drama de miseria. Una madre mata a sus dos hijas por no poder-
les dar de comer”. Esta centralidad o irrupción del caso en el 
interés de Revueltas como escritor, pero también como editor, se 
conserva en cierta forma al leer en orden cronológico las notas. 
Aunque la crónica sobre la madre filicida del 4 de octubre no está 
firmada, es muy probable que parte de la redacción y la decisión 
de colocarla en el centro sí haya dependido de Revueltas, si aten-
demos a los testimonios que hemos reproducido más arriba. 

Así pues, lo que está en el centro —y lo que atrae al escritor en 
medio de la atención generalizada que se dedica a un caso clíni-
co— es el dolor de la mujer y lo que ese dolor expuesto alcanza a 
significar cuando se le proyecta en el tiempo. Por esto, con base 
en la materialidad de lo publicado en El Popular, decimos que de 
Ricarda interesa su proceder basado en una conciencia trágica del 
tiempo, la cual se evidencia desde luego en la muerte de sus hijas, 
pero esa parte, desoladora en sí misma, es también la parte escé-
nica del suceso y del reportaje (y sin que hablar de escena y repre-
sentación impliquen borrar a la persona que dio pie al hecho es-
crito del cual, sobre todo, nos ocupamos). El fondo trágico, pues, 
está en su capacidad vidente y de ahí la frase casi enigmática: 
“Pienso muy lejos”, frase que ella misma despliega: “no en lo que 
me va a pasar mañana, sino [en] el porvenir dentro de cincuenta 
años, de diez, de cinco, y siempre será igual, por eso maté”. 

21 Debo esta observación a Enrique Flores.
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No sólo el segundo título y las primeras líneas están dedicadas 
a restablecer la voz de la madre, el segundo apartado de la nota 
está dedicado casi por entero a reproducir (o representar) el diálo-
go entre Ricarda y el juez. El primer párrafo, muy breve, da cuen-
ta de la premeditación o bien del tiempo que le tomó a la mujer 
decidirse a dar muerte a sus hijas. El segundo párrafo ofrece los 
pormenores del día en que la madre dio de beber a las niñas “los 
venorales disueltos en agua”. Y aunque en este fragmento escucha-
mos la voz de Ricarda, podríamos sugerir que se encuentra más 
intensamente mediada por la acción de Revueltas; primero, porque 
lo dicho se coloca entre comillas, a diferencia de las demás inter-
venciones que se transcriben con guiones de diálogo; y segundo, 
porque se advierte un trabajo de síntesis y de sintaxis que se apar-
tan de la expresión marcada con guiones, donde los dichos de Ri-
carda ocurren, por decirlo así, en tiempo real (¿cinematográfico?), 
sin condensación alguna. Esta primera voz, es lúcida y omniscien-
te: tiene sabiduría o conocimiento “de las cosas reales y posibles”,22 
entre ellas del futuro, pues la probabilidad de que una de las niñas 
sobreviviera al envenenamiento le impidió a la madre concretar la 
acción definitiva, que consistía en envenenarse a sí misma y dar 
con ello muerte al hijo que alojaba en el vientre. 

Después de este segundo párrafo que cuenta con una media-
ción mayor por parte de quien escribe, comienza la traslación del 
diálogo. Se le pregunta si tenía trabajo y el juez, al obtener una 
respuesta afirmativa, procura mostrar la contradicción: “¿Y en-
tonces por qué quiso matar a sus hijas, si tenía más o menos de 
qué vivir?”. La respuesta se halla, precisamente, en ese más o me-
nos, y Ricarda, sin responder directamente comienza a hablar del 
futuro: “Hubo muchas cosas de por medio… Temía al porvenir 
de mis hijas. Yo ya estaba en cinta”… Puede inferirse que para 
ella el más o menos se prolongaría en las niñas ya nacidas, en virtud 
de que otro hijo ahondaría la situación de apenas tener para vivir; 

22 Diccionario de la lengua española, edición del tricentenario, consulta en línea: http://
dle.rae.es, 17 de febrero de 2016.
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lo que más adelante añade confirma esta conciencia de una exten-
sión generacional de la miseria: “Yo no podría alimentarlo de mí 
misma, tendría que comprar alimentos para él”. Dentro de la po-
breza extrema y el abandono —su último “amante”, como lo lla-
ma el juez, no cumplió con la ayuda ofrecida— sólo podría hun-
dirse en mayor grado: “Es que un nuevo hijo agravaría más el 
problema”, insiste. Cuando se le pregunta “cómo fue despedida 
del trabajo” se transparenta la situación de fragilidad laboral y el 
desprecio por su persona: confecciona “batas para el Palacio de 
Hierro” y cuando la patrona advierte que la miserable mujer está 
embarazada, le hace el pago a la vez que la despacha: “Me dio la 
raya diciéndome que ya me mandaría a mi casa una tarjeta por si 
me necesitaba. Yo entendí que esto quería decir que ya no tenía 
trabajo”. Ni siquiera se le comunica con transparencia que ha sido 
despedida. El juez la amonesta primero por no recurrir “a Téllez”, 
su pareja del momento en tales circunstancias, y después por no 
apelar tampoco a la bondad de las vecinas. El hombre debe cum-
plir “sin que una tenga la obligación de recordárselo”, explica ella; 
y a las vecinas no les comentó nunca cuál era su “verdadera si-
tuación”. Sólo recurrió a las “beneficencias, porque en cierto modo 
ellas sí tienen obligación”. Ricarda no sabía “tener esperanzas de 
nadie” y siempre trató de valerse por sí misma. El juez parece no 
entender la dimensión del personaje que tiene frente así y la re-
conviene: “Tiene usted un concepto negrísimo de la existencia”. 
Ricarda responde imperturbable: “Sí, señor”. Pero el juez, en la 
lógica del proceso, intenta averiguar la causa de eso que para la 
mujer no puede ser sino ineluctable: “¿De donde le viene a usted 
ese pesimismo?”. La respuesta nos parece por completo revela-
dora: le viene de su historia, de una herencia familiar marcada por 
la muerte temprana del padre, y de su carácter: “Siempre me ha 
repugnado la vida. Mi padre murió cuando yo tenía dos años y 
desde entonces siempre he estado sola”. Su única “esperanza” 
estuvo en conocer a Joaquín Romero, de quien se separó; tuvo una 
hija con otro hombre, pero la niña, Alicia Medina, murió al año y 
medio. Volvió a encontrarse con Joaquín y por segunda vez tuvo 
que separarse de él; sin embargo, siempre lo quiso: “lo quise y tal 
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vez lo quiero”, confirma. Como para atar cabos en esa historia, el 
juez trata de averiguar si su padre era un bebedor y si Ricarda ha 
padecido alguna “enfermedad grave, seria” (¿venérea?). Ella re-
pone que su padre sólo tomaba pulque; el juez contraataca: “¿En 
gran cantidad?” y ella concede: “Sí, en gran cantidad”. Sobre las 
enfermedades padecidas, refiere cómo en el intento por ingresar 
en un hospital —pues sólo si conseguía internarse una de sus 
hijas sería aceptada en un “hogar infantil”—, se le hizo “un aná-
lisis” cuyo resultado “se señaló con una cruz”. El juez pregunta 
o, más bien, corrige: “¿Es decir, era positivo?”. Ricarda nueva-
mente acepta, sencillamente, pero en esa respuesta se infiere de 
nuevo algo más hondo.

Si reunimos los elementos que hemos desplegado para trazar 
el arco por el que nos conduce Revueltas —empleando para ello 
únicamente el diálogo en su reportaje— podemos llegar a una 
lectura posible de algo que es nota roja si se quiere, pero que tam-
bién es mucho más, quizá en la medida en que no niega su proce-
dencia o, mejor aún, su preeminencia periodística y por lo tanto 
contingente: dentro de la nota, Ricarda es un personaje (sin negar 
su estatuto de persona en la realidad histórica), pero no un perso-
naje célebre y asimilable mediante el lenguaje científico, como Gre-
gorio Cárdenas, sino antinatural: es una madre que asesina a sus 
hijas, una fuente de vida que procura muerte, como decíamos, 
pero también una mujer que mata a otras mujeres (Cárdenas Her-
nández, aun cuando sea un “alienado” conduce sus impulsos en 
el sentido habitual, es decir, contra las mujeres, que han sido el polo 
históricamente receptor de la violencia masculina). Ricarda posee, 
además, una herencia marcada por la soledad y la muerte: la tem-
prana del padre atrapado por la embriaguez y la de una hija pe-
queña; finalmente, todo en su situación es miseria que se ahonda: 
por estar embarazada la echan del trabajo y la salud que le toca 
está marcada por una cruz, signo positivo que indica enfermedad 
para el juez, y negativo para Ricarda, porque el diagnóstico posi-
tivo del mal que anida en su cuerpo confirma su decisión de ani-
quilar el rastro entero de su existencia: acabará consigo misma y 
con sus hijas, quienes tampoco podrían evitar la prolongación de 
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esta suma de miseria y soledad; más bien, al contrario, contribui-
rían a perpetuarla porque ellas, a su vez, podrían parir nuevas 
mujeres. La tragedia de Ricarda comienza precisamente por ello 
en el hecho de que no consigue consumar su propia muerte. Este 
segundo momento negativo la lleva ante la justicia, donde habrá 
de comparecer como vidente: “Pienso muy lejos”, dice, y esas 
palabras la vuelven reflejo de Edipo, la instalan como la otredad 
edípica, al menos tal como Nietzsche plantea el sentido del héroe 
trágico. Y aquí vale la pena una acotación.

Lo correcto sería, tal vez, comparar de entrada a Ricarda con 
Clitemnestra o alguna otra figura de esa “cohorte trágica de mu-
jeres asesinas” que “son a menudo madres asesinas que, al igual 
que Medea, matan a sus hijos para aniquilar mejor al marido”; 
pero, precisamente y como observa Nicole Loraux, “éstas siempre 
matan a hijos varones, usurpando al esposo la arrogante tranqui-
lidad de los padres cuyos hijos van a perpetuar su nombre y su 
estirpe” (Loraux, 2004: 64). Ricarda quebrantaría así una “regla” 
de la tragedia, pues “una madre no mata jamás a una hija” (Lo-
raux, 2004: 65), incluso cuando el odio entre ellas pueda ser pro-
fundo, como ocurre entre Clitemnestra y Electra (en la obra de 
Eurípides la primera, la madre, defiende a su hija frente a Egisto, 
el amante que usurpó el lugar de Agamenon, esposo y padre). La 
gama de crímenes concebibles en la tragedia, tal como insiste en 
señalar Nicole Loraux siguiendo el prólogo de P. Vidal-Naquet a 
las Tragedias de Esquilo (Paris, Gallimard, 1982), corresponde a la 
serie “asesinato del padre, del hijo, del marido, no de la hija” (Lo-
raux, 2004: 65). Tratar de dilucidar de entrada la acción de Ricarda 
mediante una comparación con esta madres asesinas nos alejaría 
de lo que por lo pronto importa señalar como elemento trágico: 
la calidad vidente de Ricarda. Sin embargo, con este apunte es 
posible vislumbrar, así sea de paso, la magnitud antinatural del 
asesinato de Ricarda y proponer un sentido al hecho de que sean 
niñas y no niños quienes mueren a manos de la madre, diferencia 
que no es menor signo crucial. 

Consideremos, pues, a Edipo, quien por principio es la sabi-
duría destinada “al error y a la miseria” (2000 [1872-1886]: 92). 
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Sófocles despliega su historia y con ella nos hace lanzar “una 
mirada al abismo” (2000 [1872-1886]: 93). Edipo, asesino del pa-
dre, Edipo, esposo de su madre; Edipo: personaje antinatural. 
Pero el hombre erróneo de Tebas es también quien soluciona el 
enigma de la Esfinge. “Hay aquí —explica Nietzsche— una an-
tiquísima creencia popular, especialmente persa, según la cual 
un mago sabio sólo puede nacer de un incesto”, es decir de “una 
enorme transgresión de la naturaleza”. De ahí que interprete-
mos “sin demora” —continúa el entonces profesor de filología 
clásica— que la naturaleza sólo entrega sus secretos a quien le 
opone una “resistencia victoriosa, es decir, mediante lo innatural” 
(2000 [1872-1886]: 93). En otras palabras, para saber, para conocer 
el mundo y la naturaleza humana, es necesario transgredir “los 
órdenes más sagrados”; y en última instancia, sugiere Nietzsche, 
el mito de Edipo “parece querer susurrarnos que la sabiduría, y 
precisamente la sabiduría dionisiaca, es una atrocidad contra la 
naturaleza, que quien con su saber precipita a la naturaleza en el 
abismo de la aniquilación, ése tiene que experimentar también 
en sí mismo la disolución de la naturaleza” (2000 [1872-1886]: 94). 

Lanzar al abismo de la aniquilación lo natural no debe enten-
derse sólo como impartir muerte, sino que, con mayor apego al 
sentido trágico, implica ver lo inaparente a través de lo represen-
tado y tener conciencia de ello. En este proceso, sin duda, se toma 
conciencia de la muerte, la propia, pero más aún del aniquila-
miento absoluto que puede preverse dada la marcha o la tenden-
cia de la historia. El heleno trágico, acota Nietzsche, “ha penetra-
do con su incisiva mirada tanto en el terrible proceso de 
destrucción propio de la denominada historia universal como en 
la crueldad de la naturaleza”,23 y porque dada esa visión se corre 
peligro de caer en la “náusea”, en un “estado de ánimo ascético, 

23 Por su parte dice la admirable helenista Nicole Loraux: “la condición humana, tal y 
como la presenta el mito y después la tragedia, es cruel; la muerte es su inevitable fin y 
nada acude a compensar el duelo: un dolor excesivo pasa a la acción, lo que, en régimen 
trágico, significa al asesinato” (2004: 68). El asesinato individual en la tragedia nos lanza, 
pues, a considerar el núcleo de crueldad que anima la condición humana.
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negador de la voluntad” (2000 [1872-1886]: 80), es que se vuelve 
preciso acudir a la posibilidad salvadora del arte y, sobre todo, 
del arte trágico, pues sólo éste logra penetrar en la “horrenda 
verdad” de la aniquilación progresiva del mundo por mano hu-
mana para “retorcer esos pensamientos de náusea sobre lo es-
pantoso y absurdo de la existencia convirtiéndolos en represen-
taciones con las que se puede vivir”, más no porque ofrezcan 
consuelo sino, porque, precisamente, no engañan y son la prime-
ra forma del “obrar”, esto es, de actuar y superar la náusea; se 
entiende así que “lo sublime” sea “sometimiento de lo espantoso”; 
y lo cómico, “descarga artística de la náusea de lo absurdo” (2000 
[1872-1886]: 81). 

Revueltas comprende el peso significativo de un caso como el 
de Ricarda López Rosales y lo lleva precisamente al terreno de la 
representación verbal, echando mano principalmente del diálogo. 
En unas cuantas líneas consigue hacer de esa mujer una voz que 
habla en las proximidades del mito que tiene a Edipo como héroe, 
por su capacidad de saber y por la conciencia de que sabe. Su 
serenidad ante el juez semeja el comportamiento del “anciano” 
que ha sido “castigado por un exceso de miseria” y está entrega-
do por ello “puramente como paciente a todo lo que sobre él cae”; 
y es de hecho con su “comportamiento puramente pasivo con lo 
que el héroe alcanza su actividad suprema, la cual se extiende 
mucho más allá de su vida”, porque su herencia trágica alcanza-
ra a su descendencia (Antígona) y porque “todos sus pensamien-
tos y deseos conscientes en la vida anterior le han conducido sólo 
a la pasividad” (2000 [1872-1886]: 93). La vida de Ricarda, que 
aparece condensada en un par de sus intervenciones, marca este 
camino hacia la pura acción paciente y el hijo que espera (o la 
hija, no hay manera de saberlo sólo mediante la nota) es lo que 
“se extiende mucho más allá de su vida”, como herencia de un 
destino, claro, pero también porque en esa vida futura, en esa 
encarnación del porvenir —palabra que emplea con insistencia— 
será de donde proceda el juicio definitivo. 

Lo que abre y cierra la nota de Revueltas es, precisamente, la 
referencia a dicho conocimiento que permite pronunciar sentencia 
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sobre una causa: “Mi hijo será el último en juzgarme”, frase titu-
lar de ocho columnas, sintetiza las palabras de la mujer pronun-
ciadas al final del interrogatorio o, mejor dicho, resume lo pre-
sentado por Revueltas como extremo del diálogo: “Mi hijo me 
juzgará cuando crezca. No podré defenderme de él. Será el últi-
mo en juzgar”. Ricarda no piensa en lo inmediato, en lo que se 
ve sobre la escena (del crimen) y forma (mediante el lenguaje) la 
escena presente (la re presentación); ella piensa precisamente lo 
que está por debajo (por encima o más allá) de lo aparente y actual: 
en la persistente violencia que actúa sobre las mujeres y, más aún, 
sobre las mujeres pobres que deben ocuparse de otras mujeres 
igualmente pobres y más desvalidas aún porque eran niñas que 
dependían de adultos. 

Para señalar al niño como lo más valioso y más desgarrador 
que la madre posee, en la tragedia euripidea, el varón queda 
nombrado “gustosamente lókheuma, producto del parto” (Loraux, 
2004: 50), término que implica una primera separación entre ma-
dre e hijo, misma que habrá de replicarse cuando sobrevenga la 
muerte del segundo. En cambio, la Clitemnestra de Esquilo, “para 
acusar con mayor firmeza a Agamenon del asesinato de Ifigenia, 
clama que el esposo detestado sacrificó ‘a su retoño, mi querido 
dolor’”, empleando para ello el término odís, que es “el nombre 
del dolor del parto en su presencia fulgurante” (Loraux, 2004: 51). 
Decíamos que la tragedia de Ricarda radicaba en el hecho de que 
no logró consumar su propia muerte y con ello trataba de señalar 
precisamente esto: asesinando a sus hijas, Ricarda no habría ac-
tuado contra el producto del parto sino contra la acción misma 
de parir, contra ese parto interminable que la mujer prolonga en 
el cuerpo de sus hijas, quienes habrán de enfrentarse irremisible-
mente a la acción violenta del varón. La desigualdad (eufemismo 
infame) y la acumulación rampante de la riqueza, los feminici-
dios, la persistencia de los salarios disímiles entre mujeres y hom-
bres, la fragilidad laboral, la trata de personas de este 2016 son lo 
inaparente de 1942, pero eso es lo que Ricarda López ya veía o 
—para usar sus palabras— ya pensaba. Su visión inteligente y la 
inteligencia de su visión llega a nosotros gracias a la habilidad 
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literaria de Revueltas para escuchar y trasladar la materia sonora 
en verbo impreso. Con los tres reportajes de nota roja firmados 
por Revueltas estamos ante la maestría de un escritor que supo 
aproximarse a la sabiduría trágica del mundo en la superficie 
contingente de la palabra puesta sobre el papel de un periódico.
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