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La identidad humana es inextricable del pasado humano. 
Somos todo lo que hemos hecho y lo que nos ha ocurrido, 
y todas las cosas que recordamos…

Elizabeth Hill Boone 

En el discurso histórico, la reconstrucción del pasado a través de 
la memoria colectiva se presenta a través de muchos mecanismos 
y lenguajes, y la convivencia entre estos elementos del recuerdo 
no siempre ocurre de manera armónica. 

El tema del alcance de la palabra en la conformación de dis-
cursos es recurrente en las grandes discusiones teóricas en torno 
a la interpretación de la Historia. Y esto ocurre en varios registros 
de confrontación continua, naturalizados según la orientación y 
perspectiva del historiador: el relato lineal o la estructura múl-
tiple, lo escrito frente a lo oral, lo verdadero o lo ficcional. 

En lo que compete a la historiografía mesoamericana, la polé-
mica sobre la historicidad de las culturas precolombinas atravie-
sa en muchos sentidos la noción de ‘escritura’ como instrumen-
to de legitimidad de la historia. Este debate se ha centrado en 
gran medida —con todos los matices correspondientes a la espe-
cificidad de los contextos— en las condiciones escriturales de los 
pueblos, como elemento fundamental a considerar en la visuali-
zación de cada cultura en tanto poseedora o no de una concien-
cia histórica.
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Hasta el día de hoy subsiste la opinión, nacida en Europa en el 
siglo xvi, de que los mexicanos carecían de verdadera historia. 
Escritores del siglo xviii, como el conde de Buffon y Cornelius de 
Pauw, seguidos por historiadores de finales del siglo xix, tales como 
Lewis Morgan y Adolph Bandelier, menospreciaron los logros 
culturales del México precolombino, negando a los aztecas un alto 
nivel de organización social y política, entre otras características 
de las sociedades llamadas civilizadas. Algunos de los primeros 
estudiosos de los códices pictográficos aztecas, como Paul Radin, 
defendieron la autenticidad de las historias pintadas y del corpus 
historiográfico precisamente en respuesta a dichos ataques (14-15).

Es en este espacio de reflexión, surcado por tensiones tanto 
ideológicas como de procedimientos metodológicos, que Eliza-
beth Hill Boone sitúa su complejo y gentil estudio sobre las his-
torias pictográficas del México antiguo, vinculando la tradición 
azteca de representación pictórica con un corpus seleccionado de 
pinturas mixtecas que, a decir de la autora, no sólo comparten 
temas sino también estrategias discursivas particulares que los 
hermanan e inscriben en un horizonte retórico común. 

La reivindicación de las “historias pintadas” como documentos 
que contribuyen al registro histórico de la memoria de los pueblos 
mixteco y azteca supone el reconocimiento de recursos diversifi-
cados de conservación y transmisión del conocimiento y sabidu-
ría populares, relacionados también con manifestaciones orales 
como la canción y la poesía.

En consonancia plena con esta idea, Hill Boone titula su libro 
Relatos en rojo y negro, retomando la metáfora de la tinta utilizada 
en las pinturas, como imagen de sabiduría y de permanencia en 
la memoria: 

La metáfora empleada para los escritos o los libros era in tilli, in 
tlapalli, que puede traducirse literalmente como “el negro [la tinta], 
el rojo [la tinta]” pero que siempre se ha empleado con su signifi-
cado más general. En las imágenes de los pintores de manuscritos, 
conservadas en los códices existentes, los escribas trabajan con 
tinta negra y roja. Se considera que quienes poseen y leen libros 
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poseen y leen “el negro, el rojo”. El negro, el rojo, también era la 
metáfora del conocimiento o la sabiduría. Cuando Sahagún ha-
bla acerca de libros y de conocimiento, su texto náhuatl hilvana la 
secuencia de palabras para formar el significado más amplio: “se 
llevaron el negro, el rojo, el papel, la pintura, se llevaron el cono-
cimiento”. Los que sabían eran los poseedores de libros (31).

Al hablar de la complejidad de esta investigación, me refiero 
a las condiciones problemáticas en medio de las cuales Hill Boone, 
como etnohistoriadora especialista en Mesoamérica, propone un 
análisis que reta a las convenciones de su propio circuito de tra-
bajo. Y a cómo, en el desafío, logra salir airosa.

Un primer aspecto de dicho desafío consiste en la reconstruc-
ción del puente que une al mundo azteca y al mixteco, en un 
espectro amplio de historias pictográficas en las que las figuras e 
imágenes abonan a la composición misma de los textos. El plan-
teamiento práctico de este problema se realiza en un estudio que 
retoma elementos del análisis lingüístico (el lenguaje visual de 
las pinturas) para ponerlos en perspectiva frente a otros lengua-
jes. En esa reflexión, Hill Boone advierte que el eje fundamental 
que vincula ambos universos culturales —el azteca y el mixteco— 
es justamente el que los dos posean un medio de escritura “pre-
dominantemente pictográfico” (21). 

Este proceso de conformación de una perspectiva multifactorial 
de validación del conocimiento histórico azteca y mixteco supuso, 
en la propia autora, una autoexploración de procedimientos, una 
valoración de su propia mirada y de la manera en que ésta podría 
filtrar su trabajo: “Como especialista en la cultura azteca, reco-
nozco que parece que voy yendo contra el argumento de que las 
historias mixtecas y la cultura mixteca deben verse en términos 
del lenguaje mixteco y no del náhuatl. Sin embargo, mi intención 
no es enfocar con ojos de especialista azteca los códices mixtecos 
o pasar por alto el lenguaje de los historiadores…” (21).

Una vez macerada esa reflexión operativa, la autora ofrece una 
propuesta de trabajo: problematizar al relato como móvil narra-
tivo de estructuración del discurso histórico, visto en sus repre-
sentaciones pictóricas:
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¿Qué son los relatos?, ¿cómo se los narra? A estas dos preguntas 
se debe añadir la más difícil: ¿por qué ocurrió así? […]. Enfoco el 
contenido narrativo de los relatos (las clases de historias que nos 
narran) y cómo los pintores estructuraron estos relatos (la manera 
de narrarlos), no sin admitir que estas dos partes de la investiga-
ción difícilmente pueden separarse (13).

En la perspectiva adoptada, Hill Boone confronta dos discursos 
teóricos de los que toma distancia evidente: el que visualiza que 
“la historia sigue siendo una historia escrita alfabéticamente, y 
un pueblo que carece de letras es ‘prehistórico’ o ‘ahistórico’” 
(15), y el discurso sobre la alteridad y el exotismo de lo ajeno, 
como mecanismo legitimador de la desigualdad.1 Para romper 
con la categoría de “ahistoricidad”, la autora realiza una exhaus-
tiva revisión de los elementos que configuran las “historias pin-
tadas”, vistas como documentos antropológicos e históricos sus-
ceptibles de estudiarse multidisciplinarmente a través de 
mediaciones del lenguaje especializado proveniente de cada área: 
antropología, historia, literatura... 

Esta amplia apuesta de trabajo y reflexión se desarrolla en nue-
ve capítulos que expresan los temas medulares de la investigación. 

En el capítulo I, “La configuración del pasado”, se ofrece un 
panorama teórico general, se contextualiza las polémicas anterio-
res y se expone las preguntas-problema que servirán de ejes a lo 
largo de todo el trabajo.

En el capítulo II, “Historia e historiadores”, se medita sobre la 
idea que aztecas y mixtecos poseían del pasado, el testimonio de 
la memoria y la necesidad de expresarlo en historias pintadas. 
Asimismo, se explicita el rol desempeñado por historiadores y 

1 “Aunque pretende representar el punto de vista azteca, Todorov niega que existan 
la escritura y la historia aztecas, y trae a colación las obras pictográficas tan sólo para 
ejemplificar de manera descontextualizada sus asertos. Según él, los aztecas fueron de-
rrotados por presagios y por la naturaleza superior de los sistemas retóricos y simbólicos 
de sus conquistadores. Al envolver a los aztecas en el manto de la ‘otredad’, Todorov los 
define por su insuficiencia cultural y simbólica frente a lo europeo” (15).
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pintores, describiendo las prácticas formativas de su oficio, ade-
más de la creación y origen material de las pinturas.

En el capítulo III, “La escritura en imágenes”, se analiza más 
profundamente la pictografía precolombina en tanto sistema de 
escritura, investigando su comportamiento concreto en cuanto a 
reglas y utilizaciones.

El capítulo IV, “Las estructuras de la historia”, muestra las con-
venciones del sistema escritural y compara algunas representa-
ciones pictográficas mesoamericanas con historias pictóricas eu-
ropeas. Se trata de buscar una noción compartida de reflexión 
entre “historiadores gráficos” de ambos espacios geográficos, en 
lo que respecta al modo de hilar en una temporalidad sucesiva los 
sucesos integradores de la historia, pero también en el empleo de 
estructuras entrelazadas, secuencias múltiples y acontecimientos 
cruzados.

En el capítulo V, “Historias genealógicas mixtecas”, se rastrean 
las historias fundacionales de grandes familias y gobernantes 
mixtecos, labor que se retoma en los capítulos VI, “Lienzos y tiras 
de Oaxaca y del sur de Puebla”, y VII, “Relatos de migración, 
conquista y consolidación en los valles centrales”, pero desde una 
perspectiva cartográfica que centra su atención en el desenvolvi-
miento estructural, los patrones de las imágenes y la consolida-
ción de elementos comunes a los relatos narrados, los espacios 
físicos ocupados y los motivos que se repiten en la descripción 
de las hazañas heroicas.

En el capítulo VIII, “Anales del altépetl azteca”, se vuelve al 
concepto de los anales para explicar que los historiadores aztecas 
recurrían a la organización estructural del pasado a partir de una 
secuencia temporal continua. Resulta de particular interés el aná-
lisis del registro que los propios aztecas hicieron de la Conquista 
y del proceso de reordenamiento social condicionado por la in-
vasión y los enfrentamientos bélicos.

Y finalmente, en el capítulo IX, “Historias con propósito”, el 
análisis se lleva al terreno social, recuperando la función comu-
nitaria de las pictografías y reconociendo el valor que se les atri-
buía a éstas como documentos de reconocimiento público no sólo 
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de los sucesos, sino de las jerarquías ocupadas por las cabezas de 
cada grupo de poder.

*

Pero quizás, después de todo, el gesto más expresivo del estudio 
resida en su mesura, en el sutil guiño fraterno que se decanta de 
la contundencia con que la autora desmonta discursos, y hace 
nacer otros.

Al describir en un principio como “gentil” el texto, me intere-
saba rescatar una faceta del rostro reflexivo de Elizabeth Hill 
Boone: su sorpresiva amabilidad para con los lectores, trátese de 
un público especializado o no. Si bien el libro en su totalidad re-
vela un pausado e impresionante manejo de fuentes bibliográficas 
y de experiencias de erudición obtenidas por años de inmersión 
en los temas, la textura general de la redacción es más esperanza-
doramente acogedora de lo que podría parecer a primera vista. 

En ciertos momentos que rebasan el lindero del rigor, la auto-
ra deja crecer raíces al interior de sus propias palabras. Palabras 
que le pertenecen a ella, sí, pero que al mismo tiempo, se nutren 
de otras voces. Voces que cruzando siglos, le recuerdan que los 
seres humanos somos, literalmente, aquello que recordamos:

Este relato de la creación de la humanidad se ha empleado, a me-
nudo, para explicar la deuda de los aztecas con los dioses por 
haberse sangrado para dar vida a los seres humanos. Pero el rela-
to también muestra que los aztecas creían estar formados por los 
restos —los huesos ancestrales— del pasado. Vemos así que no 
simplemente llevaban el pasado dentro de ellos como un factor 
de su conciencia […]; los aztecas también juzgaban que sus egos 
corporales estaban literalmente compuestos del pasado, traídos a 
la vida por la sangre de los dioses... (29) 

Caminar por el pasado suena entonces a un necesario recordar 
que en los huesos mismos llevamos más memorias que las pura-
mente individuales.
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Cargamos con nuestros vivos y nuestros muertos a cuestas. 
Cargamos con lo rojo y con lo negro. 
Con la palabra viva, corriéndonos como tinta por el cuerpo.

valentina QuareSMa rodríguez
Facultad de Filosofía y Letras, unaM

Mariana Masera. Bailar, saltar y brincar. Apuntes sobre el cancionero tradi-
cional hispánico. México: Instituto de Investigaciones Filológicas, unaM, 
2013; 266 pp. 

Los once trabajos reunidos en este libro son una muy buena mues-
tra de la labor de investigación al que Mariana Masera se ha de-
dicado a lo largo de casi diez años, en torno al cancionero hispa-
noamericano. A excepción de uno de ellos, que fue reelaborado, 
los demás son trabajos presentados en congresos u homenajes y 
publicados en las respectivas actas entre 2004 y el año mismo de 
la edición el libro, 2013. Me iré deteniendo en cada uno de ellos 
para dar cuenta de lo que a mi juicio parece más relevante. En la 
introducción la autora nos ofrece la definición y descripción de 
lo que entiende por cancionero tradicional: aquel que “engloba 
un repertorio de manifestaciones creadas y cantadas principal-
mente en las áreas rurales y áreas marginadas urbanas”, que vive 
en variantes, “donde el punto de vista de la comunidad se impo-
ne sobre el individual tanto en el proceso de creación como en el 
de recreación, y donde los recursos poéticos son limitados y co-
nocidos por todos, tanto creadores como escuchas (…); general-
mente “se asocian a melodías y músicas acompañantes; varía en 
el tiempo y en la geografía de acuerdo con cada escuela poética 
(…) es una escuela de transmisión, estilo y fórmulas orales, de 
carácter no narrativo, y continua en cada ejecución” (6).

En la primera sección llamada “La voz y el pliego”, la autora 
agrupa cinco trabajos dedicados a la divulgación del repertorio 
lírico español en el territorio de la Nueva España. El primero, 
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