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1. Arnaldo Saraiva comenzé siendo para mi un profesor ejemplar
de Literatura Brasilefia: nadie permanecia indiferente al tono y a
la entonacién de su voz, a sus gestos discretos y elocuentes, a la
gracia inesperada y bien medida, al conocimiento de los textos,
cotextos y contextos, a su saber enciclopédico, literario y no lite-
rario.

Pero la obra y la docencia de Arnaldo Saraiva en el drea de las
literaturas marginales o marginalizadas comenzaron a influirme
tan solo un afio o dos después de terminar mi licenciatura. Por
mera casualidad, no fui su alumno en la catedra opcional de Li-
teraturas Orais e Marginais. Ese vacio en mi formaciéon comenzé
a ser cubierto con los seminarios de la disciplina Cordel Portu-
gués e Cordel Brasileiro de la maestria en Estudios Portugueses
y Brasilefios, dirigido por Arnaldo Saraiva, que también tenia a
su cargo los seminarios de la Literatura Brasileira em Portugal.

La consecuencia inmediata de esas clases fue la redaccion de
algunos estudios sobre temas de la literatura y culturas populares
y popularizantes de Portugal y de Brasil, asi como una diserta-
cion, A Poesia Oral em Baido, presentada en 1999, que abordé el
acervo cancioneril que desde 1994 yo estaba recogiendo en el mu-
nicipio de Baido, de donde son naturales mis padres. Ese trabajo
se apoy6, ademads, en gran medida, en textos publicados en 1996

!Traduccion de José Luis Garrosa Gude.
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en el volumen I de mi Cancioneiro Popular de Baido, en cuya orga-
nizaciéon Arnaldo Saraiva participé con palabras de apoyo y va-
liosos comentarios, que también recibi durante el proceso de
edicion del volumen II, en 2002, en cuyo prélogo puede leerse:

no dudemos de que en parte permanece y en parte estd modifi-
candose y aumentando siempre el patrimonio verbal artistico de
una comunidad, como evidencia a la perfeccién este cancionero
de Carlos Nogueira. Es muy bueno encontrar estudiosos disponi-
bles, sensibles, preparados y atentos como €, a los que en buena
hora animé hacia las aventuras de la literatura marginal y que,
aparte de todo, colocé Baido en el mapa de la poesia oral portu-
guesa (Saraiva, 2002b: 9).

Las consecuencias de las clases y de los estudios de Arnaldo
Saraiva en mi vida académica y profesional, comenzando por los
libros, fundadores e inevitables: Literatura Margina/izada (1975) y
Literatura Margina/izada. Novos Ensaios (1980), pueden medirse
actualmente en un periodo que es ya de largo recorrido: en los
trece afios que siguieron a los seminarios de Cordel Portugués e
Cordel Brasileiro di clases de Literatura Oral y Tradicional, y es-
cribi alrededor de cuarenta trabajos, entre libros y articulos, sobre
muchos de los géneros de la literatura oral, tradicional, popular
y popularizante, de los que, con mas o menos detalles, pude ha-
blar en medio centenar de intervenciones en coloquios, conferen-
cias y encuentros, tanto en Portugal como en el extranjero.

Con Arnaldo Saraiva aprendi asi a apreciar y a respetar la bue-
na literatura, sin prejuicios de ningun tipo, ya sean estos de ori-
gen, género, extension, formato o registro (oral o escrito u oral y
escrito, en verso o en prosa o en verso y en prosa): desde la po-
pular, oral, tradicional o de masas, a la culta; desde el mas senci-
llo refrdn o desde la anécdota mas subversiva a la mas efimera o
mas antigua copla; desde la poesia de una Sophia o de un Eugé-
nio de Andrade hasta la obra de los poetas populares, desde el
cuento popular al de autor, desde la novela més candnica a la de
vaqueros.
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Con Arnaldo Saraiva pude encuadrar y comprender desde el
primer momento, cada vez con més profundidad, la convicciéon
que me llevo hasta el universo de los estudios literarios: la de que
a través de la literatura, el lugar de los lugares y la memoria de
las memorias, cada uno de nosotros proyecta el encuentro con su
unidad y pluralidad perdidas o nunca halladas; unidad y plura-
lidad, identidad y alteridad que tanto en el texto literario oral,
tradicional y popular como en el texto literario llamado culto se
hacen problematicas y se reconstruyen y prometen siempre otra
reconstrucciéon mas definitiva.

Pero reconocer a la Literatura un estatuto central en la historia
y en la evolucién del ser humano, pretender estudiar la discipli-
na y vivir de ella y para ella no significa necesariamente querer
ensefar literatura. Pero la verdad es que aprendi con Arnaldo
Saraiva a desear ensefiar literatura. En las clases de la licenciatu-
ra, en los seminarios de maestria y en las clases privadas del doc-
torado, Arnaldo Saraiva nunca impartié tan solo contenidos lite-
rarios, lingtiisticos, histéricos, culturales y sociales, sino que
practicé y practica, en cada clase o intervencién mas o menos
publica, el arte de ensenar literatura: una didactica de la literatura
en accion, al sugerir los textos que deben ser ensefiados, por qué
motivos deben ser ensefiados y como deben ser ensefiados.

2. Todo en la vida es una cuestiéon de poder y de totalitarismo.
Todo, en nuestra sociedad, es una cuestion de regulacion de los
poderes y de vigilancia de todas las formas de totalitarismo. Sim-
plemente: todo es una cuestién de lenguaje. No es por eso un
ejercicio fatil averiguar las relaciones entre la “periferia” o las
“periferias” y el “centro” o los “centros” a través del andlisis del
lenguaje organizado de las literaturas orales, populares, tradicio-
nales, de masas y de vanguardia, lo que Arnaldo Saraiva ha lla-
mado literaturas marginales o marginalizadas.*

2Arnaldo Saraiva no ha defendido el concepto de literatura marginal o marginalizada
tan s6lo en Portugal y en Brasil (comienza por Niteréi, en 1973, con la comunicacién
“Literatura marginalizada”, que dio a conocer en el volumen homoénimo, en 1975); lo
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2.1. El cuento popular, la adivinanza, la oracién, el refran, la
copla, la literatura de cordel, el grafito, la llamada rima infantil
o el poema del poeta popular son algunas de las formas cuya
integracion en la literatura popular por parte de especialistas y no
especialistas significa, por regla general, que esos textos sean
vistos como “literarios” y que “son lenguaje organizado, y len-
guaje estético”; pero al mismo tiempo esa denominacién y tam-
bién la de

literatura de masas [...] atendan (si no niegan) su carécter literario,
o en virtud de proceder de quien proceden, o en virtud de circular
por donde circulan, o en virtud de dirigirse a quien se dirigen. En
el fondo, lo que se pretende o se define no es tanto un texto o una
serie de textos (no es verdad que también en la literatura “noble”
haya textos mejores y peores y géneros mas complejos o mas sim-
ples que, sin embargo, ;no justifican otra concepcion de literatura?)
como el estatuto cultural que le corresponde; lo que es una mane-
ra de negarle la ascension, de clase u otra, si no es una manera de
denunciar la sospecha de la contaminacién. El desprecio y la desaten-
cién en relacion a la llamada literatura popular es mucho mas que
un desprecio y una desatencion de orden literario: es el desprecio
y la desatencién al hombre popular (Saraiva, 1975: 103).

La cita es larga pero nos permite ilustrar el caracter marcada-
mente humanista del pensamiento de Arnaldo Saraiva, que va-
lora aquellas especificidades textuales sobre todo por saber que
todas estan determinadas por necesidades vitales de cada uno de
sus autores, de cada uno de sus intérpretes y de cada una de las
comunidades que las crean, las adoptan y las actualizan.

Los méas de cuarenta afios de investigaciéon y docencia de Ar-
naldo Saraiva en esta drea especifica de la llamada literatura
popular, como, ademas, en la de toda la literatura marginal y

defendi6 también al menos en Espafia, en 1995, en la revista Anthropos, y, recientemente,
en Estados Unidos, en la revista Santa Barbara Portugueses Studies, cuyo dossier subordi-
nado al tema “Literatura Marginal” organizé.
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marginalizada, han sido de reaccion contra “los muchos y varios
censores que han existido a lo largo de su historia y que, obvia-
mente, no desaparecieron con el 25 de abril” (Saraiva, 1975: 106).
Valorar esta literatura o esta voz, y también la literatura popula-
rizante y la literatura para la infancia y la juventud que se inspi-
ra en ella, a través de una divulgaciéon acompafada de un cono-
cimiento de su poética, ideologia y pragmatica, es legitimarlas y
dignificarlas; y es por tanto incluir y dignificar (verdaderamente,
sin falsas promesas) a quien las produce y a quien las consume,
al hablar de modo incluyente de esa literatura, de la adivinanza
o de la anécdota al proverbio o al poema de cancionero, en la
television. Asi, el programa Letras com Todos, pensado y presen-
tado por Arnaldo Saraiva, emitido por la RTP2 entre 1991-1992,
en una serie de 13 capitulos, que ya fue varias veces re-emitido
por RTP Internacional. Pero ya antes, en 1986-1987, Arnaldo Sa-
raiva habia realizado algunos apuntes sobre textos orales y mar-
ginales para el programa ABZ de la RTP, y seleccioné para otro,
Nocturno, textos de la literatura de cordel.

El abordaje de un conocimiento esencial articulado con la rea-
lidad, el conocimiento de textos colectivos como los proverbios,
las anécdotas y los textos de las literaturas de cordel portuguesa
y brasilefia,’ o el conocimiento de poetas populares como Ant6nio
Aleixo y Joaquim Moreira da Silva, o el conocimiento de la can-

*Véase el reciente Folhetos de Cordel (e outros da minha colec¢io). Catdlogo (2006); y es-
critos como “Literatura marginal/izada (A propésito da ‘literatura de cordel’)” (1975);
“O fim do mundo” (1982), “Camdes e a poesia de cordel brasileira” (1984), “Noite de S.
Jodo as escuras posta as claras em um sonho” (1986), “Camdes de cordel” (1988), “Cordel
portugués, cordel brasileiro” (1990), “O inicio da literatura de cordel brasileira” (1994) y
“Joao de Calais no cordel de Portugal e do Brasil” (2002). Esto sin hablar de comunica-
ciones y conferencias pronunciadas en Portugal y en el extranjero (como la realizada en
2005, en Joao Pessoa, en Brasil, en el Congresso Internacional de Literatura de Cordel), y
sin detallar disertaciones de maestria y tesis de doctorado que dirigié en esta misma area
(como, por mencionar sélo la mas préxima a nosotros, la de doctorado de Ana Margarida
Ramos, Os Monstros na Literatura de Cordel do Século XVIII, defendida en la Universidade
de Aveiro en 2005), basta para que se pueda decir que Arnaldo Saraiva es entre nosotros
el mas profundo conocedor y divulgador de la literatura de cordel.
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ciéon popularizante de un autor culto como Sérgio Godinho —que
dialoga con las mas hondas tradiciones populares, verbales y
musicales y por eso puede convocar a receptores de practicamen-
te todas las clases sociales y culturales — son algunos de los pro-
blemas de los que Arnaldo Saraiva se ha ocupado ininterrumpi-
damente a lo largo de cuatro décadas.

Pensar y escribir como Arnaldo Saraiva piensa y escribe, sin
dudar en estudiar a Anténio Aleixo o a Joaquim Moreira da Silva
con la profundidad con la que estudia a Fernando Pessoa, a Car-
los Drummond de Andrade o a Eugénio de Andrade, es trans-
formar el mundo. Arnaldo Saraiva nunca se ha preocupado de
aquellos espiritus tecnocraticos y arraigadamente burgueses para
los que no es propio de un intelectual universitario ocuparse del
analisis y de la divulgacion del pensamiento y de la palabra de
esos poetas, o del pensamiento y de la palabra del poeta colectivo
que elabora miles de textos, sobre todo orales. Pero el hecho es
que en sus escritos hay pasajes como este, que se nos imponen
por la revelacién de lo que es, al final, una evidencia: “La creati-
vidad y la sensibilidad lingtiistica y literaria no son exclusivas
del hombre culto, rico, burgués, sino que existen en todos los
hombres que las ejerciten; y nunca ha dejado de haber hombres
de clases trabajadoras e incluso analfabetos que las han ejercitado,
aun desanimados por toda clase de limitaciones y de censuras”
(Saraiva, 1975: 107).

Ante tal argumentacién, un lector informado o mas o menos
culto pensard inmediatamente en Anténio Aleixo, el mas celebra-
do de nuestros poetas populares, que ya merecié de Arnaldo
Saraiva elogios como este:

Si consideramos que en la poesia portuguesa existen dos corrien-
tes fundamentales, una culta y otra popular, tendremos que acep-
tar que en la primera mitad del siglo xx vivieron y escribieron dos
de sus maximos representantes de todos los tiempos: Fernando
Pessoa y Anténio Aleixo. Curiosamente, y para ilustrar lo que
muchos atn ignoran u olvidan, esto es, que esas dos corrientes se
entrecruzan y se confunden, o que hay interferencias de la cultu-
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ra popular en la culta y de la culta en la popular, Pessoa nos dej6
mas de trescientas “coplas al gusto popular” (que no son mejores
que las de Aleixo), y Aleixo escribi6 estrofas y poemas cuyo con-
ceptismo puede recordar al mejor Pessoa (Saraiva, 1980b: 90).

Pero hay que resefiar sobre todo en aquellas o en otras palabras
el elogio al poeta popular, como también sucede todavia mas
explicitamente en el prélogo a la Antologia Poética de Joaquim
Moreira da Silva, titulado s6lo, y no por casualidad, “Um poeta”:
“Se trata de un poeta de la especie de los ‘poetas populares’,
denominacién que, lejos de sugerir un reconocimiento colectivo
o una circulacién en amplios espacios y entre varios estratos so-
ciales, sirve generalmente para sugerir el origen y la condicién
humildes de los autores o su estética y tematica inferior, pobre e
ingenua” (Saraiva, 1987a: 9-12).

La mirada sutil y penetrante de Arnaldo Saraiva es, por tanto,
una mirada inconformista con el silencio y la falta de respeto de
las élites (y no solo ellas) en relaciéon con las tradiciones verbales
y con el portugués llamado del campo (principalmente, aunque
no sélo este). Contra antivalores como la hipocresia, la mediocri-
dad y la falsedad, erigidos hoy, en el breviario posmoderno, en
archivalores que conducen al éxito mediatico y econémico, Ar-
naldo Saraiva usa su mirada frontal y su discurso inconfundible:
un discurso sin ningdn tipo de afectacién, 4gil como su mirada,
ritmico y seductor como un habla segura y objetiva que revela a
cada paso las mas disimuladas sinuosidades, los méas obstinados
o declarados prejuicios contra “hombres tan maltratados desde
su nacimiento”; hombres que “son los ‘poetas populares” mien-
tras que los otros son los ‘poetas’ (nadie tiene necesidad de espe-
cificar: ‘cultos’, ‘eruditos’, ‘nobles’)”; que valen mas como figuras
folcléricas o pintorescas que como figuras de la literatura; que

solo pueden agradar a las “gentes de baja y servil condicién”,
como decia el Marqués de Santillana de los autores de “romances
y cantares” medievales. Como si la cultura y la erudicién, o la
pobreza y la ingenuidad, bastaran para crear el interés o desinte-
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rés general, incluso literario, de una obra. Y como si las fronteras
entre una literatura superior y una literatura inferior fuesen las de
las clases alta y baja (Saraiva, 1987a: 9).

El discurso de Arnaldo Saraiva, problemético y constructivo,
estd atravesado también por ese elemento vital de la creacion que
es lo ladico, tan propio de la naturaleza humana y del hombre
culto como las categorias que interactian con ella o que la cons-
tituyen (la ironia, la satira, el humor, lo burlesco...). Es un dis-
curso plagado de sorpresa, osadia, imaginacion e ingenio critico,
que se opone a la crisis de valores culturales, morales, éticos, ci-
vicos o estéticos. Ya sea en la crénica sobre formas orales, ya sea
enla crénica o en el prélogo sobre un texto de literatura de masas,
el conocimiento, la amplitud de miras y la reaccién contra los
vicios y los defectos de los portugueses vienen con frecuencia del
divertimento inteligente y transgresor de la propia escritura.

Es en ese mismo registro donde se lee, al principio, en la cré-
nica “A decadéncia do piropo”, que es tanto una definicién y un
elogio de esa especie textual como una critica a los textos que son
generalmente confundidos con el piropo (los insultos, las inso-
lencias): “La miseria portuguesa no se ve sélo en la politica o en
la economia; se ve también en ciertos comportamientos sociales.
Hay actualmente en Portugal demasiada preocupacion por la
diplomacia, ya sea la paralela o la cuadriculada, y por las reglas
de protocolo, pero no hay casi ninguna preocupacién por la gen-
tileza y por la cortesia” (Saraiva, 1984b).*

“Una semana después sali la cronica “O piropo: definicdo, modalidades e exemplos”,
en la que el autor caracteriza el género como cuerpo semiético, al decir, por ejemplo, que
“Es un texto breve y luminoso (o poético); es un texto tradicionalmente dirigido por un
hombre a una (o mas) mujer(es) del que generalmente habla, aunque no hay nada que
impida que sea también un texto dirigido por una mujer a uno o mas hombres (ya se va
viendo, u oyendo) e incluso por una mujer a otra, por un hombre a otro; es un texto oral,
aunque se aproximen al mismo ciertos textos escritos, por ejemplo, en camiones de Brasil
y de México (‘La luz de tus ojos es quien me guia’; ‘Qué curvas, y yo sin frenos’; ‘Si el
amor es un delito, deténgame’), y aunque puedan equivaler a piropos ciertas senales
sonoras o musicales (entonaciones, chasquidos de lengua, ruidos de besos, silbidos) o
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Se trata, por tanto, de una escritura acompafnada de notas ir6-
nicas y satiricas que denuncian con seriedad y humor la fatuidad
de muchos, convencidos de sus ideas, de sus comportamientos
y de sus gustos.

Estos textos, que crean universos de reflexion completamente
nuevos e insospechados, nos hablan, pues, de literatura pero tam-
bién de la sociedad portuguesa y de moral (no de moralismo). Si,
de repente, leer buenos textos comenzara a ser un habito mas
generalizado en Portugal, serfa muy interesante verificar qué
reaccion seria la de tanta gente, de tantas clases sociales y profe-
sionales, ante pasajes como el siguiente, una vez mas de “A de-
cadéncia do piropo”: “Los americanos son ricos y nosotros, que,
curiosamente, les damos una ayudita, somos pobres. Tanto, que
incluso somos pobres de cortesia. No obstante, entre nosotros
reind el amor cortés. Pero ese reinado acabd” (Saraiva, 1984b).

Es el momento, y perdéneseme la —solo relativa— digresiéon
de preguntarnos si el portugués descortés, repentinamente lector
y, por tanto, mds preparado para observar sus comportamientos,
se reconoceria en aquel perfil (del burécrata al médico del Servi-
cio Nacional de Salud). Nada nos autoriza a dar una respuesta
segura, pero podemos, al menos, sugerir la lectura y la divulga-
cién del volumen de crénicas de Arnaldo Saraiva Bacoco E Bacoco
Seus Bacocos (1995) y esperar la publicacion en forma de libro de
las crénicas que no se recogieron en esa seleccion y de las muchas
que fueron escritas después.

2.2.Y como el lenguaje procedente de centros de poder debe ser
analizado en todas sus coordenadas, de las estéticas a las ideolo-
gicas, para Arnaldo Saraiva tampoco es un desproposito reflejar
en los textos de la cultura de masas, su origen, su naturaleza, sus
modalidades, sus funciones, sus destinatarios. Esta independen-
cia de quien estudia cualquier tipo de texto o cualquier autor,

ciertas sefales visuales y gestuales (miradas, poses, sonrisas, reverencias, levantarse,
descubrirse, etcétera)”.
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independientemente de su origen o formacién, coincide con una
mayor movilidad critica sobre los discursos institucionales, tanto
de los registros que descienden de los clasicos centros de decisién
gubernamental o politica como de los registros méds o menos ma-
sivos. Piénsese en los escritos sobre el eslogan, el anuncio y la
revista. Arnaldo Saraiva nunca olvida que, de lo politico-social a
lo cultural, de lo material a lo tecnolégico, o de los conceptos de
poético a los de autor, de género y de forma literaria, nada es
inocente y por eso todo debe estar sometido a juicio.

2.3. Ahora bien, tal como sefialaba arriba a propédsito de otros
tipos textuales, es también dentro de esa actitud de espiritu y de
esa expresion controvertida y criticamente irénica donde debe
entenderse la crénica acerca de los principales esléganes de una
campana electoral.

El inicio parece prometer o un andlisis semiético del eslogan
transcrito antes de cualquier palabra del cronista, o una poética
y una teoria del eslogan politico (y no sélo politico) en general;
lo que se cumple al detalle, en linea con todas las crénicas de
Arnaldo Saraiva que tienen como asunto una forma breve de la
literatura oral o de la literatura o comunicacién de masas: ““Por-
tugal puede ser mejor’, decia un eslogan de la altima camparia
electoral. Y claro que puede. Pero puede igualmente provocar
mejores ‘frases’ y esléganes que los inspirados o transpirados en
esa campafia, cuya miseria también se apreci6 en las ‘frases’ y en los
esléganes”. La cronica aborda, de hecho, el eslogan en general,
ideoldgico o publicitario, e incluye apuntes para una teoria del
eslogan: “como todo buen eslogan, revela también el gusto por
la concision” o “Pero ya se sabe que no hay eslogan que no per-
mita un antieslogan (un eslogan antieslogan)” (Saraiva, 1991).

La voluntad, propia de este tipo de crénica de Arnaldo Saraiva,
de intervenir en la practica de nuestro dia a dia, de cambiar lo
que debe cambiarse (mutatis mutandis es la designacion de la sec-
cién del Piiblico Magazine en la que se inserta este escrito), reper-
cute en el desafio dirigido al lector: el de percibir que la liberaciéon
de las opresiones sociales, politicas y culturales impuestas por
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los poderes que no dejan descubrir nuevos angulos en lo real no
puede prescindir de la descodificacion de la palabra.

Por eso aborda Arnaldo Saraiva el todo polifénico que es el
eslogan presentado al inicio, con la investigacién —en un traba-
jo analitico de gran rigor literario y lingtiistico, complementario
de lecturas sociolégicas, antropoldgicas y otras— de la continui-
dad entre los niveles de la expresién y del contenido. Con la
brevedad y la precisién que el registro cronistico impone, el autor
evalta procedimientos de naturaleza léxica y sintactica, procesos
de metaforizacion y de simbolizacion y aspectos de la prosodia;
comenta las propiedades estéticas y comunicativas de los textos
pero verifica también el modo en el que esos recursos pueden
alimentar ciertos efectos perlocutivos minuciosamente progra-
mados. En el segundo parrafo de esa misma crénica, dice sobre
el eslogan:

Lejos de ser una obra maestra, “Portugal puede ser mejor” no era
de los peores, muy al contrario. Véase como proyecta el nombre
de Portugal por delante, mientras que otros proyectan el del can-
didato, y s6lo el candidato; como se fija exclusivamente en la idea,
para todos atractiva, de la mejora nacional, idea graficamente
enfatizada por las maytsculas del comparativo y por la exclama-
cién final; como convoca la libertad y el deseo de los destinatarios,
juega con la virtualidad o con la posibilidad (“puede ser”) en vez
de jugar autoritariamente con la necesidad o con la obligatoriedad
(“tiene que ser”, “debe ser”); cémo invierte en un enunciado mo-
dal de estado (futuro) y calla el enunciado de acciéon —o la ac-
cibn— que lo presupone; como apunta a una transformacion
posible sin apuntar explicitamente a su agente, o a sus agentes,
lo que sugiere una accién simultdneamente individual y colectiva
y permite una mayor identificacion entre este o estos y el pais
objeto de la transformacién (“nosotros” —vosotros y yo— “po-
demos mejorar Portugal” significa también: “nosotros somos el
mejor Portugal” o “los mejores servidores de Portugal”). En el
plano formal, el eslogan revela algin cuidado fénico (reparese
en las aliteraciones pp/ll/rr, o el juego or/er/or) y ritmico (Sa-
raiva, 1991).
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La cita es, otra vez, extensa pero nos permite decir con mas
propiedad que en estas cronicas, y en otros textos como resefas,
prologos o ensayos sobre cualquier forma breve, el observador
de la realidad y el cronista también dialogan con el critico litera-
rio y el ensayista.

2.4. Arnaldo Saraiva se ocupa igualmente del anuncio publicita-
rio e investiga sus areas de significado, las estrategias estilisticas
y retricas, los lenguajes (escrito, oralidad, imagen), las funciones
(véase sobre todo “O antncio: a guerra e a paz de um texto pu-
blicitario”, publicado en Literatura Marginalizada-Novos Ensaios):
por ser un texto breve, a veces poético, luminoso o fulgurante
pero insidioso, ya que es una forma discursiva de alienacién o al
menos una practica discursiva que puede regularse simplemen-
te por intereses econémicos de grupos (petroliferas...) o de clases
(dentistas, nutri6logos...).

En la crénica “Os novos antncios”, a partir de una publicaciéon
especifica, Arnaldo Saraiva distingue el anuncio que se inscribe en
la publicidad para ricos —“como los coches, y qué coches” (“Nis-
san, Rover, Mercedes Benz, Alfa Romeo, Lancia, Volvo, Renault”)
o “whisky, y qué whisky” (“The Glenlivet, Passport, Logan, Chivas
Regal, William Lawson’s, The Tormore”) —, del anuncio para las
masas, para los pobres, en el caso bastante mas raro (“Pingo Doce,
aguas, Banzé, Aspirina C...”). El cronista se apoya en los anuncios
de A Revista, pero esta metodologia se aplicara con éxito en muchas
otras publicaciones periddicas de este tipo (Saraiva, 1995: 157).

Elinterés de esta crénica viene nuevamente no sélo de la ironia
y del humor irreverente y contagioso, sino también de la articu-
lacion entre la definicién de la forma breve objeto de anélisis y
los desdoblamientos topoldgicos (se suceden los lugares perso-
nales y colectivos, privados y pablicos). Comienza sefialando que
la clase media “no aprecia menos el espectaculo y los juegos de
seducciéon”, pero el cronista afiade que

la seduccion es el arma poco secreta, y a veces desvergonzada, de
la publicidad; en los anuncios de A Revista, en todos los buenos
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anuncios, no hay sélo colores, bellas imégenes, parejas jovenes:
hay también textos, a veces poéticos, que personifican objetos (un
automovil puede tener y ser, espiritu: “espiritu automoévil”), que
fingen relaciones personales privilegiadas (“su banquero particu-
lar”), que sexualizan productos (“combinar castas es hacer una
boda feliz”), que sobrevaloran sin pudor (“el valor del agua, la
expresion del oro”) (Saraiva, 1995: 157).

Descodificar los mecanismos semiéticos que intervienen en la
produccién del anuncio, comprender cémo crea necesidades al
consumidor, es ya una via de salvacion. O bien, sustituir o com-
plementar la satisfaccién erética de la posesion del producto por
la satisfacciéon de la verdad de la mentira es ya una salvacion:
saber que el producto es apariencia o promesa de si mismo cons-
tituye una liberacion (y una sublimacién) que coloca al sujeto més
en el centro de si mismo.

2.5. Arnaldo Saraiva estudia el teatro de revista, “A revista (a)
portuguesa”, segun el titulo del ensayo publicado en Literatura
Marginalizada-Novos Ensaios, con el mismo objetivo de clarifica-
cion seria de cuestiones relacionadas con su emision, sus conte-
nidos, sus formas y su pragmatica.

Eso significa responder a la pregunta “;Qué es la revista (a)
portuguesa?”; comenta, por ejemplo, su “divisién en microuni-
dades de varios tipos, o su variedad de c6digos, géneros, temas
y motivos, que se articulan sintagmaticamente de forma débil
o arbitraria, sin que esto implique falta de estructuracién, por-
que s6lo implica la existencia de una estructura abierta, ‘rap-
sodica’, ‘polifénica’” (Saraiva, 1980a: 44); significa reflexionar
sobre sus c6digos, en especial el verbal, sobre su estructura, sus
agentes (los actores, pero no sélo ellos), su ideologia, sus “con-
tras” y sus “coplas”; significa alabar sus virtudes, o no seria la
revista “un espacio de liberacién, de algin modo sagrado, don-
de se puede decir, oir y ver lo prohibido en el exterior, y donde
se relajan tensiones sexuales o sociales por su desmitificacion
o por su ‘revelacién’ clara y ademads risuefa” (Saraiva, 1980a:
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59); virtudes que tienen que ver con el hecho de que la revista
“ha tenido importantes repercusiones en la vida portuguesa y
ha influido en otros géneros artisticos, no sélo teatrales, como
la musica, el cine, las artes plasticas, las artes gréficas y las
artes fotograficas” (Saraiva, 1980a: 61); pero no significa menos
lamentar sus vicios, o la revista no podria, “al contrario de lo
que se supone, asumir posiciones francamente conservadoras”
(el “machismo”), e incurrir en ligerezas, al insistir en lo obsce-
no, en lo pornogréfico, en el mero juego de palabras (Saraiva,
1980a: 60-61).

Conocer de un modo critico la revista es, en definitiva, conocer
las ideologias, los comportamientos y los pensamientos (de los)
portugueses o a la portuguesa de ayer y, en lo esencial, de hoy
mismo; y es conocer la risa portuguesa, o la risa que algunos
medios de comunicacién hacen portuguesa, a fuerza de repetirla
y de llevarla a aquellos que no saben o no quieren reir de otro
modo (grotescamente), no saben o no quieren reirse de otras rea-
lidades (a no ser las que se relacionan con lo obvio), y no saben
o no quieren refr de acuerdo con otros estimulos (los de la tam-
bién indefinible pero no innombrable risa inteligente). Es decir,
conocer este estudio sobre la revista es conocer de forma critica
las motivaciones (ideolégicas, comerciales...) y lo comico, tanto
de innumerables espectaculos en vivo como de interminables
programas televisivos y radiofénicos que actualmente dicen ser
de humor.

2.6. En esta linea de preguntas acerca de un mundo més tragico
que sublime, mas ridiculo y absurdo que integro y con sentido,
el andlisis del discurso emblematico y encomidstico, celebrativo
y mitificador de la palabra nacional o nacionalista que es el him-
no nacional viene, mas que a denunciar los sentidos literales o
latentes de los enunciados, a contestar a la simbologia y a la ideo-
logia que subyace tras ellos.

En el ensayo “Os hinos nacionais” —editado originalmente
como folleto por José Soares Martins (Vila Nova de Gaia, 1973),
con una tirada de 3000 ejemplares —, Arnaldo Saraiva afirma:
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Pero no es en la alteracion de la estructura de lo simbolizado por
los himnos nacionales donde esta la razén mayor para la discu-
sion de estos; la razén mayor esta en la total inadecuacion entre lo
que diferentes himnos pretenden ser y simbolizar (o se pretende que
ellos sean y simbolicen) y lo que efectivamente son y simbolizan;
y estd en lo que efectivamente son y simbolizan (1980a: 13; las
cursivas son del original).

Lenguaje estereotipado, que nos recuerda la frase de Thomas
Hobbes, “guerra de todos contra todos”, los himnos nacionales
“no son intocables” (Saraiva, 1980a: 25). El dogma de los him-
nos es el de la negacion de la mentalidad civil y de la libertad
de pensamiento y de expresion. Por eso, como discurso bélico
y de exaltacién de la muerte del otro que se repite oficialmente
en ceremonias mayores y menores, sélo tienen sentido si son
“devueltos a la historia (politica o artistica) y al folclor” (Saraiva,
1980a: 24).

2.7. Nadie ignora que vivimos en un mundo de imagenes fabri-
cadas por el ser humano: imédgenes estéticas, aunque sugieran
movimiento, como las del mural, las del cuadro o las de la foto-
grafia; e imdgenes realmente en movimiento, como las de la te-
levisién, del cine o de Internet; imédgenes que tantas veces obede-
cen a los mismos objetivos de deificaciéon de lo superfluo o lo
vulgar y oscurecen las imégenes que invitan a la lectura personal
y activa, cultural y humanista.

2.7.1. En aquel altimo tipo se encuadra el cartel de Jodo Machado,
sobre el que Arnaldo Saraiva dice que “se sitta siempre mas del
lado de la imagen que del lado del texto, siempre quiere ser més
pintura que anuncio o edicto” (Saraiva, 1992, s.p.). Esta afirma-
cion debe ser articulada con lo que se observa a continuacién,
para que se perciba como este cartel, artistico (en el sentido mas
noble del término), comunica con claridad densidades del indi-
viduo, de la cultura, de la sociedad, sin comprometerse con lo
“utilitario”, lo “comercial” o lo “superficial”, sin caer, en el campo
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de la imagen, en lo “denotativo”, en el “simplismo de la repre-
sentacion (tras la lectura)”, sin ceder a la “retdrica de la exaltacion
o de la glorificacion de ideas, causas, personas, instituciones”;
porque “Los dos tinicos imperativos que encontramos juntos son
todavia de orden cultural: ‘aprende y ensefia’”, y porque, de este
modo, “el cartel de Jodo Machado rechaza toda la manipulaciéon
y presion del lector, que no podra permanecer pasivo ante él,
pues tendra que emprender por lo menos el recorrido de algunas
metéforas y asociaciones” (Saraiva, 1992).

Estudiar y divulgar este cartel, y promover de ese modo su
produccién, no es un acto iniitil; pero ese seria el adjetivo que
rapidamente se les ocurriria a muchos de los “escribientes” (Ro-
land Barthes) de nuestra sociedad, a los muchos creadores de
opiniones (inttiles y gastadas) que todos los dias llenan nuestras
televisiones y radios, en caso de que leyeran este y otros textos
de Arnaldo Saraiva. Ahora bien, muy al contrario, este es un acto
de quien sabe lo que significa escribir el mundo (de nuevo, Bar-
thes) y quiere hacerlo méas habitable.

Habitable: una palabra tan querida por Arnaldo Saraiva, ya
que con ella concluy6 la “Ultima Licao” en la Facultad de Letras
de la Universidade do Porto (aunque, mejor dicho, la primera de
muchas otras intervenciones o clases que se cuentan a partir
de esta). Palabra en plural con la que Arnaldo Saraiva también
termina el prologo del libro Os Cartazes de Jodo Machado, después
de observar que algunos de los simbolos preferidos del autor son
las “flores”, los “arboles”, los “nifios”, la “misica”, los “juguetes”:
“ Asi, lejos de contribuir a la contaminaciéon de nuestras ciudades
y aldeas, de la que los ecologistas no hablan, pero que nos ame-
naza tanto como la otra, Jodo Machado trabaja y ofrece una esti-
mable contribucién para que estas se vuelvan (més) habitables”
(Saraiva, 1992).

2.7.2. Contribuir a la habitabilidad del mundo es también lo que
motiva la vifieta, o por lo menos la vifieta digna de ese nombre,
que, como dice Arnaldo Saraiva, no debe confundirse con el “di-
bujo que solo provoque la risa o la sonrisa [...]; s6lo debe llamar-
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se vifieta al dibujo que propone, con la risa, alguna reflexion li-
beradora de la rigidez, de la tirania, de la mentira de los poderes
y de la miseria o de la importancia que los alimenta” (Saraiva,
1993b). Este es exactamente el caso de las vifietas de Anténio,
Unicas entre nosotros en la construccién de un imaginario picto-
rico y pictérico-verbal que exhibe lapidaria y expresivamente las
(malas) costumbres de nuestro tiempo; raras o tinicas por
pensar(se) en estado de lenguaje ético y estético, que es por eso
mismo el mas comunicativo y perdurable de nuestros humoristas
graficos —y, de entre nuestros comentadores, humoristas, ana-
listas, aquel que, en la opinién de Arnaldo Saraiva, mdas destaca
por la “regularidad”, por el “buen humor” y por la “capacidad
de sintesis y de comunicacién” (Saraiva, 2005: 7; cf. también Sa-
raiva, 2007a).

2.7.3. En este territorio del texto (marginalizado) que es imagen
y palabra, hay que mencionar, de pasada, un libro que procede
de una tesis de doctorado, defendida en 1998, que dirigi6é Arnal-
do Saraiva: Literatura Grifica? Banda Desenhada Portuguesa Con-
temporanea, de Rui Zink. En la conclusion, el autor reclama para
el comic portugués un tratamiento serio y su inclusion en el cam-
po de la literatura, sin prejucios hacia ninguna de las partes:

¢Por qué el comic como literatura? Para lo bueno y para lo malo,
el término literatura engloba hoy fenémenos diversos, diferentes
formas de lidiar con la palabra. También diferentes medios. Y es
atil que continte siéndolo. De ahi que incluir el cémic en la lite-
ratura no tenga por qué implicar un vaciado de sentido en la lite-
ratura (primer riesgo), ni negar la especificidad de aquel como
medio de expresién tinico (segundo riesgo) (Zink, 1999: 271).

Esto quiere decir que estas palabras del “mayor literato de
humor grafico espafiol contemporaneo, que casualmente se llama
Maximo”, citadas por Arnaldo Saraiva, “El dibujo de humor,
lleve o no palabras, y en esto se diferencia del dibujo a secas, es
un género literario” (1993b), comienzan a tener cada vez mas
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sentido entre nosotros. Un sentido que en Portugal, ademas, se
construye en términos de estudios por lo menos desde que Rui
Zink defendi6, en 1989, en la Facultad de Ciencias Sociales y Hu-
manas de la Universidade Nova de Lisboa, su disertaciéon de
maestria, O Humor de Bolso de José de Vilhena, publicado por Celta
en 2001.

2.3. Y no le interesan menos a Arnaldo Saraiva otras especifici-
dades también ambiguas o hibridas pero a menudo indiscutible-
mente nobles, como la crénica y la entrevista, que oscilan entre
lo universal y lo individual o local, lo general y lo particular, lo
literario (artistico) y lo no literario (no artistico), la connotacién
y la denotacion, la intersubjetividad y la objetividad.

2.3.1. Este deseo sin fin de comprender todos los géneros discur-
sivos de liberacion y alienaciéon conduce a Arnaldo Saraiva al
estudio de la crénica: ese “género literario [...] resistente a una
teoria” como ningn otro, “que incluso se apodera sin escrapulos
de muchos otros géneros, y que se mueve con desinhibicién entre
lo objetivo y lo subjetivo, entre lo literario y lo no literario, entre
lo atil y lo fatil (como sugirié Machado de Assis), entre lo anali-
tico y lo poético” (Saraiva, 1993c: 7); ese género literario que ra-
dica en una préctica de escritura ligada al aqui y ahora, al éxito
o al tema actuales, o al tiempo, a la historia y a la cultura de hoy,
ya sea coloquial o impersonal, o al mismo tiempo coloquial e
impersonal, al modo de un Carlos Drummond de Andrade, o
laberinticamente lirica, al modo de un Arsénio Mota; ese género
literario que singulariza lo comtn o lo banal, lo elevado y lo in-
decible, y detecta asi sus miserias o sus sublimidades ignoradas
o despreciadas.

Finalmente, la crénica de Arnaldo Saraiva también cumple la
funcién que él atribuye a las crénicas de Carlos Drummond de
Andrade, al mencionar a Anténio Houaiss, y que es, al final, la
funcion que podemos atribuir a todo el trabajo —como profesor,
ensayista o poeta y cronista— del autor de Literatura Marginali-
zada: “sirven admirablemente a la lengua portuguesa, a la que
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ayudan a defenderse de tiranias, antigtiedades y mohos acadé-
mico-puri(tani)stas” (Saraiva, 1980a: 113); pero, al mantener siem-
pre su originalidad, la crénica de Arnaldo Saraiva también pue-
de ser, como la de Arsénio Mota o Rubem Braga (nombres que
el cronista asocia), de “celebracién lirica [...] y mansamente nos-
talgica, de transitoriedad o del pasado reciente” (Saraiva, 1993c:
8), como se ve en ese libro del “escritor excepcional” —como el
propio Arnaldo Saraiva dice de Drummond (1980a: 115)—: O
Sotaque do Porto (1996), que todos los ciudadanos de Oporto, o
todos los portugueses, deberian leer.

2.3.2. La entrevista y la polémica, que se hacen de maltiples len-
guajes, no verbales y verbales (méds y menos o nada literarios o
cuidados), motivaciones, funciones, escenarios, aproximaciones y
fugas, también han suscitado y suscitan la atencién de Arnaldo
Saraiva.

Asi, no fue una mera casualidad que el asesor de la tesis de
maestria en Literaturas Romanicas de Vera Silva, Para o Estudo
da Entrevista, recibiera de mano de Ana Paula Guimaraes el libro
que resulto de la disertacion de Silva, salido a la luz precisamen-
te durante el Col6équio Internacional Literatura Culta e Literatu-
ra Popular em Portugal e no Brasil; y no sera asi inoportuno re-
mitirnos aqui al prélogo de Arnaldo Saraiva, cuyo titulo, “Ver,
entrever”, es tan breve y sugestivo como el breve pero igualmen-
te sugestivo texto que lo acompafia, en el que se lee: “el anélisis
verbal es capaz de revelar las focalizaciones, las adaptaciones, las
incoherencias, las dudas, las repeticiones, las autocorrecciones de
los interlocutores, y no deja de sefialar algunos de sus objetivos
interactivos” (Saraiva, 2009: 14).

Precisamente, la entrevista —o la polémica, como la que en-
frent6 una vez mas a José Saramago y a la Iglesia y a los catolicos,
a proposito de la novela Cain —, “que proyecta imégenes indivi-
duales que proyectan imagenes sociales” (Saraiva, 2009: 14), pue-
de ser, para el oyente, telespectador o lector, lugar de fascinacién
o desprecio, de aprendizaje o pérdida de tiempo; pero es siempre
un lugar de verificaciéon o evaluacion de juegos de poder indivi-
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dual o colectivo, de comedias o dramas privados o publicos, de,
en definitiva, reconocimiento.

2.4. Por tanto, el saber de los textos a los que nos referimos, in-
mediatamente perceptible sobre todo en las crénicas, es en parte
el saber de la literatura oral y en parte la deconstruccién, la ex-
plicacion del saber del texto de la literatura de masas. Repérese
asi en la ironfa que viene de la estrategia singular de estas créni-
cas, que hablan de la sociedad partiendo de los textos que ella
considera menores, en el caso de los orales y populares, y de los
textos en los que la sociedad repara tanto que ya ni los ve, como
es el caso de los de masas, como el eslogan y el anuncio.

Podemos prever una tipologia de la recepcion: el lector que se
reconoce en la perspectiva del autor y en el texto oral que es fex-
toy pretexto de la crénica; el lector convencido de la nobleza de
su cultura mayor y de la insignificancia o inexistencia de esos
textos orales y de la reflexiéon que se propone a través de ellos
(pero este lector, al final, se ve incomodado en sus certezas por
la agilidad de esos textos orales y del texto que los presenta); y el
lector que, en la relacién con los textos de la comunicacion de
masas, pasara a decir mas veces a su cuerpo que quien manda es
la razén, no el cuerpo erético, y tantas veces desastrado, de un
anuncio.

2.5. El trabajo de Arnaldo Saraiva en el campo de las literaturas
marginales y marginalizadas no se agota en el estudio y en la
divulgacién de las tradiciones verbales, orales o escritas, de las
llamadas clases incultas o no escolarizadas, o de las clases més o
menos escolarizadas o mas o menos instruidas. Le interesan
igualmente los géneros o los llamados textos de vanguardia, “el
hombre moderno o de vanguardia” (Saraiva, 1975: 44), alejados
voluntaria o involuntariamente, definitivamente o no, del canon
artistico y cultural; los caracteriza — piénsese en la vanguardia
de Orpheu o en los poemas vanguardistas del propio Arnaldo
Saraiva (Ae, 1967; In, 1983) — “el gusto por la pluralidad (por la
multiplicidad, por la ubicuidad, por la ambigtiedad, por la hete-
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ronimia, por la polisemia), que a su vez se vincula también al
gusto por el movimiento (por la inquietud, por la experimenta-
cion, por la invencion, por el juego, por el riesgo, por la explora-
cioén)” (Saraiva, 1975: 46).

3. La risa es uno de los elementos principales de muchos textos
marginales y marginalizados. Las crénicas aqui mencionadas
nacen de una experiencia muy personal y compartida de la risa:
la risa de una inteligencia abierta que rechaza todas las formas
de conformismo y que alaba pero también critica tanto la risa
popular y carnavalesca como la risa burguesa o la (pobre y re-
pugnante) risa del nuevo rico. En este autor, que hace mucho
busca conocer y definir la risa portuguesa, encontramos no con
demasiada sorpresa cronicas tituladas “Que piada” [‘{Vaya bro-
ma!’] o “Humor portugués”. Tampoco es casual que Arnaldo
Saraiva haya dirigido, coorientado o leido tesis de maestria y
doctorales que se ocupan de la definicion de la risa portuguesa,
o de las risas portuguesas, y de los pensamientos y comporta-
mientos sociales asociados a ellas.

Habria que averiguar qué tipo de humor se construye en las
crénicas o en las intervenciones orales de Arnaldo Saraiva, cudl
es su modalidad o cuéles son sus modalidades, su originalidad
o su filiacién en una o en diversas tradiciones de la risa nacional
u occidental. Habria que concluir, de hecho, que la risa de Arnal-
do Saraiva cabe justamente en el analisis que él mismo efecttia en
la crénica “Que piada”: “El portugués, tanto la lengua como el
ser humano, seria mucho més pobre sin el chiste” (Saraiva, 1993a).

4. Unindividuo, un grupo o una comunidad que quieran proyec-
tarse mas alla de si mismos no podran dejar de revestirse de una
representacion propia y, sobre todo, de una representacion al
mismo tiempo positiva y desapasionada de si mismos, de su cul-
tura, de su evolucion. Mostrar, como Arnaldo Saraiva ha mostra-
do, que es necesario tener conocimiento del poder y de la memo-
ria de las palabras y desafiar asi a los poderes instalados o a los
comportamientos cristalizados (lo que desencadend, en algunos
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de sus escritos, los cortes de la censura del Estado Novo), signi-
fica que se estd indisolublemente comprometido con la dignidad
del ser humano en un sentido total; significa que se sabe que el
lenguaje, para lo mejor y para lo peor, es siempre la utopia de
otro lenguaje, de otros mundos, de otros cuerpos, de otra vida.
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