
REVISTA DE LITERATURAS POPULARES / AÑO  XII / NÚMERO 1 / ENERO-JUNIO DE 2012

“con ocote ardiendo”: memoria k’iche’ en la poesía  
de Humberto Ak’abal

Juan GuillErMo sáncHEz M.1

University of Western Ontario

Autodidacta, poeta doble (maya k’iche’/ castellano),2 voz múltiple 
traducida al japonés, hebreo, árabe, inglés, francés, italiano, es-
cocés, con reconocimientos por todo el mundo, como el Premio 
Internacional de Poesía Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio 
Continental Canto de América (unEsco, 1998), el Premio Interna-
cional Pier Paolo Pasolini (Italia, 2004) y el Chevalier de L’Ordre 
des Arts et des Lettres (Francia, 2005), además de la Beca Gugg-
enheim (2006), Humberto Ak’abal ha construido desde sus pri-
meros libros, a comienzos de los años noventa (El animalero, 1990; 
El guardián de la caída del agua, 1993) hasta sus últimos trabajos 
(Las palabras crecen, 2009, o la reciente antología colombiana La 

1 Como crítico, ha publicado diversos artículos académicos sobre literatura con tem-
po ránea maya, wayuu, camëntsá y mapuche, los cuales se pueden consultar en: http://
www .juanlunes .blogspot .com/ . Como poeta y cuentista, ha publicado Río (2010) y Dia-
rios de Nada (http://diariosdenada .wordpress .com/) . Es colaborador de la editorial Letras 
Sueltas (http://letrassueltas .com) . Actualmente está completando su doctorado en Estu-
dios Hispánicos en la Universidad de Western Ontario (Canadá). Este texto es un frag-
mento de su libro Memoria e invención en la poesía de Humberto Ak’abal, el cual se puede 
conseguir en la página de la editorial: www .abyayala .org/

2 Empleo k’iche’ y no quiché, de acuerdo con la grafía del Diccionario K’iche’ publicado 
en 1996 por el Proyecto Lingüístico Francisco Marroquín en Antigua Guatemala . A lo largo 
de este texto, se emplean las definiciones de este diccionario, así como la grafía moderna 
de las palabras en lengua indígena: Popol Wuuj, Ab’aj, etc . En algunos casos, los autores 
citados usan otras grafías, las cuales se respetan por ser citas. De la misma forma se res-
petan los topónimos oficiales de pueblos y ciudades.
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palabra rota, 2011), una de las obras poéticas latinoamericanas más 
celebradas en el mundo entero, no sólo por su singular mezcla 
entre las tradiciones k’iche’ heredadas de sus abuelos y la experi-
mentación vanguardista propia de la tradición occidental, sino 
por la fuerza que tienen sus versos para generar diálogos multi-
culturales, más allá de los juicios académicos y las etiquetas que 
rotulan la “poesía”, lo “indígena”, “Guatemala” o “París” . Cues-
tionado y festejado a la vez por lectores y críticos en universida-
des, revistas y festivales, Ak’abal es hoy el paradigma de varias 
generaciones de escritores (no sólo indígenas) latinoamericanos . 

En la antología Ri Upalaj ri Kaq’ik’. El rostro del viento, Ak’abal 
presenta un pequeño texto en prosa como introducción ─“Un 
fuego que se quema a sí mismo”─, en el que reflexiona sobre su 
experiencia como escritor . Allí leemos: “Ritos, mitos, costumbres 
y tradiciones entrelazo en mis versos, con el miedo de que estas 
manifestaciones en el futuro ya no estarán más, que desaparece-
rán total o parcialmente” (xxii) . Con esa responsabilidad de pre-
servar la tradición, Ak’abal emplea la fuerza de la letra y la lite-
ratura como estrategias de la memoria .

En “Lloradera”, de Ajkem Tzij. Tejedor de palabras, Ak’abal es-
cribe:

Era una lloradera imparable .

¿Qué tendrá?

“Ojo le dieron,
alguno lo deseó en la calle
─dijo la viejita─.
Hay que curarlo.”

Hojas de ruda 
y un trago de guaro .

Mientras se lo soba 
por la carita y el pecho
regaña a la mala sombra:
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“Salí, salí,
dejá de joder al muchachito .
¡Ah, ah, ah!
¡Ójalá, ójala, ójala! 
Jat, jat, jat, andate, andate . . .”

Le sopla una bocanada de guaro 
en la rabadilla .

Echa las hojas en el brasero: 
si al quemarse truenan,

¡es que era ojo! 

(Tejedor: 207)

Para Carlos Montemayor la poesía de Ak’abal es a veces con-
juro, a veces conseja, a veces contemplación, a veces canto, a veces 
silencio. Y en esas constantes metamorfosis, Ak’abal desnuda su 
cultura, las creencias de su pueblo, las ceremonias, los agüeros, 
los juegos, los miedos, las dichas . . . Su palabra en castellano o en 
k’iche’ siempre está referida a otra “realidad” distinta a la del lec-
tor no indígena, a quien, de la mano del poeta, no le queda otro 
camino que internarse por esta nueva senda. Aquí, las piedras son 
altares de los abuelos, el relámpago es flor de un rato (“Relámpa-
go”, Oscureciendo: 64), las piedras en el fondo de los ríos son ta-
males (“Tamales”, Guardián de la caída de agua: 66), la neblina es 
un animal ciego de patas grandes (“Animal ciego”, Guardián de la 
caída de agua: 58), el aullido de los perros es el anuncio de que se 
acercan los espantos (“Aullido de perros”, Oscureciendo: 78), la 
oscuridad es el fondo del barranco (“Derrumbe”, Guardián: 90) . . .

1. Magia y tradición: ceremonias, conjuros, rezos y consejas

En Oscureciendo, Ak’abal insiste en la institución de “El curan-
dero”:
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El abuelo estaba enfermo.

Subiendo montes 
y cruzando valles
fuimos en busca del curandero.

El señor Tzun
era un viejecito alegre.

Tomó un tecomate3 
y cantó dentro de él . . .

─Llévenselo y que beba el canto.

El abuelo puso el tecomate 
junto a sus oídos
y poco a poco cambió su rostro,
al día siguiente comenzó a cantar
y después hasta bailaba . 

(Oscureciendo: 31)

En el mundo maya, las ceremonias más sencillas cobran efecto, 
las palabras son fuerza en la boca del abuelo, los cantos son me-
dicina. David Freidel abre su investigación de El Cosmos Maya 
describiendo una ceremonia Ch’a-Chak en la península de Yuca-
tán, después de un extenso periodo de sequía . Precedida por Don 
Pablo, H-men, sacerdote maya respetado en toda la región y con 
quien trabajó Freidel, la ceremonia, llena de detalles, números 
sagrados, estructuras y simbologías, pretende invocar las fuerzas 
Chakob (densos nubarrones portadores de la lluvia) con ayuda de 
plantas de maíz, ofrendas de Pom (copal), flores, ron, comida, 
oraciones y cantos . Freidel concluye así su relato: 

3 Recipiente, calabaza, vasija de barro.
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Cuando Don Pablo pasaba frente al altar se detenía a orar en voz 
más alta, sacudiendo las ramas arqueadas de la enramada, como 
sacude el trueno el techo de una casa . Tiraba de una de las seis 
lianas que irradiaban hacia el exterior desde el centro de la enrama-
da . En trance, con los ojos semicerrados, alzaba el rostro al cielo e 
incitaba a los dioses a salvar las cosechas de los campesinos, que 
permanecían ansiosos alrededor del altar, observándolo. El aire de 
la tarde ya avanzaba, estaba suspendido, quieto y expectante sobre 
el campo en barbecho, con su bosquecillo enmarañado de arbustos 
recién nacidos . Las nubes pasaban por encima de las copas de los 
árboles y de pronto todos pudimos oír el lejano rumor del trueno . 
Tal vez no llegaría ese día, pero la gente sabía que los Chakob pron-
to traerían la lluvia de vuelta. Los dioses habían oído las plegarias 
de los H-men . En aquel momento, hombres y muchachos del pueblo 
y el abigarrado equipo de arqueólogos estadounidenses y mexicanos 
que trabajábamos cerca, nos sentimos sobrecogidos [ . . .] . Presenciar 
aquella ceremonia era como mirar algo con el rabillo del ojo, algo 
que no estábamos seguros de haber visto (Freidel et al ., 2001: 28) .

Si no se es maya, tal vez esa es la sensación: “como mirar algo 
con el rabillo del ojo, algo que no estábamos seguros de haber 
visto”. Algo como eso ocurre después de leer los versos de Ak’abal 
en torno a las medicinas tradicionales, a los ritos ancestrales y a 
los lugares u objetos dotados de poder: una puerta inquebrantable 
se alza entre la percepción del lector occidental y el mundo de la 
magia . Por eso es que una buena dosis de la poesía de Ak’abal 
puede hacer dudar al lector no indígena hasta llevarlo hacia la 
pregunta de si todo lo que narra el poeta hace parte de su inven-
ción o si, por el contrario, son palabras que reflejan el día a día 
de otra forma de conocimiento.

El chamanismo, las oraciones, los rituales alrededor de la muer-
te, los lugares sagrados, las piedras, las montañas, las cuevas, los 
rayos, la tormenta son nudos de un mismo tejido que se extiende 
desde el maya clásico de Tikal al maya contemporáneo de México 
y Guatemala. En lo que sigue, por lo tanto, vamos a ir y venir de 
la tradición oral a la escritura, y de las palabras de los abuelos 
a las palabras de Ak’abal .
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1.1. “Llevo en la cabeza una piedra...”

Dice David Freidel en El cosmos maya: 

Los chamanes de pueblos modernos curan a los individuos de las 
enfermedades, mitigan las aflicciones del hogar y ayudan a los 
vecinos a estar en paz con los espíritus de sus milpas [...]. Cuando 
Don Pablo ejecuta sus ritos regenera el orden del cosmos y reúne 
los dos mundos separados, el mundo humano y el Otro Mundo, 
creando un portal [...]. A través del portal al Otro Mundo que se 
abre entonces, envía maíz y otras cosas dulces y frescas al otro 
lado, a fin de que puedan alimentar y honrar a los dioses menores 
y al Dios Todopoderoso [ . . .] . Itzam (literalmente “el que hace itz” 
o un itzor) es el término para chamán: la persona que abre el por-
tal para traer itz al mundo . ¿Qué es itz? Para los mayas es muchas 
cosas: la leche de un animal o un ser humano; la savia de un árbol, 
especialmente el copal, resina usada como incienso; es el sudor de 
un cuerpo humano, las lágrimas de los ojos de un ser humano, la 
cera derretida que gotea por el lado de una vela, el óxido sobre el 
metal [ . . .] . Muchas de ellas se consideran sustancias preciosas que 
alimentan a los dioses (2001: 46-47) .

Las afirmaciones de Freidel se pueden hoy constatar al visitar 
los santuarios más importantes tanto de los mayas de las tierras 
bajas, en Yucatán, como de los mayas de las tierras altas, en Gua-
temala. Ejemplo de ello son: la cueva de Utatlán, ubicada bajo el 
complejo arquitectónico del mismo nombre (la antigua Gumarcaah,4 
capital k’iche’ en el momento de la conquista, en 1524), fortaleza 
ubicada en las cercanías del pueblo colonial de Santa Cruz del 
K’iche’; la iglesia de Santo Tomás en el pueblo de Chichicastenan-
go y su homólogo en el cerro tutelar, el santuario de Pascual Abaj; 
el ombligo del mundo o Waqibal en el monte tutelar de Momos-
tenango, lugar del 6, lugar del árbol sagrado, origen del tiempo 
y el espacio, montaña sagrada en donde se juntan los mundos, 

4 Q’umarkaj en la grafía moderna.
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lugar de la creación para los momostecanos . Cada uno de estos 
lugares son espacios en los que todavía hoy se viven tradiciones 
milenarias en torno a los intercambios con el otro mundo a través 
de las sustancias sagradas .

Leamos “Lengua amarrada” de Ak’abal:

Si un niño 
tiene amarrada la lengua,
se le lleva a la cueva
de boca grande .

El niño entra 
a buscar la llave de su voz.

Dentro del mundo 
le desatan la lengua
y sale cantando .

(Oscureciendo: 49)

Ceremonia en Pascual Ab’aj. Foto: Ana María Ferreira y Juan Guillermo 
Sánchez (enero de 2006) .
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Altar Maya al interior de la cueva de Utatlán, justo debajo de la pirámide  
de Tohil, en la antigua ciudad de Gumarcaah . Foto: Ana María Ferreira y Juan 

Guillermo Sánchez (enero de 2006) .

Para el imaginario k’iche’ ─según Schele─ las cuevas son las 
moradas de “los mundos”, de los señores de la tierra, de los que 
permiten matar animales y perturbar la tierra sembrando el maíz . 
Para lograr el agrado de “los mundos”, es fundamental el kexol o 
“sustituto”, quien servirá de intercambio. El kexol puede ser el 
sacrificio de una gallina o los itz, las ofrendas que sustentan a los 
dioses . Y sólo dentro de esta gnosis5 o sistema de conocimiento es 

5 En contraposición a episteme, Walter Mignolo encuentra en la categoría de gnosis 
una alternativa para nombrar esos otros saberes al margen del “sistema-mundo moder-
no / colonial” (2003) .
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posible la circunstancia que nos presenta Ak’abal en “Lengua 
amarrada”: la cueva / medicina, la presencia allá, dentro de la 
cueva, de “alguien” que le desata la lengua al niño, y la confian-
za de la madre en esas presencias que habitan la cueva de la boca 
grande . 

Además, para los k’iche’, las cuevas y las piedras son la mora-
da de las placentas de los niños (“Último sol”, Oscureciendo: 21) 
y de las “almas” de los antepasados . Según Schele, “las almas de 
muchos, muchos chuchkahawob6 moran en la cueva y sus proxi-
midades, dispuestas a ayudar a sus sucesores en su labor . Para 
los quichés la cueva rebosa de vida gracias a las más poderosas 
energías del Otro Mundo” (Freidel et al ., 2001: 184) .

Lo mismo ocurre con las piedras . En “Tum ab’aj”, leemos:

En mi pueblo hay una piedra grande, 
se llama Tum ab’aj .

El sol y la luna la cuidan .

No es una piedra muda, 
es un tambor de piedra .

La cubre una pelusa 
que nosotros llamamos caca de sapo .

Un camino, un río 
y la piedra en medio .

Los que no la conocen 
pasan de largo sin hacerle caso .

Los viejos no: 
ellos se detienen,
le queman copal, incienso,
candela y miel .

6 Chuchqajawob’ en la grafía moderna. Significa ‘chamán’ en k’iche’ .
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Cuando llueve, la piedra suena: 
tum, tum, tum, tum…

(Tejedor: 47)

En este poema, Ak’abal no traduce el título; el lector puede 
sospechar que lo hace a propósito . . . Ab’aj significa ‘piedra’ (Ajpa-
caja Tum, s.v.) . Tum ab’aj es la piedra que hace tum como tambor, 
la piedra que habla . Su nombre es k’iche’, no español . El escenario 
está dado; el lector llega hasta donde puede llegar . El juego con 
las onomatopeyas propias de la lengua k’iche’ retumba en su lec-
tura; otra vez el diálogo de la naturaleza con los abuelos descon-
cierta: ellos conocen la fuerza de las piedras. Esa piedra es mucho 
más que una simple piedra; algo esconde, algo guarda, algo cui-
da . Y por eso el copal, el incienso, la miel y la candela (itz), tributo 
y alimento para los dioses, para los nawales, para los “mundos” .

Freidel explica mejor la seriedad con que se debe tomar la tras-
cendencia de las piedras para el mundo maya . Como arqueólogo, 
comenzando las excavaciones en Yaxuná (tierras mayas de Yu-
catán, pueblo de Don Pablo), tuvo que enfrentar un problema 
inesperado: de pronto la comunidad se sintió altamente preocu-
pada por la extracción de las piedras labradas de las ruinas . Cuen-
ta Freidel: 

No me resultaba nada fácil comprender su ansiedad. Les expliqué 
que, en ocasiones, se tenían que sacar objetos para analizarlos, 
pero que se devolverían puntualmente cuando se construyera un 
almacén seguro para ellos . El asunto tenía tal importancia para la 
gente que Don Pablo acabó echándose a cuestas la responsabilidad 
de asegurar que no se retiraría ninguna piedra esculpida del sitio 
[...]. Las piedras de Yaxuná siguen allí, bajo la mirada vigilante de 
los habitantes, pero ahora sé por qué el asunto pareció exagerarse 
tanto: es probable que aquellas piedras fueran k’an che’, asiento de 
seres sobrenaturales (2001: 176) .

Ak’abal lo sabe, y entre la risa, la anécdota y la seriedad, nos 
sugiere la magia . En “La huida” somos testigos de lo sobrenatural:



Juan Guillermo Sánchez M.202

Se escondió
detrás de la piedra
que estaba en el patio .

Él temblaba de miedo
porque lo buscaban 
para descuajarle la cabeza .

La abuela dice 
que la piedra creció
y ocultó a Juan .

Él pudo huir, 
y al otro día
la piedra también se había ido .

(Oscureciendo: 29)

Fuerzas insospechadas guardan las piedras . Como umbrales 
para ingresar a otros mundos, pueblan el territorio maya de rezos 
y esperanzas . En su presencia, los chuchqajawob’ (Schele emplea 
chuchkahaw) son los mediadores de las peticiones y ofrendas de 
los campesinos, quienes piden por sus familias, por sus milpas, 
por sus negocios. Incluso algunas de estas piedras ─como nos lo 
cuenta en otro relato Schele─ son parte del ajuar de los adivinos, 
de los aj q’ij . El relato de Schele transcurre muy cerca de la plaza de 
Chichicastenango:

Sus piedras mágicas eran de muchas formas y clases diferentes, 
en su mayoría oscuras, pero con unas cuantas cristalinas . Algunas 
tenían formas especiales que de suyo podían prestarse para que 
uno viera en ellas rostros o animales. También reconocí fragmen-
tos de hachas prehispánicas [...]. Las piedras y dijes diversos de 
aquella colección eran los qabawilob que Panjoj había reunido en un 
trabajo de toda la vida como Chuchkahaw [ . . .] . Muchas de las piedras 
eran del tipo que los mayas identifican con el rayo y lo ayudaban 
a concentrar el rayo en su sangre durante la labor de adivinación 
(Freidel et al ., 2001: 224) .
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Piedras, adivinos, tiempo, rayos... Como en el mito, todos los 
temas se van tejiendo. Pero en el rayo nos vamos a detener más 
adelante .

1.2. “Nawal Ixim / habla en mi lengua…”

Además de las cuevas y las piedras, la obra de Ak’abal está po-
blada de “espíritus”, de “espantos” (labaj), de nawales .7 Por su-
puesto, esas “entidades” no son sólo presencias, sino también 
campos semánticos que le ayudan al poeta a crear metáforas e 
imágenes. En “Del susto”, el juego es evidente: “Los espantos / 
son los poetas del susto” (Oscureciendo: 168) .

Dentro de ese imaginario, los espantos crean, se inventan tru-
cos y juegos para los que se quedan “vagando por ahí”; desde la 
periferia vislumbran los “mundos”. Están “aquí” y “allá” como 
el poeta entre el pueblo y la ciudad; unas veces son sombras 
melancólicas y otras teatro de luces. Ni los espantos ni los nawales 
son intangibles o etéreos o invisibles; por el contrario, son reali-
dades vívidas. Ak’abal advierte en “De que hay, hay…”:

Dejémonos de babosadas: 
de que hay espantos, 
¡los hay!

Un pueblo sin espantos 
no es un pueblo de a de veras.

Pero 
los espantos 
tienen que ser meros . 

(Guardián: 33)

7 En el año 2009, Ak’abal publicó un curioso volumen titulado Uxojowem labaj. La 
danza del espanto, en donde reúne poemas anteriores sobre el tema y suma otros nuevos.
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Para el día a día k’iche’, esto no se pone en duda . Tan es así 
que incluso sugieren en el poeta reflexiones cómicas. Veamos 
“El espanto”:

En la poza 
rodeada de flores blancas,
a la mitad de la noche,
un espanto se bañaba .

Cierta vez no llegó, 

creímos que se había muerto .  

(Tejedor: 15)

O en este otro, “El barranquito”:

En el barranquito 
vivía un espanto.

Y cuando había luna llena 
salía a pasear por el pueblo, 
andaba desnudo,
si se encontraba con alguien,
se tapaba con una mano adelante
y con la otra atrás . 

(Oscureciendo: 68)

Aquí la muerte y la presencia de los antepasados son situacio-
nes que no podríamos llamar “sobrenaturales” . El mundo maya 
es amable con los ciclos, aún concibe ─como los mayas precolom-
binos─ la circularidad de la existencia. Tarde o temprano se re-
gresa, porque algo se queda de “nosotros” en el mundo de acá . 
Dice Ak’abal en “Volver de allá”:

Después de muerto 
rascarás el infinito.
Se te acabarán las uñas .
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Volverás para buscar 
las que dejaste en las ranuras 
de las paredes viejas.

(Tejedor: 97)

¿Por qué temerle, entonces, a la muerte? ¿Por qué imaginar la 
muerte como el olvido, como el silencio, como la angustia de 
lo impredecible? Así como en el mundo de los vivos hay hombres 
buenos, malos y a veces buenos y malos a la vez, en el mundo de 
los espíritus también . Dice Ak’abal en “Mal Espíritu”:

El gato aparecía 
por las noches .

¡Asustaba!

Se reía, 
se carcajeaba .

Ese gato no decía “miau” .

Levantaba una de sus patitas delanteras 
y decía adiós .

Era un mal espíritu, 
un espanto . 

(Tejedor: 179)

Según Schele y Freidel, en la península de Yucatán sobresalen 
dos tipos de “almas” o “espíritus”: 

El ch’ulel es eterno . Cuando una persona muere, esa alma ronda 
la sepultura por algún tiempo, para luego ser parte de un grupo 
de almas de su clase al cuidado de los padres-madres, los dioses 
ancestrales, que pueden decidir volver a plantarla en el cuerpo de 
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un recién nacido [ . . .] . El segundo tipo de alma conceptualizado 
por lo mayas tzotziles se denomina chanul, derivado de la palabra 
para ‘animal’ . Este concepto también podría estar relacionado con 
la palabra kanul, que, en algunas comunidades mayas yucatecas 
de Quintana Roo, significa ‘guardián sobrenatural’ o ‘protector’. 
Trátase de un compañero sobrenatural que suele cobrar la apa-
riencia de un animal salvaje y comparte el chu’lel con una persona 
desde su nacimiento (2001: 178-179) .

Ahora bien, por el mismo camino, pero con las palabras de otra 
lengua maya, 

los pueblos de habla quiché de los altos de Guatemala conciben a 
los nawales y, de esa manera, difieren tanto de los tzotziles como 
de los mayas yucatecos . En general, los especialistas usan el tér-
mino nawalismo para describir la idea de que un animal o espíritu 
compañero que está ligado al ser humano desde su nacimiento . 
Para los quiché el nawal es “el espíritu del día” en que nace un 
niño . Estos espíritus también están asociados con las poderosas 
deidades de las cuatro regiones, los grandes mundos, los seño-
res de la tierra que ascienden como nawales a las vigas a mediano-
che, por arriba de los médium chamanes, para comunicarse por 
medio de ruidos y voces con el público asustado que se sienta en 
el suelo . Para los quiché la palabra también se aplica directamente 
a las almas de sus antepasados fallecidos (2001: 181).

Es difícil distinguir a cuál de todas estas “entidades” se refiere 
Ak’abal en sus poemas. Algunas veces se refiere al nawal como 
un espíritu protector de la naturaleza; otras veces se dirige a los 
nawales como dioses, y otras tantas los describe como si fueran 
espíritus de los que ya se han ido . Es probable, desde luego, que 
todos estén relacionados y no haga falta distinguirlos; pero lo 
cierto es que los nawales forman parte de la herencia precolombi-
na, son la certeza del pasado, son la vigencia de los abuelos más 
allá de la muerte . Por eso Ak’abal es contundente en su poema 
“Robo”:
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Nos han robado 
tierras, árboles y agua . 

De lo que no han podido 
adueñarse es del Nawal.

Ni podrán. 

(Tejedor: 485)

Así como en “Nawal Ixim”:

Ronda en mí .

Telén, telén, telén…
Lo siento caminando en mi sangre .

Talán, talán, talán…
Baila cada vez que canto.

Nawal Ixim 
habla en mi lengua .

De vez en cuando 
sale a mirar por mis ojos,
y se pone triste .

(Guardián: 85)

Nawal Ixim es el nawal del maíz (Ajpacaja Tum, s.v.: 82); Nawal 
Ixim es la fuerza con la que fue creado el hombre maya, es la 
sustancia ─según el Popol Wuuj─ de la que está hecho su cuerpo 
y de la que está hecha su sangre . Nawal Ixim está escrito en k’iche’ 
porque su nombre es k’iche’, y está triste por el destino de su 
pueblo .8 

8 En Una mirada a ojo de águila, texto inédito que me remitió Ak’abal como inves-
tigación para el libro del que forma parte este artículo, el poeta señala: “Dentro de la 
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1.3. Si llevan agua / son ríos. / Si no, / son caminos…

Carlos Montemayor, en Arte y trama en el cuento indígena y en Arte 
y plegaria en las lenguas indígenas de México, ha demostrado la com-
plejidad de las producciones orales en lenguas indígenas . Este 
lingüista, helenista y americanista construye un puente entre el 
mundo indígena y el canon literario de Occidente . Su trabajo 
alienta a creer en la literatura comparada y a cuestionar las cate-
gorías tradicionales para leer poesía. A través de sus teorías sobre 
el arte propio del náhuatl, del maya, etcétera, dilucida las varia-
ciones culturales implicadas en los ritmos y juegos fonéticos de 
cada mundo lingüístico .

Montemayor parte de dos premisas que nos llaman la atención: 
la primera, que el arte de la lengua en la oralidad debe diferenciar-
se del lenguaje común; y segunda, que la expresión artística es 
distinta a la expresión cotidiana . Así lo desarrolla:

De este arte de la lengua es necesario partir para entender el fenó-
meno de la literatura en lenguas indígenas de ayer y de hoy [ . . .] . 
El complejo proceso idiomático y cultural que se ha dado en llamar 
“tradición oral” sólo puede explicarse cabalmente a partir del arte 
de la lengua, pues en estricto sentido la tradición oral es cierto arte 
de composición que en las culturas indígenas tiene funciones pre-
cisas, particularmente la de conservar conocimientos ancestrales 
a través de cantos, rezos, conjuros, discursos o relatos (1999: 7). 

población de edad madura, entre los ancianos que, aunque analfabetas en el sentido 
castellano del término, sí conocen nuestra mitología, los dioses están presentes en los di-
ferentes ritos que celebran guiados por los calendarios de la luna y el sol. Los ritos que se 
celebran a las deidades que marcan estos calendarios, como decir los dioses creadores y 
formadores, los protectores de los lados del mundo, las deidades del maíz en sus cuatro 
colores, todos ellos son popolwújicos. Aunque en la mayoría de los casos hay evidente 
presencia sincrética, dada la imposición que hizo la Iglesia de sus dogmas y creencias 
durante quinientos años, aún no ha podido borrar la invocación que se hace del Corazón 
del cielo y Corazón de la tierra, de los nawales, de los dioses protectores . Es decir que, a 
pesar del sincretismo religioso, debajo corre el río subterráneo que remite a la mitología 
maya-k’iche’ del Popol Wuj” .
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Aunque el corpus de Montemayor son relatos y plegarias ora-
les, su estudio se relaciona con los escritos de Ak’abal, pues este 
último acostumbra transcribir expresiones orales en sus poemas . 
Esta estrategia de la “transcripción”, sin embargo, se confunde 
con las imágenes propias del poeta y, entre la memoria y la inven-
ción, interna al lector en una atmósfera híbrida: “Si llevan agua / 
son ríos . / Si no, / son caminos” (Tejedor: 103) .

De cualquier forma, la carga poética de la expresión oral k’iche’ 
desconcierta al lector no indígena. Jean Cohen ─hablando desde 
otro escenario─ advierte, a propósito de la expresión y la realidad, 
que las cosas (el “referente”, según Saussure) están al servicio de 
la expresión y que todo depende de cómo se nombren . Para Co-
hen, entre la prosa y la poesía está la trasgresión: “La expresión 
es dueña de actualizar o no la potencialidad poética del conte-
nido . La luna es poética en cuanto ‘reina de la noche’ o ‘esa hoz 
de oro’ . . .; se mantiene en su prosaísmo en cuanto ‘satélite de la 
tierra’”(1977: 38) . Sin embargo, no es así para el caso de Ak’abal, 
pues allí la riqueza expresiva de su cultura no le exige, necesa-
riamente, transgredir el lenguaje cotidiano; por el contrario, la 
oralidad k’iche’ actualiza, así, sin más ni más, la potencialidad 
poética de su lengua .

Ak’abal aprovecha esa riqueza como mecanismo poético, y 
esa es quizá una de las razones por las cuales la voz de los ma-
yores se inserta todo el tiempo en su poesía; para él, la oralidad 
es una estructura dotada de una fuerza poética innata. Escuche-
mos “Canas”:

Luna, 
candil de la noche, 

fuego blanco,
luz encaladora .

La abuela les decía 
a las mujeres embarazadas:
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“Nunca salgan 
con ocote ardiendo
cuando haya claridad 
en las noches,
porque encanecerán
antes de tiempo” .

(Guardián: 71)

Las comillas encierran la voz de la abuela; el preámbulo crea 
la atmósfera para la sentencia de la vieja. Al final, el sujeto poé-
tico desaparece y la abuela regresa, más allá del tiempo, a lanzar 
su conseja . 

En la primera hoja de la reedición de Palimpsestos, Gérard 
Genette corrige lo que había escrito años antes en la primera 
edición: 

El objeto de la poética (decía yo poco más o menos) no es el texto 
considerado en su singularidad (esto es más bien asunto de la 
crítica), sino el architexto o, si se prefiere, la architextualidad del 
texto (es casi lo mismo que suele llamarse “la literariedad de la 
literatura”), es decir, el conjunto de categorías generales o trascen-
dentes ─tipos de discurso, modos de enunciación, géneros litera-
rios, etcétera─ del que depende cada texto singular. Hoy yo diría, 
en un sentido más amplio, que este objeto es la transtextualidad o 
trascendencia textual del texto, que entonces definía, burdamente, 
como “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, 
con otros textos” (1989: 9) .

Aunque la larga lista de neologismos de Genette puede resul-
tar agotadora y árida al aplicarse a la experiencia literaria, pueden 
rastrearse en la obra de Ak’abal esos rasgos de otros textos ─ora-
les o escritos─ de los que habla Genette. La voz de la abuela, por 
ejemplo, hace parte del tejido transtextual que soporta su poesía . 
A partir de ese concepto, Genette construye otras categorías . Para 
nuestro caso, resulta interesante la intertextualidad: una “relación 
de copresencia entre dos o más textos” que incluye la cita, el 
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plagio y la alusión (1989: 10). Este fenómeno es evidente en la 
obra de Ak’abal y en su constante utilización de comillas y de 
guiones ─seña para el lector, quien sabe así que la palabra ha sido 
tomada “literalmente” por “otro” distinto al sujeto poético . Dice 
Ak’abal en “Recuerdo triste”:

Mi abuelo dice con tristeza:
─Cuando dividieron la tierra,
comenzó el hambre . 

(Grito: 96)

Estrategia que coincide con la definición de oralitura que pro-
pone el poeta mapuche Elicura Chihuailaf: “Así lo viví / escuché, 
así lo estoy viviendo / escuchando: me digo, me dicen, me están 
diciendo, me dirán, me dijeron” (2005: s .p .) . En esa reactualiza-
ción de las palabras de los mayores, se observa que quienes ha-
blan casi siempre están acompañados de jóvenes o niños; sus 
palabras son la herencia, son las reglas, son los preceptos, son las 
creencias de los adultos, quienes están entregándoselas a las nue-
vas generaciones. Escenario decisivo para que la voz ─o el inter-
texto─, que entra y sale como un relámpago de la página, cobre 
sentido para el lector . Se lee en “El árbol desnudo”:

Yo corrí a decirle 
a mi mamá
que el árbol de durazno
estaba llorando .

Ella se rió: 
“Sólo se está cambiando de ropa” .

El duraznero botaba sus hojas secas .

(Tejedor: 143)
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Existe una clave en este procedimiento, un detalle que sugiere 
el crítico Emilio Alarcos Llorach en Ensayos y estudios literarios . La 
tesis que sostiene es que el poeta es ante todo un hombre como los 
demás y que eso que transforma en poesía está al alcance de cual-
quiera . “Entonces, si lo poético no reside en esas vivencias del poe-
ta, tendrá que consistir en el modo lingüístico como se comunican, 
es decir, en la lengua” (1976: 244). Pero, para Alarcos ─a diferencia 
de Cohen─, la poesía no siempre tiene que opacar ni complicar el 
mensaje; le basta con descontextualizar el enunciado para con-
seguir la ambigüedad y la sugerencia: “Imaginemos que abrimos 
un libro de versos y encontramos un soneto que comienza: ‘Dame 
la llave. El mundo es muy oscuro. / Una puerta ha de haber. Yo 
no la encuentro’ . El lector desconoce quién es el locutor, no sabe 
a quién se dirige, ignora de momento de qué llave se trata, no tiene 
idea de las circunstancias que rodean a ese hablante” (1976: 248) . 
Parece el mismo juego que propone Ak’abal en “Secreto”:

Y tendrás pisto . 
Una vez al año florece;
sólo una vez.
Cuanto más oscura es la noche, 
más blanca es su flor.

Cortás una ramita, 
la guardás
sin que nadie lo sepa,
que nadie la vea;
de lo contrario
se marchitará
y tu fortuna
se irá para siempre .

Nunca se sabe 
en qué fecha del año 
florece la yerbabuena.
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El que tiene suerte la ve, 
el que no, 
no . 

(Tejedor: 147)

La situación está dada por el poema mismo, la intimidad obli-
ga al lector a escuchar con calma, a leer pausadamente para no 
olvidar, a recordar el “secreto” que no se sabe quién dice ni por 
qué. Su lenguaje coloquial, familiar, lleno de confianza, compro-
mete. Alarcos tiene razón: no hace falta la opacidad para conse-
guir la poesía, y para eso el poeta debe saber qué “robarse” del 
lenguaje cotidiano, hacia dónde mirar . Ak’abal lo sabe:

El patojo terco 
seguía mirando hacia atrás,
se enredó en algunas raíces
y se cayó .

Comenzó a chillar .

Sintió la voz de la abuela 
como un coscorrón .

“Cuando cague un chucho 
a medio camino 
no te le quedés mirando,
algo te puede pasar” .  

(Tejedor: 183)

Agüeros, consejas, proverbios, amenazas florecen en cada pági-
na de Ak’abal. Como Cervantes recogiendo dichos y refranes en 
la España del Siglo de Oro, Ak’abal recoge expresiones con la mis-
ma risa y con el mismo gusto. Hay una fascinante en “Chismoso”:

Nunca limpiés 
la sartén de fríjoles 
con tu lengua,
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los que hacen eso
se vuelven chismosos. 

(Grito: 68)

Dice Miguel León-Portilla en su antología Antigua y nueva pa-
labra: 

Al igual que sus escritos, también el lenguaje cotidiano de los 
mayas abunda en el uso de proverbios y metáforas. Estas últimas 
aparecen con frecuencia en la forma que Munro Edmonson des-
cribe como acertijos, en cierto modo relacionados también con los 
difrasismos que usaban los nahuas [...]. En este punto, el lector 
debe tomar conciencia, una vez más, de que los mesoamericanos 
hablaban poéticamente (2004: 681) .

Sobre este punto hay un dato muy interesante y es que gran 
parte de la teoría sobre la traducción concuerda con que las ex-
presiones más difíciles de traducir son precisamente las que 
Ak’abal traduce (claro, si tenemos en cuenta que escribe primero 
en su lengua nativa). Dice Genette: “Hay que lograr que el lector 
sepa entender en cliché la traducción como lo habría entendido 
el lector o el oyente primitivo, e inmediatamente volver de la 
imagen o del detalle concreto en lugar de demorarse allí” (1989: 
266). ¿Cómo lograrlo? Sólo hace falta leer “B’uqpurix”:

B’uqpurix, 
pájaro de mal agüero .

Si en el camino te sale 
de derecha a izquierda,
es buena seña; 
si corre al contrario,

te jodiste . 

(Tejedor: 345)
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2. Reflejos del archivo colonial

En mi nariz quedó 
el olor a humo
del ocote ardiendo
que llevabas para alumbrarte.

El choco.
HuMBErto ak’aBal

Dice T . S . Eliot en Función social de la poesía: “Uno de los problemas 
consiste en que, si carecemos de literatura viviente, cada vez nos 
alejaremos más y más de la literatura del pasado; a menos que 
mantengamos una continuidad, nuestra literatura del pasado se 
irá volviendo más y más remota, hasta que sea tan extraña como 
puede ser la literatura de otros pueblos” (1990: 149) . ¿Cómo se 
inscribe Ak’abal dentro de la tradición literaria mesoamericana? 
¿Consigue reactualizar las literaturas del pasado en su obra? 
¿Cuáles son esas literaturas? Sin conocer las intenciones del autor, 
lo cierto es que, en la obra de Ak’abal, el lector puede encontrar 
reflejos y resonancias del archivo colonial del pueblo k’iche’ . 

Como leíamos unas páginas arriba en la propia voz del poeta, 
subyace en su obra un claro temor por la pérdida de las tradiciones . 
No es casual que ese, justamente, haya sido el desafío al que se 
enfrentó aquel grupo de indígenas en el siglo xvi, cuando, con 
ayuda del alfabeto latino, transcribieron sus historias y sus mitos 
en libros que hoy conocemos como el Popol Wuuj,9 el Memorial de 
Sololá o el Título de los señores de Totonicapán,10 entre otros . En esta 

9 Ya que estamos encontrando la continuidad entre los mayas precolombinos y los ma-
yas contemporáneos, esta es la forma en que los mayas hoy escriben el nombre de su libro 
sagrado . Wuuj es ‘título de propiedad, mapa, documento, membrana’ (recordemos que 
los antiguos códices estaban pintados sobre cortezas de árbol) . Véase Ajpacaja Tum: 489 .

10 Nombramos sólo estos tres documentos, porque son los que más cercanía tienen 
con el pueblo k’iche’ de las tierras altas de Guatemala y, por ende, con el pueblo de 
Ak’abal. No obstante, somos conscientes de que podrían incluirse el Rabinal Achí y los 
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última obra, las palabras dirigidas por el padre José Chonay, su 
traductor en el siglo xix (1834), a don Santiago Sólórzano, jefe de-
partamental, parecen revelarnos algo: “En dos o tres días hubiera 
querido servir a usted y a los interesados; pero a pesar de estos 
deseos he empleado tres completas semanas, por lo trabajoso que 
ha sido entender una cosa tan llena de palabras o vocablos que no 
se usan y de cosas que no conocemos” (2004: 169) . Es claro que el 
padre Chonay conocía la lengua ─por eso le fue encomendada la 
tarea─, pero el idioma k’iche’ en que estaba escrito correspondía a 
otras épocas y probablemente estaba lleno de arcaísmos y formas 
verbales precolombinas. La misma conjetura indicaría que el autor 
o los autores del Título de los señores de Totonicapán eran conscientes 
─como Eliot y Ak’abal─ de la importancia de reactualizar las an-
tiguas palabras e historias de su pueblo, persiguiendo así una con-
tinuidad “literaria” entre las antiguas y las futuras generaciones. 

Ahora bien, rastreando la recepción de estos documentos co-
loniales, es necesario preguntarse qué circulación tienen hoy en 
día el Popol Wuuj, El memorial de Sololá o el Título de los señores de 
Totonicapán entre los mayas de las tierras altas, es decir, qué visión 
tienen de esos libros los mayas contemporáneos . Se conoce, des-
de luego, el valor que les otorgan los estudios académicos, desde 
universidades e institutos especializados, así como los escritores 
mayas ─como vamos a mostrar enseguida─, que se han apropia-
do de las palabras de los príncipes k’iche’, y que en la colonia 
decidieron perpetuar la palabra de los abuelos con el arma del 
invasor: el libro. Pero ¿qué pasa con las comunidades actuales? 

Linda Schele dice, a propósito de la ceremonia de inauguración 
de una cooperativa de tejido, presenciada junto a Iximché, ciudad 
kaqchikel precolombina:

Siento que, tal vez recordando ceremonias que presenciaron en su 
niñez, inventaron juntas una nueva ceremonia que consideraron 
apropiada para su propósito . Y no sólo bailaron, sino que leyeron 

documentos coloniales de las tierras bajas, como los Libros del Chilam Balam . Eso sin con-
tar con todo el archivo arqueológico tanto de las tierras altas como de las bajas.



“Con ocote ardiendo”: memoria k’iche’ en la poesía de Humberto Ak’abal 217

el Popol Wuuj . Lo que es más importante, escogieron bendecir su 
empresa no en terrenos de la iglesia local, sino cerca de los reve-
renciado portales que construyeron sus antepasados (2001: 231) . 

Según este testimonio, parece que hoy existiera una inquietud 
entre los pueblos indígenas por vincular la memoria precolom-
bina al día a día de la comunidad . Pero esa sería una generaliza-
ción ingenua e innecesaria . El testimonio del poeta es desespe-
ranzador:

No ocurre lo mismo entre la población joven. Ya lo hemos dicho, 
muchos desconocen nuestros mitos, no leen las fuentes que nos 
remiten a nuestras raíces . Aunque hay que mencionar el interés 
de algunos grupos de personas que se esfuerzan por congregar a 
jóvenes para ofrecerles algunos diplomados, o cursos breves sobre 
nuestros mitos, historias, costumbres y leyendas; se esfuerzan por 
despertar el interés en la lectura de nuestros libros clásicos . Son 
grupos pequeños y esfuerzos aislados, pero debo reconocer el 
valor que tienen, porque, aunque sea en mínimo número, estas 
personas se preocupan por encauzar a otros hacia nuestras fuentes 
primigenias .11

De cualquier forma, hoy los intelectuales mayas, preocupados 
por recobrar ese pasado que les fue arrebatado, han inventado 
espontáneamente sus propias formas de apropiación de los do-
cumentos coloniales .              

Por lo demás, teniendo en cuenta el título de este trabajo ─“Con 
ocote ardiendo...”: memoria k’iche’”─, vale la pena recordar que 
la primera casa que visitan Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú en 
el Xibalbá ─inframundo maya k’iche’─, así como Hunahpú e Ixba-
lanqué, sus hijos, es la casa del ocote, esas “rajas” de madera que 

11 El pasaje proviene, de nuevo, de Una mirada a ojo de águila (véase la nota 8). Se trata 
de un fenómeno contemporáneo de pérdidas, transcripciones, transmisiones y restaura-
ciones; los jóvenes indígenas reciben la tradición oral a través del libro impreso, en un 
movimiento paradójico en que este último permite que la “tradición oral” no se pierda. 
Pero este tema habrá que dejarlo para una próxima investigación.
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alumbran en la noche, que acompañan las ceremonias mayas y 
que recrean tantos poemas de Ak’abal . Dicen los Señores de la 
Muerte, Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú, en el Popol Wuuj: 
“Idos ahora a aquella casa [...]; allí se os llevará vuestra raja de 
ocote y vuestro cigarro y allí dormiréis” (2003: 55). La prueba que 
les ponen los de Xibalbá a los primeros padres es que, encendien-
do los cigarros y el ocote que se les sean entregados, no los con-
suman y los entreguen intactos al amanecer . Los primeros geme-
los son vencidos; los segundos, no. 

A veces la tristeza de Ak’abal consume el ocote y los cigarros:

Aquí, 
como ocote apagado, 
acuclillado en una acera,
ciego de luces de colores,
sordo de bocinas y ruidos,
recuerdo .

Fragancia de montañas, 
olor a estiércol de carneros,

La ciudad kaqchikel de Iximché. Foto: Ana María Ferreira y Juan Guillermo 
Sánchez (enero de 2006) .
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olor a hierba,
olor a pueblo . . .

Y mis ojos no soportan el peso del recuerdo . 

(Tejedor: 83)

Pero a veces, el ocote continúa ardiendo. 

2.1. “Oración al atardecer...”

Ese es el poema con que Ak’abal cierra su libro Grito:

Creadores de lo que se ve 
y de lo que no alcanzamos a ver;
Nawales dueños de la salida del sol,
 de las alas del viento
 del silencio de la noche,
 del reposo del aire;
Ombligo del cielo y de la tierra,
Guardianes de la vida.

Que no haya espantos 
que molesten los sueños,
 alientos
que asusten entre las sombras;
que el corazón descanse confiado
como el perfume en su flor,
 el agua en su claridad
en la oscuridad de la noche .

Corazón del cielo,
Corazón de la tierra:
que las huellas de nuestros pies
no las borren los vientos,
que el camino que nos lleve
hacia el amanecer
sea fuego y luz en los sueños.
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Que los altares de piedras 
que asentaron los abuelos,
esos atalayas eternos
que vigilan los tiempos
desde las montañas sagradas:
no cesen de manar energías
para el sustento de nuestras almas . . .

Nawales protectores 
de las esquinas del mundo,
tráigannos la paz
y la bendición de los manantiales
del Gran Dueño Ajaw del Universo.

(Grito: 204)

En este poema, confluyen todos los temas y todos los mecanis-
mos poéticos en los que se ha indagado hasta el momento . La 
oración, la plegaria, la oralidad; los nawales que guardan la natu-
raleza, los nawales de las esquinas del mundo, los nawales que 
conceden favores; los espantos, las sombras y los sueños; la in-
tención de esta poesía de preservar las huellas de un pueblo; las 
piedras, las montañas, los abuelos . . . Y lo interesante es que detrás 
de cada una de estas palabras existe una memoria de siglos que 
el lector desprevenido puede pasar por alto. Con ello no se quie-
re decir que para leer este poema sea necesario haber leído toda 
la literatura colonial y precolombina que recrea este imaginario, 
sino que el lector atento puede notar, más allá de su enciclopedia, 
cómo los epítetos para nombrar los dioses ─“Corazón del cielo”, 
“Corazón de la tierra” o “Nawales protectores de las esquinas 
del mundo”─ y las repeticiones constantes en torno a una misma 
idea (paralelismo y difrasismo),12 generan un ambiente ritual que 

12 Conceptos trabajados con detenimiento por Angel María Garibay en Poesía náhuatl . 
Claudio Guillén, en Entre lo uno y lo diverso (1985), vuelve sobre ellos, abordándolos como 
fenómenos de la poesía universal.
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termina por sugerir que este texto es heredero de una tradición 
con normas estrictas para su formulación.

Claudio Guillén recuerda que, para Jakobson, el paralelismo 
es el problema fundamental de la poesía, porque “por ese puen-
te pasan la rima, las repeticiones morfológicas y semánticas, las 
simetrías prosódicas que convergen en un mismo poema” (1985: 
93). Y si el paralelismo es la reiteración a todo nivel, el difrasismo 
resulta de aparear metáforas o imágenes que configuran un solo 
pensamiento (1985: 103) . Las oraciones y plegarias mesoamerica-
nas están pobladas por este fenómeno lingüístico y poético: 
“Nawales dueños de la salida del sol, / de las alas del viento, / 
del silencio de la noche, / del reposo del aire” . La estructura 
gramatical se repite hasta conseguir la intensidad necesaria para 
que entre el poeta y el lector exista una tensión real, no sólo se-
mántica sino también fonética. La totalidad de la que son dueños 
los nawales está contenida en el sol, el viento, la noche, el aire. El 
lector es guiado por la intensidad, por la repetición . El paralelis-
mo y el difrasismo son constitutivos de esta “Oración al atarde-
cer” . Pero, más allá de los análisis poéticos, estos textos se inser-
tan en una tradición . ¿Cuál? ¿Cómo entender “los cuatro rumbos”, 
el “Corazón del Cielo” y el “Corazón de la tierra”, “el Gran due-
ño Ajaw del Universo”?

El Popol Wuuj o Libro del Consejo, redactado en el siglo xvi por 
indígenas que conocían el alfabeto latino, traducido al castellano 
por el padre Francisco Ximénez en el siglo xviii y rescatado de los 
archivos de la Biblioteca de Newberry por Adrián Recinos, des-
pués de miles de avatares históricos, nos regala pasajes que ilu-
minan la interpretación. En la cuarta parte ─según la división de 
Brasseur de Bourbourg─ los Ah-Pop o sacerdotes, en sus casas 
de ayuno dedicadas a Tohil ─otra forma de del gran dios Quet-
zalcoatl─, oran por la prosperidad. Así dicen sus plegarias: 

¡Oh tú, hermosura del día! ¡Tú, Huracán; tú, Corazón del cielo y 
de la tierra! ¡Tú, dador de la riqueza, y dador de las hijas y de los 
hijos! Vuelve hacia acá tu gloria y tu riqueza; concédeles la vida y 
el desarrollo a mis hijos y vasallos [...]. Que no encuentren desgracia 
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ni infortunio [...]. Concédeles buenos caminos, hermosos caminos 
planos [...]. Y tú, Tohil; tú, Avilix; tú, Hacavitz, bóveda de cielo, 
superficie de la tierra, los cuatro rincones, los cuatro puntos car-
dinales, ¡que sólo haya paz y tranquilidad ante tu boca, en tu pre-
sencia, oh Dios! (2003: 156) .

La oración de los Ah-Pop se construye a partir del mismo pro-
cedimiento con que Ak’abal configura su plegaria: la exaltación 
inicial a través de los epítetos que llenan de atributos a los dioses; 
las peticiones, luego, precedidas de ese “que” cargado de espe-
ranza, y finalmente, el cierre con la invocación de los dioses de 
los cuatro rumbos del mundo y el gran dios que los congrega a 
todos: el “Gran Dueño Ajaw del Universo”.13 

Dice Montemayor a propósito de un conjuro tzotzil:

La función de los rezos tradicionales es invocar a entidades sus-
tentadoras de la vida identificadas en un espacio invisible no re-
moto, sino inmerso en el mundo de las propias comunidades . Este 
conocimiento de las cosas visibles e invisibles permanece resguar-
dado en ciertos géneros literarios tradicionales y en ciertas cere-
monias religiosas [ . . .] . En tales momentos, el lenguaje no sólo es 
un instrumento útil, sino una acción sagrada (2001: 62) .

Y claro, “Oración al atardecer” es un poema, pero todo poema 
es un conjuro. Octavio Paz ha dicho en El arco y la lira: “La ope-
ración poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros pro-
cedimientos de la magia . Y la actitud del poeta es muy semejan-
te a la del mago” (1986: 53). Ninguna oración está hecha sólo de 
palabras; detrás de cada sonido y cada letra que se pinta, respira 
una intención, una fuerza. En “Oración al atardecer”, la plegaria 
comienza cada vez que el lector comienza su lectura; una y otra 
vez comenzará la plegaria mientras el libro dialogue con el mun-

13 En algunos poemas, Ak’abal no traduce ciertas palabras y algunas de esas palabras 
hacen referencia a dioses, objetos o lugares sagrados. Creo que de esta manera Ak’abal 
demuestra su respeto por eso que nombra . En este caso, Ajaw significa ‘rey, dueño, amo, 
dios’ (Ajpacaja Tum, s.v.) .
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do . Si, como escribe Paz, “el mito es un pasado que es un futuro 
dispuesto a realizarse en un presente” (1986: 62); la “Oración” de 
Ak’abal es ese presente dispuesto siempre a realizarse .

Miremos otro reflejo. En su presentación de la obra, Adrián 
Recinos se refiere al origen del Título de los señores de Totonicapán:

Fue escrito en la lengua quiché de Guatemala, al parecer en 1554, 
y contiene una historia abreviada de aquel antiguo pueblo ameri-
cano desde sus orígenes legendarios hasta la época del más gran-
de de sus reyes, Quikab, que gobernó en la segunda mitad del 
siglo xv . Los indígenas del pueblo de Totonicapán, la antigua Chi-
mekenhá de los quichés, accedieron en 1834 al jefe político depar-
tamental solicitando sus buenos oficios a fin de obtener que el cura 
de Sacapulas, Dionisio José Chonay, tradujera al castellano el 
documento que se conoce hoy con el nombre de Título de los señores 
de Totonicapán (2004: 167) .

Es el abate Brasseur de Bourbourg quien, en su segundo viaje 
a Guatemala, lo recupera, lo traduce y lo da a conocer . La copia 
k’iche’ se conservó en Totonicapán y fue encontrada por Carmack 
en 1973 y publicada por la unaM en 1983 (Carmack y Mondloch) . 
Recinos continúa:

Está firmado por los reyes y dignatarios de la corte del Quiché, lo 
que hace creer que fue escrito en Utatlán, capital del reino, o en 
Santa Cruz del Quiché, la ciudad española fundada con los anti-
guos habitantes de Utatlán [...]. No se conoce el autor o los autores 
de este documento [...]. Únicamente en el capítulo iv se presenta 
la personalidad de Diego Reynoso, un indio de Utatlán, la capital 
del Quiché, a quien el obispo Marroquín llevó a la ciudad de Gua-
temala hacia el año 1539 y enseñó a leer y escribir, según relata el 
padre Ximénez (2004: 168) .

En las páginas iniciales de este documento, leemos: 

Los sabios, los nahuales, los jefes y caudillos de tres grandes pue-
blos y de otros que se agregaron, llamados U Mamae [los Viejos], 
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extendiendo la vista por las cuatro partes del mundo y por todo 
lo que hay bajo el cielo y no encontrando inconveniente, se vinie-
ron de la otra parte del océano, de allá de donde sale el sol, lugar 
llamado Pa Tulán, Pa Civán (2004: 171) . 

En el origen de los pueblos mayas, los primeros hombres ─se-
gún el Popol Wuuj─ podían extender su mirada por los cuatro 
rumbos; ellos vieron lo que, después, el resto de los hombres ya 
nunca más pudo ver, desde que les fue velada la visión por los 
dioses, temerosos de ser enfrentados por sus hijos. En las prime-
ras hojas del capítulo tercero del Popol Wuuj, el Corazón del Cielo, 
el Corazón de la Tierra, Hurucán, Tepeú, Gucumatz y los Proge-
nitores se reúnen y deciden echar un vaho sobre los ojos de los 
Hombres-Jaguar. La calidad descriptiva demuestra los alcances 
literarios de la lengua: “los cuales se empañaron como cuando se 
sopla sobre la luna de un espejo” (2004: 107) . Algo nos hace pen-
sar que Ak’abal abre su poema consciente de estos episodios mí-
ticos: “Creadores de lo que se ve / y de lo que no alcanzamos a 
ver”. 

Un reflejo más. En el capítulo quinto del mismo documento, 
“De la genealogía de Balam-Qitzé . Temores de los nahuales y 
peregrinación de la nación Quiché”, leemos: 

Cuando más descuidados estaban, hablaron los nahuales y dijeron 
a Balam-Qitzé y a los otros jefes: “Antes que salga el sol, antes que 
amanezca, sacadnos de este lugar y escondednos en otra espesa 
montaña, y si no lo hiciereis, sin duda seréis perdidos. Hasta a 
donde nos fuerais a esconder y podáis ir a consultarnos. Daos pri-
sa, escondednos antes de que alumbren otras estrellas” (2004: 178) .

Como se ve, las moradas de los nawales desde épocas preco-
lombinas han sido comúnmente las montañas, y esta religiosidad 
y ritualización del espacio se preserva aún en el pueblo k’iche’ . 
Ak’abal dice en “Oración al atardecer”: “Que los altares de pie-
dras / que asentaron los abuelos, / esos atalayas eternos / que 
vigilan los tiempos / desde las montañas sagradas...”. Sí, en las 
montañas sagradas (“ri lo’kolaj juyub’”) moran los “Guardianes 



“Con ocote ardiendo”: memoria k’iche’ en la poesía de Humberto Ak’abal 225

de la vida” (“Ajchajil re ri k’aslemal”), los “Nawales protectores / 
de las esquinas del mundo” (“Nawal ajchajil / re ri utz’ok re wa 
ulew”) . Pero, ¿por qué “las esquinas del mundo”? En el preám-
bulo del Popol Wuuj, encontramos otras claves:

Grande era la descripción y el relato de cómo se acabó de formar 
todo el cielo y la tierra, cómo fue formado y repartido en cuatro 
partes, cómo fue señalado y el cielo fue medido y se trajo la cuer-
da de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cuatro 
ángulos, en los cuatro rincones, como fue dicho por el creador y 
el formador, la madre y el padre de la vida (2003: 23).

De nuevo, la enumeración por parejas de los dioses recuerda 
la “Oración al atardecer”, pero sobre todo “los cuatro ángulos” . . . 
Como explica Mercedes de la Garza en Rostros de los sagrado en el 
mundo maya, geográficamente y astronómicamente, los cuatro 
rincones, los cuatro ángulos no corresponden exclusivamente a 
las cuatro puntos cardinales de la tradición occidental (1998: 60), 
sino a los ocasos y amaneceres del solsticio de invierno y el solsti-
cio de verano, días singulares en el mecanismo del tiempo, aso-
ciados a los ciclos de los astros y de la fertilidad de la tierra.14 Y 
también tienen que ver con los cuatro momentos principales del 
día, las cuatro estaciones del año, las cuatro fases de la luna y los 
cuatro ciclos míticos o edades cósmicas . 

El diseño que propone Mercedes de la Garza nos ayuda a 
imaginar el universo maya: un tiempo circular y un espacio cua-
drado; el primero conteniendo al segundo, atravesados ambos 
por dos diagonales; su centro, la quinta dirección, el ombligo del 

14 “Los solsticios son los momentos en los que el sol está sobre uno de los dos trópi-
cos: Cáncer, 21-22 de junio, el días más largo del año en el hemisferio boreal, y el más 
corto en el austral; Capricornio, 21-22 de diciembre, la noche más larga del año en el 
hemisferio boreal y la más corta en el austral” (De la Garza, 1998: 60). El solsticio de 
verano ha sido una fecha ritual no sólo en los pueblos mesoamericanos, sino en todos 
los pueblos amerindios . Prueba de ello es el Inti Raimy, la fiesta del Sol celebrada por 
los incas, la cual, durante la Colonia y con ayuda de los procesos de aculturación, se fue 
confundiendo con la fiesta católica del Corpus Christi . 
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Reproducido en Mercedes la Garza (1998: 141) .

mundo, el lugar del árbol, de la gran ceiba que da los frutos 
blancos, es decir, las almas de los hombres . Y por eso no es casual 
que Ak’abal use el siguiente epíteto en su oración para referirse 
a los nawales: “Ombligo del cielo y de la tierra” (Umuxux kaj 
Umuxux Ulew) .      

Para entender mejor estas dimensiones y referentes míticos, 
resulta apropiado referirse al Códice de Madrid, uno de los tres 
libros mayas precolombinos conservados.15 Allí encontramos una 
de las representaciones más importantes del calendario maya .

Parafraseando a Miguel León-Portilla, en Literaturas indígenas 
de México (2003: 95-96), podemos leer así un fragmento de estas 

15 “Consta de 56 hojas o dobleces pintados por ambos lados, con la peculiaridad de 
que el reverso se halla cabeza abajo si se compara con el anverso. Cada doblez o página 
tiene casi 23 x 12 .2 cm [ . . .] Al igual que los otros tres códices mayas, también éste está 
pintado en el papel hecho de la corteza del amate (del género de los ficus)” (León-Porti-
lla, 2003: 94) .
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dos páginas cargadas de simbolismos y ecuaciones . En el centro, 
se contempla un rectángulo circundado por una banda en la que 
se registran los 20 días del calendario . De cada uno de los cuatro 
extremos del rectángulo salen cuatro conjuntos de glifos, así como 
de pisadas de hombre, acompañadas de 13 puntos. Al final de 
esas hileras puede leerse el número 13 . Aquí debemos recordar 
que el calendario ritual ─el Tzolk’in─ es de 260 días, lo que quie-
re decir que los números 13 y 20 están en función de este ciclo 
(13 x 20 = 260) . Se distinguen así los cuatro sectores del mundo . 
Las dos diagonales que segmentan el cuadrado confluyen en un 
par de deidades sedentes frente a un árbol cósmico. Concentran-
do la atención hacia esta quinta dirección, en la que está el om-
bligo del mundo, vemos a la deidad de la izquierda con los brazos 
cruzados (ha sido interpretada como la diosa madre), y a la de la 
derecha (aspecto masculino de la suprema dualidad) sosteniendo 
tres glifos de Ik, el soplo-aliento de vida. Los signos calendáricos 
que aparecen delante de la deidad de la izquierda son Ik (otra vez 
el viento), Oc (el perro que guía hacia el inframundo) e Ix (el ja-
guar, vinculado también a las regiones bajo la tierra). 

Es un hecho: Ak’abal, a través de su “Oración”, lleva al lector 
hasta los planos más hondos de su cosmovisión y hasta los tiem-
pos más remotos del origen .

2.2. “Tendrás que oírlos...”

La destrucción precede a la creación, la creación precede a la 
destrucción, una y otra se complementan: la morada de los dioses 
de la muerte (Xibalbá) es también el hogar de la madre del maíz 
(Ixquic), de la madre de los gemelos (el sol y la luna) . Los truenos, 
los relámpagos, las tempestades, los temblores, los peñascos, los 
barrancos, los huracanes son fuerzas terribles pero necesarias en 
la cosmovisión maya.16 Escuchemos “Peñascos”:

16 Aquí debemos tener en cuenta que la geografía de las culturas mesoamericanas 
determina el rostro de sus dioses. El gran número de volcanes, así como la presencia 
en el Golfo de México de constantes huracanes, explican en parte la importancia de las 
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Los peñascos eran sabios; 
sabían el número de las estrellas,
los cantos del universo.

Llegó un tiempo
y los obligaron a callar
y se volvieron piedras.

Llegará otro día, 
retomarán su voz.

Habrá terremotos:
Kab’raqan, Kab’raqan, Kab’raqan . . .

Tempestades:
Kaqulja, Kaqulja, Kaqulja . . . 

Tendrás que oírlos . 

(Grito: 67)

Tanto en la poesía de Ak’abal como en la historia de las luchas 
k’iche’, estos “fenómenos naturales” han funcionado como armas 
de resistencia . Grito es un libro que insiste en esta lucha, y por eso 
es una larga revisión de la historia indígena de la Colonia a nuestros 
días. Además, es un libro que contiene varios elementos atípicos 
al interior de la poética de Ak’abal. Su primer texto, “La flora ama-
rilla de los sepulcros”, por ejemplo, es un poema de largo aliento, 
no usual en la obra de Ak’abal . Allí reclama el sujeto poético:

¿De dónde vino esta maldición?
¿De dónde salió este remolino
con garras de animal grande,
con ojos que parecen

tempestades y los terremotos para la memoria maya . La palabra Huracán “es maya y 
significa ‘una pierna’ ”, como apunta Recinos en su versión del Popol Wuuj (2003: 166) .
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barrancos sin fondo,
que apaga vidas para mantener
la oscuridad del terror?

Los animales en los montes 
se pelean 
pero no se matan entre sí .

¡Ojalá se reventaran los volcanes 
y vomitaran fuego,
que tiemble,
que se raje la tierra,
que se abran barrancos
y que se traguen todo, todo, todo! 

(Grito: 24)

En contraposición al dolor, a la injusticia, a la impunidad, a la 
muerte, el poeta prefiere la destrucción. “Habrá terremotos: / 
Kab’raqan, Kab’raqan, Kab’raqan . . . / Tempestades: / Kaqulja, 
Kaqulja, Kaqulja...”. La fuerza de la tierra (Ulew) está dormida en 
sus volcanes, los barrancos son testigos de esa fuerza; el hombre 
necesita que de vez en cuando se le recuerde su finitud, su vul-
nerabilidad . El grito del poeta es desesperado . Lo que la sociedad 
científica denomina “fenómenos naturales”, “fenómenos atmos-
féricos”, “movimientos tectónicos”, son para esta poesía las evi-
dencias del mito y de los dioses .

Porque Kab’raqan y Kaqulja también forman parte de una tra-
dición de miles de años . Según el Popol Wuuj, Kab’raqan, herma-
no de Zipacná, es quien mueve los montes y hace temblar las 
montañas. Kab’raqan juega y al tiempo que juega va generando 
la geografía. Hasta que llega un punto en que este caos del prin-
cipio debe encontrar un equilibrio para permitir la vida de los 
primeros hombres. Así, pues, serán Hunahpú e Ixbalanqué, los 
gemelos divinos, quienes lucharán con Kab’raqan, hasta conse-
guir el orden (Popol Wuuj, 2003: 35) . Destrucción y creación cons-
tantes son el escenario de esta cosmovisión.
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Por su parte, Kaqulja está íntimamente relacionado con el Co-
razón del Cielo y el Corazón de la Tierra, con el Huracán. La 
creación de la existencia, después de la nada y el silencio, es po-
sible gracias a este complejo de dioses:

Entonces dispusieron la creación y crecimiento de los árboles y los 
bejucos y el nacimiento de la vida y la creación del hombre. Se 
dispuso así en las tinieblas y en la noche por el Corazón del Cielo, 
que se llama Huracán. El primero se llama Caculhá Huracán. El 
segundo es Chipi-Caculhá . El tercero es Raxa-Caculhá . Y estos tres 
son el Corazón del cielo (2003: 24) . 

Según las definiciones del padre Ximénez, Brasseur y Recinos, 
Caculhá o Kaqulja (como lo escribe Ak’abal) significa ‘rayo’. Hu-
racán es ‘una pierna’ y, junto con Kaqulja, forma el ‘relámpago’, 
el ‘rayo de una pierna’ . De lo que sigue que es el caos de la tor-
menta, el que engendra la posibilidad del origen . Y la participa-
ción de Kaqulja en la cosmogonía k’iche’ es tan grande que tam-
bién es por mandato del Corazón del Cielo que se produce el 
nacimiento de los gemelos sagrados, Hunahpú e Ixbalanqué, a 
partir del encuentro de Ixquic con Hun-Hunahpú en el árbol de 
las jícaras (Popol Wuuj, 2003: 59) .

De cualquier forma, la complejidad del “rayo” o el “relámpa-
go” dentro del imaginario k’iche’ excede los presupuestos de esta 
investigación. Basta con una aclaración más. Hablando del rayo, 
Schele y Freidel sacan una serie de conclusiones a partir de su 
trabajo etnográfico y de sus investigaciones arqueológicas. El 
resultado es el siguiente:

Cuando descubrimos que kawil significaba ‘estatua’, comprendi-
mos por qué las serpientes de visión son el way de kawil . Kawil se 
refiere a un objeto hecho de madera, piedra o algún otro material, 
en tanto que el way es el ser espiritual que reside en él [ . . .] . Pero la 
palabra kawil tiene innumerables sutilezas . Cuando entendemos 
kawil como ‘ídolo’, apenas hemos empezado a comprender el pro-
ceso mediante el cual se manifiesta el espíritu alojado en los obje-
tos materiales . En su análisis del Popol Wuuj, Dennis Tedlock habla 
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de tres qabawil, deidades de madera y de piedra llamadas Caculá 
Huracán, ‘Relámpago Una Pierna’, Chipá Caculá, ‘Relámpago más 
joven o más pequeño’, y Raxá Caculá, ‘Relámpago Repentino o 
Violento’ [...]. Tedlock considera a Huracán como el equivalente 
quiché de Kawil (2001: 197) .17

Invocar al Corazón del Cielo, la fuerza del Huracán, de la tem-
pestad, del relámpago, es tomar también la voz del adivino, del 
sacerdote, del chamán . Es conjurar con la palabra: 

Nuestra amiga Bárbara Tedlock, chamán iniciada en la tradición 
quiché, considera que el rayo es una metáfora de raíz en el len-
guaje y las creencias rituales de estos mayas de las tierras altas . 
Según su descripción, los adivinos de Momostenango sienten el 
rayo en la sangre y los músculos de sus cuerpos, y lo conciben 
haciendo que hable su sangre. La capacidad de adivinar y revelar 
las intenciones de los antepasados se finca en la capacidad de los 
adeptos para sentir el rayo en la sangre a través de su propio pul-
so (Freidel et al ., 2001: 198) . 

Esa característica de los chuchqajawob’ ─a los que ya habíamos 
nombrado al hablar de las piedras para la adivinación del aj q’ij 
Sebastián Panjoj, en Chichicastenango─ nos invita a pensar que 
poemas como “Oración al atardecer”, “Peñascos” o “La flor ama-
rilla de los sepulcros” son invocaciones que trascienden lo estric-
tamente literario .    

Volvamos sobre nuestra frase inicial: los relámpagos, las tem-
pestades, los terremotos son armas ancestrales de resistencia . En 
el Título de los señores de Totonicapán leemos a propósito de las 
luchas que vivió el pueblo k’iche’ cuando vino de Tulán: “Los pue-
blos, confiados en el número, determinaron acometer y matar a 

17 Hay una confusión en esta cita. Ak’abal me ha dicho que, para los mayas de las 
tierras altas, el significado de kab’awil es ‘ídolo’; por su parte, “Kawil, literalmente tra-
ducido, es ‘dos miradas’, y qabawil se traduciría como ‘nuestras dos miradas’” . Pero en 
el caso que nos ocupa, es probable que Schele y Freidel cuando se refieren a Huracán se 
estén refiriendo al dios K’awil en k’iche’ .
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El Lago Atitlán a orillas de Panajachel. Al fondo, el volcán San Pedro.  
Foto: Ana María Ferreira y Juan Guillermo Sánchez (enero de 2006)

nuestros padres . Pero estando éstos bien instruidos, usaron de sus 
encantos formando nubes, truenos, relámpagos, granizos, tem-
blores y demás que acompañaron a los espantajos” (2004: 175) . 
Así lo vive Ak’abal en sus versos: cada una de esas manifesta-
ciones de la naturaleza no son desgracia, son vida, son memoria 
de los dioses antiguos (Ojer) . Así lo hace saber en “Tempestad / 
Kaqulja”:
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Prolongado y sonoro eco 

como si un cerro de leña 
se desbarrancara .

Se desploman los aguaceros
en Cho Ojer Kab’al .

La carcajada de Kaqulja
es en el trueno 
el fin del invierno.

Un arcoiris confirma 
la voz de la tempestad. 

(Tejedor: 63)

Ojer es ‘antiguo, hace tiempo, antiguamente, la gente de antes’, 
y Kab’al es ‘rancho’ (Ajpacaja Tum, s.v.) . La tempestad tiene sen-
tido para los mayas que conservan su memoria.

2.3. “Raíz y sangre...”

Finalmente, después de este “juego intertextual” entre el archivo 
colonial, la tradición oral y la obra de Ak’abal, nos vamos a de-
tener en cuatro palabras que impregnan cada uno de los versos 
del poeta guatemalteco: raíz, sangre, grito y maíz . 

La historia de los pueblos amerindios ha estado marcada por 
los desplazamientos, las luchas por la tierra, las reformas agrarias. 
Y como para los pueblos mesoamericanos el maíz es la vida, si no 
existe dónde cultivarlo, la desolación es indescriptible, es el llano 
en llamas... La milpa es un santuario, profanarla es profanar tam-
bién el cuerpo y la sangre, porque todo hombre k’iche’ está hecho 
de maíz, como reza el Popol Wuuj . Y sin embargo, este diálogo con 
los elotes (las mazorcas), con el atole (la bebida de maíz), con la 
tapixca (la cosecha de maíz), con el mulco (la mazorca de maíz 
pequeño), con el tapexco (la mesa o plataforma hecha con varas o 
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palos), ha sido atropellado durante siglos por diversos motivos 
políticos y económicos . Dice Ak’abal en “Tapixca / Jach’”:

Caminemos,
entremos, 
es el templo natural del maíz .

Los pies calzados de lodo, 
¡no hay reverencia mayor!

Matas de milpa,
risas de mazorca .

Recojamos en matates
llenos de redes, 
el mulco se recoge en morrales .

Sanates juegan, 
chocoyos parlan, 
tan negros y tan verdes.

Xalolilo, xalolilo, lelele’, lelele’ . . .
Desde el tapexco se desgrana 
el último canto
del cuidador maicero;
la tapixca termina .

Levantémonos sobre nuestros pies 
y sigamos caminando .

(Tejedor: 91)

La tapixca es la posibilidad de continuar, de seguir caminando, 
de tomar fuerzas hasta la próxima cosecha. La alegría del templo 
dignifica, reconforta, vuelve a tejer el tiempo mítico en que la 
naturaleza y el hombre eran uno. Así fue la creación del hombre, 
según nos cuenta el Popol Wuuj: “Y así [los Progenitores] encon-
traron la comida, y ésta fue la que entró en la carne del hombre 
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creado, del hombre formado; ésta fue su sangre, de ésta se hizo 
la sangre del hombre. Así entró el maíz [en la formación del 
hombre], por obra de los progenitores” (2003: 104) . Raíz y sangre: 
nawal ixim .

Pero a veces las raíces se han cortado y la sangre de maíz ha 
sido derramada . El segundo poema de Grito, tras “La flor amari-
lla de los sepulcros”, es “Raíz y sangre” . De largo aliento también, 
este texto es el eco de los gritos que durante siglos lanzaron mu-
jeres, niños y viejos k’iche’ . Escuchemos:

Los ancianos platican 
con los sanates y las xaras,
o discuten con los espantos .

De repente ¡un grito! 
fuerte, terrible,
caído del cielo, salido de la tierra
o venido de quién sabe 
cuánto tiempo atrás . . .

El grito hecho un nudo
proviene de los barrancos,
doliente, rabioso,
dolor que machaca el alma .

Todas las mañanas 
lo trae el viento
envuelto en neblina.

El eco queda columpiándose 
en los oídos, 
es el quejido lastimero de ellas,
las violadas, 
rasgadas a flor de tierra, 
rotas y esclavizadas...

Esparcieron sobre los surcos 
su sangre
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arañaron las sombras 
para esconder su desdicha .

(Grito: 43)

Como Pablo Neruda en su Canto general, el dramatismo de 
estas letras convoca al dolor, y por este camino impiden que tales 
hechos queden en el olvido y la impunidad. Así también hicieron 
los nahuas en los Anales de Tlatelolco ─el testimonio más antiguo 
de la conquista escrito por los propios indígenas─, y en el Libro 
Doce del Códice Florentino, de fray Bernardino de Sahagún. En 
el primero, el tono poético, gráfico, dramático que elige Ak’abal 
desborda de angustia e impotencia. Escuchemos la voz de los de 
Tlatelolco:

En los caminos yacen dardos rotos . Los cabellos están esparcidos . 
Destechadas están las casas . Enrojecidos tienen sus muros . Gusa-
nos pululan por calles y plazas, y en las paredes están salpicados 
los sesos . Rojas están las aguas, están como teñidas, y cuando las 
bebíamos, era como si bebiéramos agua de salitre .

Golpeábamos en tanto los muros de adobe y era nuestra heren-
cia una red hecha de agujeros. Con los escudos fue su resguardo, 
pero ni con escudos pudo ser sostenida nuestra soledad. Hemos 
comido palos de colorín, masticado grama salitrosa, adobe, lagar-
tijas, tierra en polvo, gusanos...

Este fue el modo como feneció el mexica, el tlatelolca...18

Raíz y sangre . Y la sangre que corrió por las tierras altas de 
Guatemala durante la Conquista es consecuencia de la misma 

18 León-Portilla (2003: 173). “Con este texto redactado en 1528, nació una nueva forma 
de literatura indígena. Aprovechando las potencialidades de la escritura alfabética, el 
hombre indígena transmitirá a cuantos lo lean y escuchen lo que él considera que es la 
verdad de su mensaje. En el encuentro de dos mundos, justamente a raíz de la violencia 
del mismo encuentro, los vencidos, dueños desde tiempo inmemorial de la tinta negra 
y roja de sus códices, se apropian de esos otros signos, con los que desde muchos siglos 
antes se comunicaban entre sí los belicosos forasteros que habían llegado de más allá de 
las aguas inmensas” (2003: 171) .
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furia que hizo la hizo correr en el Templo Mayor de México- 
Tenochtitlán, durante la fiesta de Toxcatl (a ese episodio hacen 
referencia los Anales) . Ak’abal y los cronistas anónimos de Tlate-
lolco, separados por siglos, están hablando del mismo hombre: 
Pedro de Alvarado, Tonatiuh, el capitán más sanguinario de Her-
nán Cortés durante la Conquista de México, “conquistador” de 
Guatemala en 1524 .

Pero no es el odio, no es el resentimiento; la invitación de 
Ak’abal no es quedarnos pasmados en el horror . Ese no es el 
proyecto, no es el camino . Es sólo la historia, el pasado, la memo-
ria que está ahí y que no podemos borrar . Porque Ak’abal es 
claro: “No es el peso de la carga lo que duele, lo que duele es el 
peso de la indiferencia”.19 La verdadera invitación es que, al final, 
como después de la tapixca, es posible la esperanza, es posible 
continuar el camino con los pies descalzos llenos de lodo . Así 
termina “Raíz y sangre”:

Y aquí vamos salpicado de colores, 
somos un río grande y fuerte
hoy igual que ayer, 
mañana volverá a nacer el sol...

Kojna’wik choj b’inoq b’a 
ri qa b’e chaqab’ana ruk’
ri uchomob’al ri qajalom.

Sin miedo avancemos 
hagamos nuestros caminos
con nuevos pensamientos,
con una mano en la tierra
y otra en el corazón . 

(Grito: 59)

19 La cita proviene de otro texto inédito del poeta, titulado Entre el maya-k’iche’ y el 
castellano .
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