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Con ocote ardiendo”: memoria k/iche’ en [a poesia

de Humberto Ak/abal
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University of Western Ontario

Autodidacta, poeta doble (maya k’iche’/ castellano),” voz multiple
traducida al japonés, hebreo, drabe, inglés, francés, italiano, es-
cocés, con reconocimientos por todo el mundo, como el Premio
Internacional de Poesia Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio
Continental Canto de América (UNESCO, 1998), el Premio Interna-
cional Pier Paolo Pasolini (Italia, 2004) y el Chevalier de L'Ordre
des Arts et des Lettres (Francia, 2005), ademas de la Beca Gugg-
enheim (2006), Humberto Ak’abal ha construido desde sus pri-
meros libros, a comienzos de los anos noventa (EI animalero, 1990;
El guardidn de la caida del agua, 1993) hasta sus ultimos trabajos
(Las palabras crecen, 2009, o la reciente antologia colombiana La

! Como critico, ha publicado diversos articulos académicos sobre literatura contem-
poranea maya, wayuu, caméntsa y mapuche, los cuales se pueden consultar en: http://
www juanlunes.blogspot.com/. Como poeta y cuentista, ha publicado Rio (2010) y Dia-
rios de Nada (http:/ /diariosdenada.wordpress.com/). Es colaborador de la editorial Letras
Sueltas (http:/ /letrassueltas.com). Actualmente esta completando su doctorado en Estu-
dios Hispanicos en la Universidad de Western Ontario (Canada). Este texto es un frag-
mento de su libro Memoria e invencion en la poesia de Humberto Ak’abal, el cual se puede
conseguir en la pagina de la editorial: www.abyayala.org/

2Empleo k’iche’ y no quiché, de acuerdo con la grafia del Diccionario K'iche’ publicado
en 1996 por el Proyecto Lingiiistico Francisco Marroquin en Antigua Guatemala. A lo largo
de este texto, se emplean las definiciones de este diccionario, asi como la grafia moderna
de las palabras en lengua indigena: Popol Wuuj, Ab’aj, etc. En algunos casos, los autores
citados usan otras grafias, las cuales se respetan por ser citas. De la misma forma se res-
petan los topénimos oficiales de pueblos y ciudades.
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palabra rota, 2011), una de las obras poéticas latinoamericanas mas
celebradas en el mundo entero, no s6lo por su singular mezcla
entre las tradiciones k’iche” heredadas de sus abuelos y la experi-
mentacion vanguardista propia de la tradiciéon occidental, sino
por la fuerza que tienen sus versos para generar dialogos multi-
culturales, més all4 de los juicios académicos y las etiquetas que
rotulan la “poesia”, lo “indigena”, “Guatemala” o “Paris”. Cues-
tionado y festejado a la vez por lectores y criticos en universida-
des, revistas y festivales, Ak’abal es hoy el paradigma de varias
generaciones de escritores (no sélo indigenas) latinoamericanos.

En la antologia Ri Upalaj ri Kaq'ik’. El rostro del viento, Ak’abal
presenta un pequefio texto en prosa como introduccién —“Un
fuego que se quema a si mismo”—, en el que reflexiona sobre su
experiencia como escritor. Alli leemos: “Ritos, mitos, costumbres
y tradiciones entrelazo en mis versos, con el miedo de que estas
manifestaciones en el futuro ya no estaran mas, que desaparece-
ran total o parcialmente” (xxi1). Con esa responsabilidad de pre-
servar la tradicion, Ak’abal emplea la fuerza de la letra y la lite-
ratura como estrategias de la memoria.

En “Lloradera”, de Ajkem Tzij. Tejedor de palabras, Ak’abal es-
cribe:

Era una lloradera imparable.
;(Qué tendra?

“Ojo le dieron,

alguno lo dese6 en la calle
—djijo la viejita—.

Hay que curarlo.”

Hojas de ruda
y un trago de guaro.

Mientras se lo soba
por la carita y el pecho
regafia a la mala sombra:
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“Sali, sali,

deja de joder al muchachito.
iAh, ah, ah!

iOjala, djala, jala!

Jat, jat, jat, andate, andate...”

Le sopla una bocanada de guaro
en la rabadilla.

Echa las hojas en el brasero:
si al quemarse truenan,

jes que era ojo!
(Tejedor: 207)

Para Carlos Montemayor la poesia de Ak’abal es a veces con-
juro, a veces conseja, a veces contemplacion, a veces canto, a veces
silencio. Y en esas constantes metamorfosis, Ak’abal desnuda su
cultura, las creencias de su pueblo, las ceremonias, los agtieros,
los juegos, los miedos, las dichas... Su palabra en castellano o en
k’iche” siempre estd referida a otra “realidad” distinta a la del lec-
tor no indigena, a quien, de la mano del poeta, no le queda otro
camino que internarse por esta nueva senda. Aqui, las piedras son
altares de los abuelos, el reldampago es flor de un rato (“Relampa-
go”, Oscureciendo: 64), las piedras en el fondo de los rios son ta-
males (“Tamales”, Guardidn de la caida de agua: 66), la neblina es
un animal ciego de patas grandes (“ Animal ciego”, Guardidn de la
caida de agua: 58), el aullido de los perros es el anuncio de que se
acercan los espantos (“Aullido de perros”, Oscureciendo: 78), la
oscuridad es el fondo del barranco (“Derrumbe”, Guardidn: 90)...

1. Magia y tradicién: ceremonias, conjuros, rezos y consejas

En Oscureciendo, Ak’abal insiste en la institucién de “El curan-
dero”:
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El abuelo estaba enfermo.

Subiendo montes
y cruzando valles
fuimos en busca del curandero.

El sefor Tzun
era un viejecito alegre.

Tomo un tecomate®
y cant6 dentro de él...

—Llévenselo y que beba el canto.

El abuelo puso el tecomate

junto a sus oidos

y poco a poco cambi6 su rostro,
al dia siguiente comenz6 a cantar
y después hasta bailaba.

(Oscureciendo: 31)

En el mundo maya, las ceremonias més sencillas cobran efecto,
las palabras son fuerza en la boca del abuelo, los cantos son me-
dicina. David Freidel abre su investigacion de EI Cosmos Maya
describiendo una ceremonia Ch’a-Chak en la peninsula de Yuca-
tan, después de un extenso periodo de sequia. Precedida por Don
Pablo, H-men, sacerdote maya respetado en toda la regién y con
quien trabajé Freidel, la ceremonia, llena de detalles, nimeros
sagrados, estructuras y simbologias, pretende invocar las fuerzas
Chakob (densos nubarrones portadores de la lluvia) con ayuda de
plantas de maiz, ofrendas de Pom (copal), flores, ron, comida,
oraciones y cantos. Freidel concluye asi su relato:

® Recipiente, calabaza, vasija de barro.
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Cuando Don Pablo pasaba frente al altar se detenia a orar en voz
mas alta, sacudiendo las ramas arqueadas de la enramada, como
sacude el trueno el techo de una casa. Tiraba de una de las seis
lianas que irradiaban hacia el exterior desde el centro de la enrama-
da. En trance, con los ojos semicerrados, alzaba el rostro al cielo e
incitaba a los dioses a salvar las cosechas de los campesinos, que
permanecian ansiosos alrededor del altar, observandolo. El aire de
la tarde ya avanzaba, estaba suspendido, quieto y expectante sobre
el campo en barbecho, con su bosquecillo enmarafiado de arbustos
recién nacidos. Las nubes pasaban por encima de las copas de los
arboles y de pronto todos pudimos oir el lejano rumor del trueno.
Tal vez no llegaria ese dia, pero la gente sabia que los Chakob pron-
to traerfan la lluvia de vuelta. Los dioses habian oido las plegarias
de los H-men. En aquel momento, hombres y muchachos del pueblo
y el abigarrado equipo de arquedlogos estadounidenses y mexicanos
que trabajabamos cerca, nos sentimos sobrecogidos [...]. Presenciar
aquella ceremonia era como mirar algo con el rabillo del ojo, algo
que no estdbamos seguros de haber visto (Freidel et al., 2001: 28).

Sino se es maya, tal vez esa es la sensacién: “como mirar algo
con el rabillo del ojo, algo que no estdbamos seguros de haber
visto”. Algo como eso ocurre después de leer los versos de Ak’abal
en torno a las medicinas tradicionales, a los ritos ancestrales y a
los lugares u objetos dotados de poder: una puerta inquebrantable
se alza entre la percepcion del lector occidental y el mundo de la
magia. Por eso es que una buena dosis de la poesia de Ak’abal
puede hacer dudar al lector no indigena hasta llevarlo hacia la
pregunta de si todo lo que narra el poeta hace parte de su inven-
cion o si, por el contrario, son palabras que reflejan el dia a dia
de otra forma de conocimiento.

El chamanismo, las oraciones, los rituales alrededor de la muer-
te, los lugares sagrados, las piedras, las montafias, las cuevas, los
rayos, la tormenta son nudos de un mismo tejido que se extiende
desde el maya clasico de Tikal al maya contemporaneo de México
y Guatemala. En lo que sigue, por lo tanto, vamos a ir y venir de
la tradicién oral a la escritura, y de las palabras de los abuelos
a las palabras de Ak’abal.
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1.1. “Llevo en la cabeza una piedra...”
Dice David Freidel en EI cosmos maya:

Los chamanes de pueblos modernos curan a los individuos de las
enfermedades, mitigan las aflicciones del hogar y ayudan a los
vecinos a estar en paz con los espiritus de sus milpas [...]. Cuando
Don Pablo ejecuta sus ritos regenera el orden del cosmos y retine
los dos mundos separados, el mundo humano y el Otro Mundo,
creando un portal [...]. A través del portal al Otro Mundo que se
abre entonces, envia maiz y otras cosas dulces y frescas al otro
lado, a fin de que puedan alimentar y honrar a los dioses menores
y al Dios Todopoderoso [...]. Itzam (literalmente “el que hace itz”
o un itzor) es el término para chamén: la persona que abre el por-
tal para traer itz al mundo. ;Qué es itz? Para los mayas es muchas
cosas: la leche de un animal o un ser humano; la savia de un arbol,
especialmente el copal, resina usada como incienso; es el sudor de
un cuerpo humano, las lagrimas de los ojos de un ser humano, la
cera derretida que gotea por el lado de una vela, el 6xido sobre el
metal [...]. Muchas de ellas se consideran sustancias preciosas que
alimentan a los dioses (2001: 46-47).

Las afirmaciones de Freidel se pueden hoy constatar al visitar
los santuarios mas importantes tanto de los mayas de las tierras
bajas, en Yucatan, como de los mayas de las tierras altas, en Gua-
temala. Ejemplo de ello son: la cueva de Utatlan, ubicada bajo el
complejo arquitecténico del mismo nombre (la antigua Gumarcaah,*
capital k’iche” en el momento de la conquista, en 1524), fortaleza
ubicada en las cercanias del pueblo colonial de Santa Cruz del
K’iche’; la iglesia de Santo Tomas en el pueblo de Chichicastenan-
go y su homologo en el cerro tutelar, el santuario de Pascual Abaj;
el ombligo del mundo o Wagibal en el monte tutelar de Momos-
tenango, lugar del 6, lugar del arbol sagrado, origen del tiempo
y el espacio, montafia sagrada en donde se juntan los mundos,

* Q'umarkaj en la grafia moderna.
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Ceremonia en Pascual Ab’aj. Foto: Ana Maria Ferreira y Juan Guillermo
Sanchez (enero de 2006).

lugar de la creacién para los momostecanos. Cada uno de estos
lugares son espacios en los que todavia hoy se viven tradiciones
milenarias en torno a los intercambios con el otro mundo a través
de las sustancias sagradas.

Leamos “Lengua amarrada” de Ak’abal:

Si un nino

tiene amarrada la lengua,
se le lleva a la cueva

de boca grande.

El nifo entra
a buscar la llave de su voz.

Dentro del mundo
le desatan la lengua
y sale cantando.

(Oscureciendo: 49)
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Altar Maya al interior de la cueva de Utatlan, justo debajo de la piramide
de Tohil, en la antigua ciudad de Gumarcaah. Foto: Ana Maria Ferreira y Juan
Guillermo Sanchez (enero de 2006).

Para el imaginario k’iche” —segtin Schele— las cuevas son las
moradas de “los mundos”, de los sefiores de la tierra, de los que
permiten matar animales y perturbar la tierra sembrando el maiz.
Para lograr el agrado de “los mundos”, es fundamental el kexol o
“sustituto”, quien servira de intercambio. El kexol puede ser el
sacrificio de una gallina o los itz, las ofrendas que sustentan a los
dioses. Y s6lo dentro de esta gnosis’ o sistema de conocimiento es

°En contraposicion a episterne, Walter Mignolo encuentra en la categoria de gnosis
una alternativa para nombrar esos otros saberes al margen del “sistema-mundo moder-
no / colonial” (2003).
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posible la circunstancia que nos presenta Ak’abal en “Lengua
amarrada”: la cueva / medicina, la presencia alla, dentro de la
cueva, de “alguien” que le desata la lengua al nifio, y la confian-
za de la madre en esas presencias que habitan la cueva de la boca
grande.

Ademas, para los k'iche’, las cuevas y las piedras son la mora-
da de las placentas de los nifios (“Ultimo sol”, Oscureciendo: 21)
y de las “almas” de los antepasados. Segtn Schele, “las almas de
muchos, muchos chuchkahawob® moran en la cueva y sus proxi-
midades, dispuestas a ayudar a sus sucesores en su labor. Para
los quichés la cueva rebosa de vida gracias a las més poderosas
energias del Otro Mundo” (Freidel et al., 2001: 184).

Lo mismo ocurre con las piedras. En “Tum ab’aj”, leemos:

En mi pueblo hay una piedra grande,
se llama Tum ab’aj.

El sol y la luna la cuidan.

No es una piedra muda,
es un tambor de piedra.

La cubre una pelusa
que nosotros llamamos caca de sapo.

Un camino, un rio
y la piedra en medio.

Los que no la conocen
pasan de largo sin hacerle caso.

Los viejos no:

ellos se detienen,

le queman copal, incienso,
candela y miel.

¢ Chuchqajawob’ en la grafia moderna. Significa ‘chaman’ en k’iche’.
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Cuando llueve, la piedra suena:
tum, tum, tum, tum...

(Tejedor: 47)

En este poema, Ak’abal no traduce el titulo; el lector puede
sospechar que lo hace a propésito... Ab’aj significa ‘piedra’ (Ajpa-
caja Tum, s5.v.). Tum ab’aj es la piedra que hace tum como tambor,
la piedra que habla. Su nombre es kiche’, no espanol. El escenario
estd dado; el lector llega hasta donde puede llegar. El juego con
las onomatopeyas propias de la lengua k’iche’ retumba en su lec-
tura; otra vez el didlogo de la naturaleza con los abuelos descon-
cierta: ellos conocen la fuerza de las piedras. Esa piedra es mucho
mas que una simple piedra; algo esconde, algo guarda, algo cui-
da. Y por eso el copal, el incienso, la miel y la candela (itz), tributo
y alimento para los dioses, para los nawales, para los “mundos”.

Freidel explica mejor la seriedad con que se debe tomar la tras-
cendencia de las piedras para el mundo maya. Como arquedlogo,
comenzando las excavaciones en Yaxuna (tierras mayas de Yu-
catan, pueblo de Don Pablo), tuvo que enfrentar un problema
inesperado: de pronto la comunidad se sinti6 altamente preocu-
pada por la extraccion de las piedras labradas de las ruinas. Cuen-
ta Freidel:

No me resultaba nada facil comprender su ansiedad. Les expliqué
que, en ocasiones, se tenian que sacar objetos para analizarlos,
pero que se devolverian puntualmente cuando se construyera un
almacén seguro para ellos. El asunto tenia tal importancia para la
gente que Don Pablo acabé echandose a cuestas la responsabilidad
de asegurar que no se retiraria ninguna piedra esculpida del sitio
[...]. Las piedras de Yaxuné siguen alli, bajo la mirada vigilante de
los habitantes, pero ahora sé por qué el asunto parecié exagerarse
tanto: es probable que aquellas piedras fueran k’an che’, asiento de
seres sobrenaturales (2001: 176).

Ak’abal lo sabe, y entre la risa, la anécdota y la seriedad, nos
sugiere la magia. En “La huida” somos testigos de lo sobrenatural:
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Se escondio
detras de la piedra
que estaba en el patio.

El temblaba de miedo
porque lo buscaban
para descuajarle la cabeza.

La abuela dice
que la piedra crecié
y oculté a Juan.

El pudo huir,
y al otro dia
la piedra también se habia ido.

(Oscureciendo: 29)

Fuerzas insospechadas guardan las piedras. Como umbrales
para ingresar a otros mundos, pueblan el territorio maya de rezos
y esperanzas. En su presencia, los chuchqajawob” (Schele emplea
chuchkahaw) son los mediadores de las peticiones y ofrendas de
los campesinos, quienes piden por sus familias, por sus milpas,
por sus negocios. Incluso algunas de estas piedras —como nos lo
cuenta en otro relato Schele— son parte del ajuar de los adivinos,
delos aj q'ij. El relato de Schele transcurre muy cerca de la plaza de
Chichicastenango:

Sus piedras magicas eran de muchas formas y clases diferentes,
en su mayoria oscuras, pero con unas cuantas cristalinas. Algunas
tenian formas especiales que de suyo podian prestarse para que
uno viera en ellas rostros o animales. También reconoci fragmen-
tos de hachas prehispénicas [...]. Las piedras y dijes diversos de
aquella coleccién eran los gabawilob que Panjoj habia reunido en un
trabajo de toda la vida como Chuchkahaw [...]. Muchas de las piedras
eran del tipo que los mayas identifican con el rayo y lo ayudaban
a concentrar el rayo en su sangre durante la labor de adivinacion
(Freidel et al., 2001: 224).
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Piedras, adivinos, tiempo, rayos... Como en el mito, todos los
temas se van tejiendo. Pero en el rayo nos vamos a detener més
adelante.

1.2. “Nawal Ixim / habla en mi lengua...”

Ademas de las cuevas y las piedras, la obra de Ak’abal esta po-
blada de “espiritus”, de “espantos” (labaj), de nawales.” Por su-
puesto, esas “entidades” no son sélo presencias, sino también
campos semdnticos que le ayudan al poeta a crear metaforas e
imagenes. En “Del susto”, el juego es evidente: “Los espantos /
son los poetas del susto” (Oscureciendo: 168).

Dentro de ese imaginario, los espantos crean, se inventan tru-
cos y juegos para los que se quedan “vagando por ahi”; desde la
periferia vislumbran los “mundos”. Estan “aqui” y “alla” como
el poeta entre el pueblo y la ciudad; unas veces son sombras
melancélicas y otras teatro de luces. Ni los espantos ni los nawales
son intangibles o etéreos o invisibles; por el contrario, son reali-
dades vividas. Ak’abal advierte en “De que hay, hay...”:

Dejémonos de babosadas:
de que hay espantos,
ilos hay!

Un pueblo sin espantos
no es un pueblo de a de veras.

Pero
los espantos

tienen que ser meros.

(Guardidn: 33)

7En el afio 2009, Ak’abal publicé un curioso volumen titulado Uxojowem labaj. La
danza del espanto, en donde retine poemas anteriores sobre el tema y suma otros nuevos.
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Para el dia a dia k’iche’, esto no se pone en duda. Tan es asi
que incluso sugieren en el poeta reflexiones cémicas. Veamos
“El espanto”:

En la poza

rodeada de flores blancas,
a la mitad de la noche,

un espanto se bafiaba.

Cierta vez no llego,
creimos que se habia muerto.

(Tejedor: 15)
O en este otro, “El barranquito”:

En el barranquito
vivia un espanto.

Y cuando habia luna llena

salia a pasear por el pueblo,
andaba desnudo,

si se encontraba con alguien,

se tapaba con una mano adelante
y con la otra atrés.

(Oscureciendo: 68)

Aqui la muerte y la presencia de los antepasados son situacio-
nes que no podriamos llamar “sobrenaturales”. El mundo maya
es amable con los ciclos, atin concibe —como los mayas precolom-
binos— la circularidad de la existencia. Tarde o temprano se re-
gresa, porque algo se queda de “nosotros” en el mundo de aca.
Dice Ak’abal en “Volver de alla”:

Después de muerto
rascaras el infinito.
Se te acabaran las ufias.
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Volveras para buscar
las que dejaste en las ranuras
de las paredes viejas.

(Tejedor: 97)

(Por qué temerle, entonces, a la muerte? ;Por qué imaginar la
muerte como el olvido, como el silencio, como la angustia de
lo impredecible? Asi como en el mundo de los vivos hay hombres
buenos, malos y a veces buenos y malos a la vez, en el mundo de
los espiritus también. Dice Ak’abal en “Mal Espiritu”:

El gato aparecia
por las noches.

jAsustabal!

Se reia,
se carcajeaba.

Ese gato no decia “miau”.

Levantaba una de sus patitas delanteras
y decia adiés.

Era un mal espiritu,
un espanto.

(Tejedor: 179)

Segtin Schele y Freidel, en la peninsula de Yucatan sobresalen
dos tipos de “almas” o “espiritus”:

El ch’ulel es eterno. Cuando una persona muere, esa alma ronda
la sepultura por algtn tiempo, para luego ser parte de un grupo
de almas de su clase al cuidado de los padres-madres, los dioses
ancestrales, que pueden decidir volver a plantarla en el cuerpo de
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un recién nacido [...]. El segundo tipo de alma conceptualizado
por lo mayas tzotziles se denomina chanul, derivado de la palabra
para ‘animal’. Este concepto también podria estar relacionado con
la palabra kanul, que, en algunas comunidades mayas yucatecas
de Quintana Roo, significa ‘guardian sobrenatural” o “protector’.
Tratase de un compafero sobrenatural que suele cobrar la apa-
riencia de un animal salvaje y comparte el chulel con una persona
desde su nacimiento (2001: 178-179).

Ahora bien, por el mismo camino, pero con las palabras de otra
lengua maya,

los pueblos de habla quiché de los altos de Guatemala conciben a
los nawales y, de esa manera, difieren tanto de los tzotziles como
de los mayas yucatecos. En general, los especialistas usan el tér-
mino nawalismo para describir la idea de que un animal o espiritu
companero que estd ligado al ser humano desde su nacimiento.
Para los quiché el nawal es “el espiritu del dia” en que nace un
nifio. Estos espiritus también estan asociados con las poderosas
deidades de las cuatro regiones, los grandes mundos, los sefio-
res de la tierra que ascienden como nawales a las vigas a mediano-
che, por arriba de los médium chamanes, para comunicarse por
medio de ruidos y voces con el ptblico asustado que se sienta en
el suelo. Para los quiché la palabra también se aplica directamente
a las almas de sus antepasados fallecidos (2001: 181).

Es dificil distinguir a cuél de todas estas “entidades” se refiere
Ak’abal en sus poemas. Algunas veces se refiere al nawal como
un espiritu protector de la naturaleza; otras veces se dirige a los
nawales como dioses, y otras tantas los describe como si fueran
espiritus de los que ya se han ido. Es probable, desde luego, que
todos estén relacionados y no haga falta distinguirlos; pero lo
cierto es que los nawales forman parte de la herencia precolombi-
na, son la certeza del pasado, son la vigencia de los abuelos més
alld de la muerte. Por eso Ak’abal es contundente en su poema
“Robo”:
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Nos han robado
tierras, arboles y agua.

De lo que no han podido
aduenarse es del Nawal.

Ni podran.

(Tejedor: 485)
Asi como en “Nawal Ixim”:

Ronda en mi.

Telén, telén, telén...
Lo siento caminando en mi sangre.

Talan, talan, talan...
Baila cada vez que canto.

Nawal Ixim
habla en mi lengua.

De vez en cuando
sale a mirar por mis ojos,
y se pone triste.

(Guardian: 85)

Nawal Ixim es el nawal del maiz (Ajpacaja Tum, s.v.: 82); Nawal
Ixim es la fuerza con la que fue creado el hombre maya, es la
sustancia —segun el Popol Wuuj— de la que esta hecho su cuerpo
y de la que esta hecha su sangre. Nawal Ixim esta escrito en k’iche’
porque su nombre es k'iche’, y esta triste por el destino de su
pueblo.?

8En Una mirada a ojo de dguila, texto inédito que me remitié6 Ak’abal como inves-
tigacién para el libro del que forma parte este articulo, el poeta sefiala: “Dentro de la
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1.3. Si llevan agua / son rios. / Si no, / son caminos...

Carlos Montemayor, en Arte y trama en el cuento indigena y en Arte
y plegaria en las lenguas indigenas de México, ha demostrado la com-
plejidad de las producciones orales en lenguas indigenas. Este
lingtiista, helenista y americanista construye un puente entre el
mundo indigena y el canon literario de Occidente. Su trabajo
alienta a creer en la literatura comparada y a cuestionar las cate-
gorias tradicionales para leer poesia. A través de sus teorias sobre
el arte propio del nahuatl, del maya, etcétera, dilucida las varia-
ciones culturales implicadas en los ritmos y juegos fonéticos de
cada mundo lingiiistico.

Montemayor parte de dos premisas que nos llaman la atencion:
la primera, que el arte de la lengua en la oralidad debe diferenciar-
se del lenguaje comun; y segunda, que la expresion artistica es
distinta a la expresion cotidiana. Asi lo desarrolla:

De este arte de la lengua es necesario partir para entender el fené-
meno de la literatura en lenguas indigenas de ayer y de hoy [...].
El complejo proceso idiomatico y cultural que se ha dado en llamar
“tradicion oral” s6lo puede explicarse cabalmente a partir del arte
de la lengua, pues en estricto sentido la tradicién oral es cierto arte
de composiciéon que en las culturas indigenas tiene funciones pre-
cisas, particularmente la de conservar conocimientos ancestrales
a través de cantos, rezos, conjuros, discursos o relatos (1999: 7).

poblacion de edad madura, entre los ancianos que, aunque analfabetas en el sentido
castellano del término, si conocen nuestra mitologia, los dioses estan presentes en los di-
ferentes ritos que celebran guiados por los calendarios de la luna y el sol. Los ritos que se
celebran a las deidades que marcan estos calendarios, como decir los dioses creadores y
formadores, los protectores de los lados del mundo, las deidades del maiz en sus cuatro
colores, todos ellos son popolwtjicos. Aunque en la mayoria de los casos hay evidente
presencia sincrética, dada la imposiciéon que hizo la Iglesia de sus dogmas y creencias
durante quinientos afios, atin no ha podido borrar la invocacion que se hace del Corazén
del cielo y Corazén de la tierra, de los nawales, de los dioses protectores. Es decir que, a
pesar del sincretismo religioso, debajo corre el rio subterrdneo que remite a la mitologia
maya-k’iche” del Popol Wuj”.
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Aunque el corpus de Montemayor son relatos y plegarias ora-
les, su estudio se relaciona con los escritos de Ak’abal, pues este
altimo acostumbra transcribir expresiones orales en sus poemas.
Esta estrategia de la “transcripciéon”, sin embargo, se confunde
con las imagenes propias del poeta y, entre la memoria y la inven-
cion, interna al lector en una atmosfera hibrida: “Si llevan agua /
son rios. / Sino, / son caminos” (Tejedor: 103).

De cualquier forma, la carga poética de la expresion oral k'iche
desconcierta al lector no indigena. Jean Cohen —hablando desde
otro escenario— advierte, a propdsito de la expresioén y la realidad,
que las cosas (el “referente”, segtin Saussure) estan al servicio de
la expresion y que todo depende de como se nombren. Para Co-
hen, entre la prosa y la poesia esta la trasgresion: “La expresion
es duefia de actualizar o no la potencialidad poética del conte-
nido. La luna es poética en cuanto ‘reina de la noche’ o “esa hoz
de oro’...; se mantiene en su prosaismo en cuanto ‘satélite de la
tierra’” (1977: 38). Sin embargo, no es asi para el caso de Ak’abal,
pues alli la riqueza expresiva de su cultura no le exige, necesa-
riamente, transgredir el lenguaje cotidiano; por el contrario, la
oralidad k'iche” actualiza, asi, sin mas ni mads, la potencialidad
poética de su lengua.

Ak’abal aprovecha esa riqueza como mecanismo poético, y
esa es quizd una de las razones por las cuales la voz de los ma-
yores se inserta todo el tiempo en su poesia; para €él, la oralidad
es una estructura dotada de una fuerza poética innata. Escuche-
mos “Canas”:

7

Luna,
candil de la noche,

fuego blanco,
luz encaladora.

La abuela les decia
a las mujeres embarazadas:
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“Nunca salgan

con ocote ardiendo
cuando haya claridad
en las noches,

porque encaneceran
antes de tiempo”.

(Guardian: 71)

Las comillas encierran la voz de la abuela; el preambulo crea
la atmosfera para la sentencia de la vieja. Al final, el sujeto poé-
tico desaparece y la abuela regresa, mas alla del tiempo, a lanzar
su conseja.

En la primera hoja de la reedicién de Palimpsestos, Gérard
Genette corrige lo que habia escrito afios antes en la primera
edicion:

El objeto de la poética (decia yo poco mas o menos) no es el texto
considerado en su singularidad (esto es mas bien asunto de la
critica), sino el architexto o, si se prefiere, la architextualidad del
texto (es casi lo mismo que suele llamarse “la literariedad de la
literatura”), es decir, el conjunto de categorias generales o trascen-
dentes —tipos de discurso, modos de enunciacién, géneros litera-
rios, etcétera— del que depende cada texto singular. Hoy yo diria,
en un sentido mas amplio, que este objeto es la transtextualidad o
trascendencia textual del texto, que entonces definia, burdamente,
como “todo lo que pone al texto en relacién, manifiesta o secreta,
con otros textos” (1989: 9).

Aunque la larga lista de neologismos de Genette puede resul-
tar agotadora y arida al aplicarse a la experiencia literaria, pueden
rastrearse en la obra de Ak’abal esos rasgos de otros textos —ora-
les o escritos— de los que habla Genette. La voz de la abuela, por
ejemplo, hace parte del tejido transtextual que soporta su poesia.
A partir de ese concepto, Genette construye otras categorias. Para
nuestro caso, resulta interesante la intertextualidad: una “relacion
de copresencia entre dos 0o més textos” que incluye la cita, el
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plagio y la alusién (1989: 10). Este fenémeno es evidente en la
obra de Ak’abal y en su constante utilizacién de comillas y de
guiones —sefia para el lector, quien sabe asi que la palabra ha sido
tomada “literalmente” por “otro” distinto al sujeto poético. Dice
Ak’abal en “Recuerdo triste”:

Mi abuelo dice con tristeza:
—Cuando dividieron la tierra,
comenzo el hambre.

(Grito: 96)

Estrategia que coincide con la definicion de oralitura que pro-
pone el poeta mapuche Elicura Chihuailaf: “Asilo vivi / escuché,
asi lo estoy viviendo / escuchando: me digo, me dicen, me estan
diciendo, me diran, me dijeron” (2005: s.p.). En esa reactualiza-
cion de las palabras de los mayores, se observa que quienes ha-
blan casi siempre estin acompafiados de jovenes o nifios; sus
palabras son la herencia, son las reglas, son los preceptos, son las
creencias de los adultos, quienes estan entregandoselas a las nue-
vas generaciones. Escenario decisivo para que la voz —o el inter-
texto—, que entra y sale como un reldmpago de la pagina, cobre
sentido para el lector. Se lee en “El arbol desnudo”:

Yo corri a decirle

a mi mama

que el arbol de durazno
estaba llorando.

Ella se ri6:
“Solo se esta cambiando de ropa”.

El duraznero botaba sus hojas secas.

(Tejedor: 143)
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Existe una clave en este procedimiento, un detalle que sugiere
el critico Emilio Alarcos Llorach en Ensayos y estudios literarios. La
tesis que sostiene es que el poeta es ante todo un hombre como los
demads y que eso que transforma en poesia estd al alcance de cual-
quiera. “Entonces, si lo poético no reside en esas vivencias del poe-
ta, tendra que consistir en el modo lingtiistico como se comunican,
es decir, enlalengua” (1976: 244). Pero, para Alarcos —a diferencia
de Cohen—, la poesia no siempre tiene que opacar ni complicar el
mensaje; le basta con descontextualizar el enunciado para con-
seguir la ambigtiedad y la sugerencia: “Imaginemos que abrimos
un libro de versos y encontramos un soneto que comienza: ‘Dame
la llave. El mundo es muy oscuro. / Una puerta ha de haber. Yo
no la encuentro’. El lector desconoce quién es el locutor, no sabe
a quién se dirige, ignora de momento de qué llave se trata, no tiene
idea de las circunstancias que rodean a ese hablante” (1976: 248).
Parece el mismo juego que propone Ak’abal en “Secreto”:

Y tendras pisto.

Una vez al afio florece;

s6lo una vez.

Cuanto mas oscura es la noche,
mas blanca es su flor.

Cortés una ramita,

la guardas

sin que nadie lo sepa,
que nadie la vea;

de lo contrario

se marchitara

y tu fortuna

se ird para siempre.

Nunca se sabe
en qué fecha del afio
florece la yerbabuena.
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El que tiene suerte la ve,
el que no,
no.

(Tejedor: 147)

La situacion esta dada por el poema mismo, la intimidad obli-
ga al lector a escuchar con calma, a leer pausadamente para no
olvidar, a recordar el “secreto” que no se sabe quién dice ni por
qué. Su lenguaje coloquial, familiar, lleno de confianza, compro-
mete. Alarcos tiene razén: no hace falta la opacidad para conse-
guir la poesia, y para eso el poeta debe saber qué “robarse” del
lenguaje cotidiano, hacia dénde mirar. Ak’abal lo sabe:

El patojo terco

segufa mirando hacia atrés,
se enred6 en algunas raices
y se cayo.

Comenz6 a chillar.

Sinti6 la voz de la abuela
€COmMo un coscorron.

“Cuando cague un chucho
a medio camino

no te le quedés mirando,
algo te puede pasar”.

(Tejedor: 183)

Agiieros, consejas, proverbios, amenazas florecen en cada pagi-
na de Ak’abal. Como Cervantes recogiendo dichos y refranes en
la Espafia del Siglo de Oro, Ak’abal recoge expresiones con la mis-
ma risa y con el mismo gusto. Hay una fascinante en “Chismoso”:

Nunca limpiés
la sartén de frijoles
con tu lengua,
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los que hacen eso
se vuelven chismosos.

(Grito: 68)

Dice Miguel Le6n-Portilla en su antologia Antigua y nueva pa-
labra:

Al igual que sus escritos, también el lenguaje cotidiano de los
mayas abunda en el uso de proverbios y metéaforas. Estas tltimas
aparecen con frecuencia en la forma que Munro Edmonson des-
cribe como acertijos, en cierto modo relacionados también con los
difrasismos que usaban los nahuas [...]. En este punto, el lector
debe tomar conciencia, una vez mas, de que los mesoamericanos
hablaban poéticamente (2004: 681).

Sobre este punto hay un dato muy interesante y es que gran
parte de la teoria sobre la traduccién concuerda con que las ex-
presiones mas dificiles de traducir son precisamente las que
Ak’abal traduce (claro, si tenemos en cuenta que escribe primero
en su lengua nativa). Dice Genette: “Hay que lograr que el lector
sepa entender en cliché la traduccién como lo habria entendido
el lector o el oyente primitivo, e inmediatamente volver de la
imagen o del detalle concreto en lugar de demorarse alli” (1989:
266). ; Como lograrlo? Sélo hace falta leer “B uqpurix”:

B'ugpurix,
péjaro de mal agiiero.

Si en el camino te sale
de derecha a izquierda,
es buena sefia;

si corre al contrario,

te jodiste.

(Tejedor: 345)



“Con ocote ardiendo”: memoria k'iche” en la poesia de Humberto Ak’abal

2. Reflejos del archivo colonial

En mi nariz quedé

el olor a humo

del ocote ardiendo

que llevabas para alumbrarte.

EI choco.
HUMBERTO AK ABAL

Dice T. S. Eliot en Funcion social de la poesia: “Uno de los problemas
consiste en que, si carecemos de literatura viviente, cada vez nos
alejaremos més y mas de la literatura del pasado; a menos que
mantengamos una continuidad, nuestra literatura del pasado se
ird volviendo més y mas remota, hasta que sea tan extrafia como
puede ser la literatura de otros pueblos” (1990: 149). ;Cémo se
inscribe Ak’abal dentro de la tradicion literaria mesoamericana?
¢Consigue reactualizar las literaturas del pasado en su obra?
¢;Cuales son esas literaturas? Sin conocer las intenciones del autor,
lo cierto es que, en la obra de Ak’abal, el lector puede encontrar
reflejos y resonancias del archivo colonial del pueblo k’iche’.
Como leiamos unas péginas arriba en la propia voz del poeta,
subyace en su obra un claro temor por la pérdida de las tradiciones.
No es casual que ese, justamente, haya sido el desafio al que se
enfrentd aquel grupo de indigenas en el siglo xvi, cuando, con
ayuda del alfabeto latino, transcribieron sus historias y sus mitos
en libros que hoy conocemos como el Popol Wuuj,” el Memorial de
Solold o el Titulo de los sefiores de Totonicapin,'® entre otros. En esta

° Ya que estamos encontrando la continuidad entre los mayas precolombinos y los ma-
yas contemporéaneos, esta es la forma en que los mayas hoy escriben el nombre de su libro
sagrado. Wuuj es ‘titulo de propiedad, mapa, documento, membrana’ (recordemos que
los antiguos codices estaban pintados sobre cortezas de drbol). Véase Ajpacaja Tum: 489.

19 Nombramos sélo estos tres documentos, porque son los que mds cercania tienen
con el pueblo k'iche’” de las tierras altas de Guatemala y, por ende, con el pueblo de
Ak’abal. No obstante, somos conscientes de que podrian incluirse el Rabinal Achi'y los
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altima obra, las palabras dirigidas por el padre José Chonay, su
traductor en el siglo Xxix (1834), a don Santiago S6l6rzano, jefe de-
partamental, parecen revelarnos algo: “En dos o tres dias hubiera
querido servir a usted y a los interesados; pero a pesar de estos
deseos he empleado tres completas semanas, por lo trabajoso que
ha sido entender una cosa tan llena de palabras o vocablos que no
se usan y de cosas que no conocemos” (2004: 169). Es claro que el
padre Chonay conocia la lengua —por eso le fue encomendada la
tarea—, pero el idioma k’iche’ en que estaba escrito correspondia a
otras épocas y probablemente estaba lleno de arcaismos y formas
verbales precolombinas. La misma conjetura indicarfa que el autor
o los autores del Titulo de los seriores de Totonicapdn eran conscientes
—como Eliot y Ak’abal— de la importancia de reactualizar las an-
tiguas palabras e historias de su pueblo, persiguiendo asi una con-
tinuidad “literaria” entre las antiguas y las futuras generaciones.

Ahora bien, rastreando la recepciéon de estos documentos co-
loniales, es necesario preguntarse qué circulacién tienen hoy en
dia el Popol Wuuj, El memorial de Solold o el Titulo de los seriores de
Totonicapin entre los mayas de las tierras altas, es decir, qué visién
tienen de esos libros los mayas contemporaneos. Se conoce, des-
de luego, el valor que les otorgan los estudios académicos, desde
universidades e institutos especializados, asi como los escritores
mayas —como vamos a mostrar enseguida—, que se han apropia-
do de las palabras de los principes k’iche’, y que en la colonia
decidieron perpetuar la palabra de los abuelos con el arma del
invasor: el libro. Pero ;qué pasa con las comunidades actuales?

Linda Schele dice, a propdsito de la ceremonia de inauguracién
de una cooperativa de tejido, presenciada junto a Iximché, ciudad
kaqchikel precolombina:

Siento que, tal vez recordando ceremonias que presenciaron en su
nifiez, inventaron juntas una nueva ceremonia que consideraron
apropiada para su propésito. Y no sélo bailaron, sino que leyeron

documentos coloniales de las tierras bajas, como los Libros del Chilam Balam. Eso sin con-
tar con todo el archivo arqueol6gico tanto de las tierras altas como de las bajas.
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el Popol Wuuj. Lo que es mas importante, escogieron bendecir su
empresa no en terrenos de la iglesia local, sino cerca de los reve-
renciado portales que construyeron sus antepasados (2001: 231).

Segtin este testimonio, parece que hoy existiera una inquietud
entre los pueblos indigenas por vincular la memoria precolom-
bina al dia a dia de la comunidad. Pero esa seria una generaliza-
cion ingenua e innecesaria. El testimonio del poeta es desespe-
ranzador:

No ocurre lo mismo entre la poblacién joven. Ya lo hemos dicho,
muchos desconocen nuestros mitos, no leen las fuentes que nos
remiten a nuestras raices. Aunque hay que mencionar el interés
de algunos grupos de personas que se esfuerzan por congregar a
jovenes para ofrecerles algunos diplomados, o cursos breves sobre
nuestros mitos, historias, costumbres y leyendas; se esfuerzan por
despertar el interés en la lectura de nuestros libros clésicos. Son
grupos pequeios y esfuerzos aislados, pero debo reconocer el
valor que tienen, porque, aunque sea en minimo nimero, estas
personas se preocupan por encauzar a otros hacia nuestras fuentes
primigenias.*

De cualquier forma, hoy los intelectuales mayas, preocupados
por recobrar ese pasado que les fue arrebatado, han inventado
espontdneamente sus propias formas de apropiaciéon de los do-
cumentos coloniales.

Por lo demas, teniendo en cuenta el titulo de este trabajo —“Con
ocote ardiendo...”: memoria k’iche’”—, vale la pena recordar que
la primera casa que visitan Hun-Hunahpt y Vucub-Hunahpt en
el Xibalbi —inframundo maya k"iche’—, asi como Hunahp e Ixba-
lanqué, sus hijos, es la casa del ocote, esas “rajas” de madera que

' El pasaje proviene, de nuevo, de Una mirada a ojo de dguila (véase la nota 8). Se trata
de un fenémeno contemporaneo de pérdidas, transcripciones, transmisiones y restaura-
ciones; los jévenes indigenas reciben la tradicion oral a través del libro impreso, en un
movimiento paradéjico en que este tltimo permite que la “tradicién oral” no se pierda.
Pero este tema habra que dejarlo para una préxima investigacion.
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La ciudad kaqchikel de Iximché. Foto: Ana Maria Ferreira y Juan Guillermo
Sanchez (enero de 2006).

alumbran en la noche, que acompafian las ceremonias mayas y
que recrean tantos poemas de Ak’abal. Dicen los Sefiores de la
Muerte, Hun-Hunahpt y Vucub-Hunahpd, en el Popol Wuuj:
“Idos ahora a aquella casa [...]; alli se os llevara vuestra raja de
ocote y vuestro cigarro y alli dormiréis” (2003: 55). La prueba que
les ponen los de Xibalba a los primeros padres es que, encendien-
do los cigarros y el ocote que se les sean entregados, no los con-
suman y los entreguen intactos al amanecer. Los primeros geme-
los son vencidos; los segundos, no.

A veces la tristeza de Ak’abal consume el ocote y los cigarros:

Aqui,

como ocote apagado,
acuclillado en una acera,
ciego de luces de colores,
sordo de bocinas y ruidos,
recuerdo.

Fragancia de montanas,
olor a estiércol de carneros,
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olor a hierba,
olor a pueblo...

Y mis ojos no soportan el peso del recuerdo.
(Tejedor: 83)
Pero a veces, el ocote continta ardiendo.
2.1. “Oracién al atardecer...”
Ese es el poema con que Ak’abal cierra su libro Grito:

Creadores de lo que se ve
y de lo que no alcanzamos a ver;
Nawales duefios de la salida del sol,
de las alas del viento
del silencio de la noche,
del reposo del aire;
Ombligo del cielo y de la tierra,
Guardianes de la vida.

Que no haya espantos
que molesten los suefos,

alientos
que asusten entre las sombras;
que el corazén descanse confiado
como el perfume en su flor,

el agua en su claridad
en la oscuridad de la noche.

Corazoén del cielo,

Corazoén de la tierra:

que las huellas de nuestros pies
no las borren los vientos,

que el camino que nos lleve
hacia el amanecer

sea fuego y luz en los suefios.
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Que los altares de piedras

que asentaron los abuelos,

esos atalayas eternos

que vigilan los tiempos

desde las montafias sagradas:

no cesen de manar energias

para el sustento de nuestras almas...

Nawales protectores

de las esquinas del mundo,
trdigannos la paz

y la bendicién de los manantiales
del Gran Dueno Ajaw del Universo.

(Grito: 204)

En este poema, confluyen todos los temas y todos los mecanis-
mos poéticos en los que se ha indagado hasta el momento. La
oracion, la plegaria, la oralidad; los nawales que guardan la natu-
raleza, los nawales de las esquinas del mundo, los nawales que
conceden favores; los espantos, las sombras y los suefios; la in-
tencion de esta poesia de preservar las huellas de un pueblo; las
piedras, las montafas, los abuelos... Y lo interesante es que detrés
de cada una de estas palabras existe una memoria de siglos que
el lector desprevenido puede pasar por alto. Con ello no se quie-
re decir que para leer este poema sea necesario haber leido toda
la literatura colonial y precolombina que recrea este imaginario,
sino que el lector atento puede notar, mas alla de su enciclopedia,
coémo los epitetos para nombrar los dioses —“Corazoén del cielo”,
“Corazén de la tierra” o “Nawales protectores de las esquinas
del mundo”—y las repeticiones constantes en torno a una misma
idea (paralelismo y difrasismo),'* generan un ambiente ritual que

12 Conceptos trabajados con detenimiento por Angel Maria Garibay en Poesia nidhuatl.
Claudio Guillén, en Entre lo uno y lo diverso (1985), vuelve sobre ellos, abordéndolos como
fenémenos de la poesia universal.
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termina por sugerir que este texto es heredero de una tradiciéon
con normas estrictas para su formulacion.

Claudio Guillén recuerda que, para Jakobson, el paralelismo
es el problema fundamental de la poesia, porque “por ese puen-
te pasan la rima, las repeticiones morfolégicas y semdnticas, las
simetrias prosédicas que convergen en un mismo poema” (1985:
93).Y si el paralelismo es la reiteracién a todo nivel, el difrasismo
resulta de aparear metaforas o imagenes que configuran un solo
pensamiento (1985: 103). Las oraciones y plegarias mesoamerica-
nas estan pobladas por este fendmeno lingtiistico y poético:
“Nawales duefios de la salida del sol, / de las alas del viento, /
del silencio de la noche, / del reposo del aire”. La estructura
gramatical se repite hasta conseguir la intensidad necesaria para
que entre el poeta y el lector exista una tension real, no sélo se-
mantica sino también fonética. La totalidad de la que son duefios
los nawales esta contenida en el sol, el viento, la noche, el aire. El
lector es guiado por la intensidad, por la repeticion. El paralelis-
mo y el difrasismo son constitutivos de esta “Oracion al atarde-
cer”. Pero, mas alla de los anélisis poéticos, estos textos se inser-
tan en una tradicion. ; Cudl? ; Cémo entender “los cuatro rumbos”,
el “Corazon del Cielo” y el “Corazén de la tierra”, “el Gran due-
fio Ajaw del Universo”?

El Popol Wuuj o Libro del Consejo, redactado en el siglo XvI por
indigenas que conocian el alfabeto latino, traducido al castellano
por el padre Francisco Ximénez en el siglo xvIil y rescatado de los
archivos de la Biblioteca de Newberry por Adrian Recinos, des-
pués de miles de avatares historicos, nos regala pasajes que ilu-
minan la interpretaciéon. En la cuarta parte —segun la division de
Brasseur de Bourbourg— los Ah-Pop o sacerdotes, en sus casas
de ayuno dedicadas a Tohil —otra forma de del gran dios Quet-
zalcoatl—, oran por la prosperidad. Asi dicen sus plegarias:

iOh ta, hermosura del dia! jTt, Huracén; ti, Corazén del cielo y
de la tierra! jTtd, dador de la riqueza, y dador de las hijas y de los
hijos! Vuelve hacia aca tu gloria y tu riqueza; concédeles la vida y
el desarrollo a mis hijos y vasallos [...]. Que no encuentren desgracia
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ni infortunio [...]. Concédeles buenos caminos, hermosos caminos
planos [...]. Y tq, Tohil; t4, Avilix; ta, Hacavitz, béveda de cielo,
superficie de la tierra, los cuatro rincones, los cuatro puntos car-
dinales, jque sé6lo haya paz y tranquilidad ante tu boca, en tu pre-
sencia, oh Dios! (2003: 156).

La oracién de los Ah-Pop se construye a partir del mismo pro-
cedimiento con que Ak’abal configura su plegaria: la exaltacion
inicial a través de los epitetos que llenan de atributos a los dioses;
las peticiones, luego, precedidas de ese “que” cargado de espe-
ranza, y finalmente, el cierre con la invocacion de los dioses de
los cuatro rumbos del mundo y el gran dios que los congrega a
todos: el “Gran Duetio Ajaw del Universo”."®

Dice Montemayor a propésito de un conjuro tzotzil:

La funcién de los rezos tradicionales es invocar a entidades sus-
tentadoras de la vida identificadas en un espacio invisible no re-
moto, sino inmerso en el mundo de las propias comunidades. Este
conocimiento de las cosas visibles e invisibles permanece resguar-
dado en ciertos géneros literarios tradicionales y en ciertas cere-
monias religiosas [...]. En tales momentos, el lenguaje no sélo es
un instrumento ttil, sino una accién sagrada (2001: 62).

Y claro, “Oracién al atardecer” es un poema, pero todo poema
es un conjuro. Octavio Paz ha dicho en El arco y la lira: “La ope-
racion poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros pro-
cedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejan-
te a la del mago” (1986: 53). Ninguna oracion esta hecha sélo de
palabras; detras de cada sonido y cada letra que se pinta, respira
una intencién, una fuerza. En “Oracion al atardecer”, la plegaria
comienza cada vez que el lector comienza su lectura; una y otra
vez comenzaré la plegaria mientras el libro dialogue con el mun-

3 En algunos poemas, Ak’abal no traduce ciertas palabras y algunas de esas palabras
hacen referencia a dioses, objetos o lugares sagrados. Creo que de esta manera Ak’abal
demuestra su respeto por eso que nombra. En este caso, Ajaw significa ‘rey, duefio, amo,
dios” (Ajpacaja Tum, s.v.).
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do. Si, como escribe Paz, “el mito es un pasado que es un futuro
dispuesto a realizarse en un presente” (1986: 62); la “Oracién” de
Ak’abal es ese presente dispuesto siempre a realizarse.
Miremos otro reflejo. En su presentacién de la obra, Adridn
Recinos se refiere al origen del Titulo de los sefiores de Totonicapin:

Fue escrito en la lengua quiché de Guatemala, al parecer en 1554,
y contiene una historia abreviada de aquel antiguo pueblo ameri-
cano desde sus origenes legendarios hasta la época del més gran-
de de sus reyes, Quikab, que goberné en la segunda mitad del
siglo xv. Los indigenas del pueblo de Totonicapan, la antigua Chi-
mekenha de los quichés, accedieron en 1834 al jefe politico depar-
tamental solicitando sus buenos oficios a fin de obtener que el cura
de Sacapulas, Dionisio José Chonay, tradujera al castellano el
documento que se conoce hoy con el nombre de Titulo de los sefiores
de Totonicapdin (2004: 167).

Es el abate Brasseur de Bourbourg quien, en su segundo viaje
a Guatemala, lo recupera, lo traduce y lo da a conocer. La copia
k'iche’ se conserv6 en Totonicapdn y fue encontrada por Carmack
en 1973 y publicada por la UNAM en 1983 (Carmack y Mondloch).
Recinos contintda:

Esta firmado por los reyes y dignatarios de la corte del Quiché, lo
que hace creer que fue escrito en Utatldn, capital del reino, o en
Santa Cruz del Quiché, la ciudad espafiola fundada con los anti-
guos habitantes de Utatlan [...]. No se conoce el autor o los autores
de este documento [...]. Unicamente en el capitulo IV se presenta
la personalidad de Diego Reynoso, un indio de Utatlén, la capital
del Quiché, a quien el obispo Marroquin llevé a la ciudad de Gua-
temala hacia el afio 1539 y ensefi6 a leer y escribir, segin relata el
padre Ximénez (2004: 168).

En las paginas iniciales de este documento, leemos:

Los sabios, los nahuales, los jefes y caudillos de tres grandes pue-
blos y de otros que se agregaron, llamados U Mamae [los Viejos],
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extendiendo la vista por las cuatro partes del mundo y por todo
lo que hay bajo el cielo y no encontrando inconveniente, se vinie-
ron de la otra parte del océano, de alla de donde sale el sol, lugar
llamado Pa Tulin, Pa Civdn (2004: 171).

En el origen de los pueblos mayas, los primeros hombres —se-
gun el Popol Wuuj— podian extender su mirada por los cuatro
rumbos; ellos vieron lo que, después, el resto de los hombres ya
nunca mds pudo ver, desde que les fue velada la vision por los
dioses, temerosos de ser enfrentados por sus hijos. En las prime-
ras hojas del capitulo tercero del Popol Wuuj, el Corazén del Cielo,
el Corazoén de la Tierra, Hurucan, Tepet, Gucumatz y los Proge-
nitores se retinen y deciden echar un vaho sobre los ojos de los
Hombres-Jaguar. La calidad descriptiva demuestra los alcances
literarios de la lengua: “los cuales se empafiaron como cuando se
sopla sobre la luna de un espejo” (2004: 107). Algo nos hace pen-
sar que Ak’abal abre su poema consciente de estos episodios mi-
ticos: “Creadores de lo que se ve / y de lo que no alcanzamos a
ver”.

Un reflejo més. En el capitulo quinto del mismo documento,
“De la genealogia de Balam-Qitzé. Temores de los nahuales y
peregrinacién de la naciéon Quiché”, leemos:

Cuando mas descuidados estaban, hablaron los nahuales y dijeron
a Balam-Qitzé y a los otros jefes: “ Antes que salga el sol, antes que
amanezca, sacadnos de este lugar y escondednos en otra espesa
montafia, y si no lo hiciereis, sin duda seréis perdidos. Hasta a
donde nos fuerais a esconder y podais ir a consultarnos. Daos pri-
sa, escondednos antes de que alumbren otras estrellas” (2004: 178).

Como se ve, las moradas de los nawales desde épocas preco-
lombinas han sido comtnmente las montafias, y esta religiosidad
y ritualizaciéon del espacio se preserva atin en el pueblo k’iche’.
Ak’abal dice en “Oracioén al atardecer”: “Que los altares de pie-
dras / que asentaron los abuelos, / esos atalayas eternos / que
vigilan los tiempos / desde las montafias sagradas...”. Si, en las

montafias sagradas (“ri lo’kolaj juyub”) moran los “Guardianes
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de la vida” (“Ajchajil re ri k’aslemal”), los “Nawales protectores /
de las esquinas del mundo” (“Nawal ajchajil / re ri utz’ok re wa
ulew”). Pero, ;jpor qué “las esquinas del mundo”? En el predm-
bulo del Popol Wuuj, encontramos otras claves:

Grande era la descripcion y el relato de como se acabé de formar
todo el cielo y la tierra, coémo fue formado y repartido en cuatro
partes, como fue sefalado y el cielo fue medido y se trajo la cuer-
da de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cuatro
angulos, en los cuatro rincones, como fue dicho por el creador y
el formador, la madre y el padre de la vida (2003: 23).

De nuevo, la enumeracion por parejas de los dioses recuerda
la “Oracién al atardecer”, pero sobre todo “los cuatro angulos”...
Como explica Mercedes de la Garza en Rostros de los sagrado en el
mundo maya, geograficamente y astronémicamente, los cuatro
rincones, los cuatro dngulos no corresponden exclusivamente a
las cuatro puntos cardinales de la tradicién occidental (1998: 60),
sino a los ocasos y amaneceres del solsticio de invierno y el solsti-
cio de verano, dias singulares en el mecanismo del tiempo, aso-
ciados a los ciclos de los astros y de la fertilidad de la tierra.’* Y
también tienen que ver con los cuatro momentos principales del
dia, las cuatro estaciones del afio, las cuatro fases de la luna y los
cuatro ciclos miticos o edades césmicas.

El disefio que propone Mercedes de la Garza nos ayuda a
imaginar el universo maya: un tiempo circular y un espacio cua-
drado; el primero conteniendo al segundo, atravesados ambos
por dos diagonales; su centro, la quinta direccién, el ombligo del

14 “Los solsticios son los momentos en los que el sol esta sobre uno de los dos tropi-
cos: Cancer, 21-22 de junio, el dias mas largo del afio en el hemisferio boreal, y el mas
corto en el austral; Capricornio, 21-22 de diciembre, la noche més larga del afio en el
hemisferio boreal y la mds corta en el austral” (De la Garza, 1998: 60). El solsticio de
verano ha sido una fecha ritual no sélo en los pueblos mesoamericanos, sino en todos
los pueblos amerindios. Prueba de ello es el Inti Raimy, la fiesta del Sol celebrada por
los incas, la cual, durante la Colonia y con ayuda de los procesos de aculturacion, se fue
confundiendo con la fiesta catélica del Corpus Christi.
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Reproducido en Mercedes la Garza (1998: 141).

mundo, el lugar del arbol, de la gran ceiba que da los frutos
blancos, es decir, las almas de los hombres. Y por eso no es casual
que Ak’abal use el siguiente epiteto en su oracioén para referirse
a los nawales: “Ombligo del cielo y de la tierra” (Umuxux kaj
Umuxux Ulew).

Para entender mejor estas dimensiones y referentes miticos,
resulta apropiado referirse al Codice de Madrid, uno de los tres
libros mayas precolombinos conservados.' Alli encontramos una
de las representaciones mas importantes del calendario maya.

Parafraseando a Miguel Le6n-Portilla, en Literaturas indigenas
de México (2003: 95-96), podemos leer asi un fragmento de estas

15 “Consta de 56 hojas o dobleces pintados por ambos lados, con la peculiaridad de
que el reverso se halla cabeza abajo si se compara con el anverso. Cada doblez o pagina
tiene casi 23 x 12.2 cm [...] Al igual que los otros tres cédices mayas, también éste esta
pintado en el papel hecho de la corteza del amate (del género de los ficus)” (Leén-Porti-
1la, 2003: 94).
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dos péginas cargadas de simbolismos y ecuaciones. En el centro,
se contempla un rectdngulo circundado por una banda en la que
se registran los 20 dias del calendario. De cada uno de los cuatro
extremos del rectangulo salen cuatro conjuntos de glifos, asi como
de pisadas de hombre, acompanadas de 13 puntos. Al final de
esas hileras puede leerse el niimero 13. Aqui debemos recordar
que el calendario ritual —el Tzolk'in— es de 260 dias, lo que quie-
re decir que los nimeros 13 y 20 estdn en funcion de este ciclo
(13 x 20 = 260). Se distinguen asi los cuatro sectores del mundo.
Las dos diagonales que segmentan el cuadrado confluyen en un
par de deidades sedentes frente a un drbol césmico. Concentran-
do la atencién hacia esta quinta direccion, en la que esta el om-
bligo del mundo, vemos a la deidad de la izquierda con los brazos
cruzados (ha sido interpretada como la diosa madre), y ala de la
derecha (aspecto masculino de la suprema dualidad) sosteniendo
tres glifos de Ik, el soplo-aliento de vida. Los signos calendaricos
que aparecen delante de la deidad de la izquierda son Ik (otra vez
el viento), Oc (el perro que guia hacia el inframundo) e Ix (el ja-
guar, vinculado también a las regiones bajo la tierra).

Es un hecho: Ak’abal, a través de su “Oracion”, lleva al lector
hasta los planos mas hondos de su cosmovision y hasta los tiem-
pos mas remotos del origen.

2.2. “Tendras que oirlos...”

La destruccién precede a la creacion, la creacion precede a la
destruccién, una y otra se complementan: la morada de los dioses
de la muerte (Xibalbd) es también el hogar de la madre del maiz
(Ixquic), de la madre de los gemelos (el sol y la luna). Los truenos,
los relampagos, las tempestades, los temblores, los pefiascos, los
barrancos, los huracanes son fuerzas terribles pero necesarias en
la cosmovisién maya.'® Escuchemos “Pefiascos”:

16 Aqui debemos tener en cuenta que la geografia de las culturas mesoamericanas
determina el rostro de sus dioses. El gran nimero de volcanes, asi como la presencia
en el Golfo de México de constantes huracanes, explican en parte la importancia de las
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Los pefiascos eran sabios;
sabian el niimero de las estrellas,
los cantos del universo.

Lleg6 un tiempo
y los obligaron a callar
y se volvieron piedras.

Llegard otro dia,
retomaran su voz.

Habra terremotos:
Kab’raqan, Kab’raqan, Kab’ragan...

Tempestades:
Kaqulja, Kaqulja, Kaqulja...

Tendras que oirlos.
(Grito: 67)

Tanto en la poesia de Ak’abal como en la historia de las luchas
k’iche’, estos “fendmenos naturales” han funcionado como armas
de resistencia. Grito es un libro que insiste en esta lucha, y por eso
es una larga revision de la historia indigena de la Colonia a nuestros
dias. Ademas, es un libro que contiene varios elementos atipicos
al interior de la poética de Ak’abal. Su primer texto, “La flora ama-
rilla de los sepulcros”, por ejemplo, es un poema de largo aliento,
no usual en la obra de Ak’abal. Alli reclama el sujeto poético:

¢De dénde vino esta maldiciéon?
¢De donde sali6 este remolino
con garras de animal grande,
con 0jos que parecen

tempestades y los terremotos para la memoria maya. La palabra Huracin “es maya y
significa ‘una pierna’”, como apunta Recinos en su versién del Popol Wuuj (2003: 166).
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barrancos sin fondo,
que apaga vidas para mantener
la oscuridad del terror?

Los animales en los montes
se pelean
pero no se matan entre si.

iOjala se reventaran los volcanes
y vomitaran fuego,

que tiemble,

que se raje la tierra,

que se abran barrancos

y que se traguen todo, todo, todo!

(Grito: 24)

En contraposicion al dolor, a la injusticia, a la impunidad, a la
muerte, el poeta prefiere la destruccion. “Habra terremotos: /
Kab’ragan, Kab'ragan, Kab’ragan... / Tempestades: / Kaqulja,
Kaqulja, Kaqulja...”. La fuerza de la tierra (Ulew) esta dormida en
sus volcanes, los barrancos son testigos de esa fuerza; el hombre
necesita que de vez en cuando se le recuerde su finitud, su vul-
nerabilidad. El grito del poeta es desesperado. Lo que la sociedad
cientifica denomina “fenémenos naturales”, “fenémenos atmos-
féricos”, “movimientos tecténicos”, son para esta poesia las evi-
dencias del mito y de los dioses.

Porque Kab’ragan y Kaqulja también forman parte de una tra-
dicién de miles de afios. Segtn el Popol Wuuj, Kab’ragan, herma-
no de Zipacnd, es quien mueve los montes y hace temblar las
montafias. Kab’raqan juega y al tiempo que juega va generando
la geografia. Hasta que llega un punto en que este caos del prin-
cipio debe encontrar un equilibrio para permitir la vida de los
primeros hombres. Asi, pues, seran Hunahpu e Ixbalanqué, los
gemelos divinos, quienes lucharan con Kab’ragan, hasta conse-
guir el orden (Popol Wuuj, 2003: 35). Destruccion y creacién cons-
tantes son el escenario de esta cosmovision.
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Por su parte, Kaqulja esta intimamente relacionado con el Co-
razén del Cielo y el Corazon de la Tierra, con el Huracén. La
creacion de la existencia, después de la nada y el silencio, es po-
sible gracias a este complejo de dioses:

Entonces dispusieron la creacién y crecimiento de los arboles y los
bejucos y el nacimiento de la vida y la creacion del hombre. Se
dispuso asi en las tinieblas y en la noche por el Corazén del Cielo,
que se llama Huracan. El primero se llama Caculha Huracén. El
segundo es Chipi-Caculha. El tercero es Raxa-Caculha. Y estos tres
son el Corazoén del cielo (2003: 24).

Segtin las definiciones del padre Ximénez, Brasseur y Recinos,
Caculhd o Kaqulja (como lo escribe Ak’abal) significa ‘rayo’. Hu-
racan es ‘una pierna’ y, junto con Kaqulja, forma el ‘relampago’,
el ‘rayo de una pierna’. De lo que sigue que es el caos de la tor-
menta, el que engendra la posibilidad del origen. Y la participa-
cion de Kaqulja en la cosmogonia k’iche” es tan grande que tam-
bién es por mandato del Corazoén del Cielo que se produce el
nacimiento de los gemelos sagrados, Hunahpt e Ixbalanqué, a
partir del encuentro de Ixquic con Hun-Hunahpt en el arbol de
las jicaras (Popol Wuuj, 2003: 59).

De cualquier forma, la complejidad del “rayo” o el “reldampa-
go” dentro del imaginario k’iche’ excede los presupuestos de esta
investigacion. Basta con una aclaracién mas. Hablando del rayo,
Schele y Freidel sacan una serie de conclusiones a partir de su
trabajo etnogréfico y de sus investigaciones arqueoldgicas. El
resultado es el siguiente:

Cuando descubrimos que kawil significaba ‘estatua’, comprendi-
mos por qué las serpientes de visién son el way de kawil. Kawil se
refiere a un objeto hecho de madera, piedra o algtn otro material,
en tanto que el way es el ser espiritual que reside en €I [...]. Pero la
palabra kawil tiene innumerables sutilezas. Cuando entendemos
kawil como “idolo’, apenas hemos empezado a comprender el pro-
ceso mediante el cual se manifiesta el espiritu alojado en los obje-
tos materiales. En su analisis del Popol Wuuj, Dennis Tedlock habla
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de tres gabawil, deidades de madera y de piedra llamadas Caculé
Huracén, ‘Relampago Una Pierna’, Chipa Caculd, ‘Reldampago mas
joven o mas pequeno’, y Raxd Caculd, ‘Relampago Repentino o
Violento’ [...]. Tedlock considera a Huracan como el equivalente
quiché de Kawil (2001: 197).17

Invocar al Corazon del Cielo, la fuerza del Huracan, de la tem-
pestad, del relampago, es tomar también la voz del adivino, del
sacerdote, del chaman. Es conjurar con la palabra:

Nuestra amiga Barbara Tedlock, chamén iniciada en la tradicion
quiché, considera que el rayo es una metafora de raiz en el len-
guaje y las creencias rituales de estos mayas de las tierras altas.
Segtin su descripcion, los adivinos de Momostenango sienten el
rayo en la sangre y los musculos de sus cuerpos, y lo conciben
haciendo que hable su sangre. La capacidad de adivinar y revelar
las intenciones de los antepasados se finca en la capacidad de los
adeptos para sentir el rayo en la sangre a través de su propio pul-
so (Freidel et al., 2001: 198).

Esa caracteristica de los chuchqajawob” —a los que ya habiamos
nombrado al hablar de las piedras para la adivinacion del aj q'ij
Sebastiin Panjoj, en Chichicastenango— nos invita a pensar que
poemas como “Oracién al atardecer”, “Penascos” o “La flor ama-
rilla de los sepulcros” son invocaciones que trascienden lo estric-
tamente literario.

Volvamos sobre nuestra frase inicial: los relampagos, las tem-
pestades, los terremotos son armas ancestrales de resistencia. En
el Titulo de los sefiores de Totonicapdin leemos a propésito de las
luchas que vivié el pueblo k’iche’ cuando vino de Tuldn: “Los pue-
blos, confiados en el ntimero, determinaron acometer y matar a

7 Hay una confusion en esta cita. Ak’abal me ha dicho que, para los mayas de las
tierras altas, el significado de kab’awil es ‘idolo’; por su parte, “Kawil, literalmente tra-
ducido, es “dos miradas’, y gabawil se traduciria como ‘nuestras dos miradas’”. Pero en
el caso que nos ocupa, es probable que Schele y Freidel cuando se refieren a Huracan se

estén refiriendo al dios K'awil en k’iche’.
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El Lago Atitlan a orillas de Panajachel. Al fondo, el volcan San Pedro.
Foto: Ana Maria Ferreira y Juan Guillermo Sanchez (enero de 2006)

nuestros padres. Pero estando éstos bien instruidos, usaron de sus
encantos formando nubes, truenos, relampagos, granizos, tem-
blores y demds que acompafaron a los espantajos” (2004: 175).
Asi lo vive Ak’abal en sus versos: cada una de esas manifesta-
ciones de la naturaleza no son desgracia, son vida, son memoria
de los dioses antiguos (Ojer). Asi lo hace saber en “Tempestad /
Kaqulja”:
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Prolongado y sonoro eco

como si un cerro de lefia
se desbarrancara.

Se desploman los aguaceros
en Cho Ojer Kab’al.

La carcajada de Kaqulja
es en el trueno
el fin del invierno.

Un arcoiris confirma
la voz de la tempestad.

(Tejedor: 63)

Ojer es “antiguo, hace tiempo, antiguamente, la gente de antes’,
y Kab’al es ‘rancho’ (Ajpacaja Tum, s.v.). La tempestad tiene sen-
tido para los mayas que conservan su memoria.

2.3. “Raiz y sangre...”

Finalmente, después de este “juego intertextual” entre el archivo
colonial, la tradicién oral y la obra de Ak’abal, nos vamos a de-
tener en cuatro palabras que impregnan cada uno de los versos
del poeta guatemalteco: raiz, sangre, grito y maiz.

La historia de los pueblos amerindios ha estado marcada por
los desplazamientos, las luchas por la tierra, las reformas agrarias.
Y como para los pueblos mesoamericanos el maiz es la vida, si no
existe donde cultivarlo, la desolacion es indescriptible, es el llano
en llamas... La milpa es un santuario, profanarla es profanar tam-
bién el cuerpo y la sangre, porque todo hombre k’iche” esta hecho
de maiz, como reza el Popol Wuuj.Y sin embargo, este didlogo con
los elotes (las mazorcas), con el atole (la bebida de maiz), con la
tapixca (la cosecha de maiz), con el mulco (la mazorca de maiz
pequenio), con el tapexco (la mesa o plataforma hecha con varas o
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palos), ha sido atropellado durante siglos por diversos motivos
politicos y econémicos. Dice Ak’abal en “Tapixca / Jach™:

Caminemos,
entremos,
es el templo natural del maiz.

Los pies calzados de lodo,
ino hay reverencia mayor!

Matas de milpa,
risas de mazorca.

Recojamos en matates
llenos de redes,
el mulco se recoge en morrales.

Sanates juegan,
chocoyos parlan,
tan negros y tan verdes.

Xalolilo, xalolilo, lelele’, lelele’...
Desde el tapexco se desgrana

el altimo canto

del cuidador maicero;

la tapixca termina.

Levantémonos sobre nuestros pies
y sigamos caminando.

(Tejedor: 91)

La tapixca es la posibilidad de continuar, de seguir caminando,
de tomar fuerzas hasta la préxima cosecha. La alegria del templo
dignifica, reconforta, vuelve a tejer el tiempo mitico en que la
naturaleza y el hombre eran uno. Asi fue la creaciéon del hombre,
segn nos cuenta el Popol Wuuj: “Y asi [los Progenitores] encon-
traron la comida, y ésta fue la que entr6 en la carne del hombre
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creado, del hombre formado; ésta fue su sangre, de ésta se hizo
la sangre del hombre. Asi entr6 el maiz [en la formacién del
hombre], por obra de los progenitores” (2003: 104). Raiz y sangre:
nawal ixim.

Pero a veces las raices se han cortado y la sangre de maiz ha
sido derramada. El segundo poema de Grito, tras “La flor amari-
lla de los sepulcros”, es “Raiz y sangre”. De largo aliento también,
este texto es el eco de los gritos que durante siglos lanzaron mu-
jeres, nifios y viejos k’iche’. Escuchemos:

Los ancianos platican
con los sanates y las xaras,
o discuten con los espantos.

De repente jun grito!

fuerte, terrible,

caido del cielo, salido de la tierra
o venido de quién sabe

cuédnto tiempo atras...

El grito hecho un nudo
proviene de los barrancos,
doliente, rabioso,

dolor que machaca el alma.

Todas las mafianas
lo trae el viento
envuelto en neblina.

El eco queda columpidndose
en los oidos,

es el quejido lastimero de ellas,
las violadas,

rasgadas a flor de tierra,

rotas y esclavizadas...

Esparcieron sobre los surcos
su sangre
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arafiaron las sombras
para esconder su desdicha.

(Grito: 43)

Como Pablo Neruda en su Canto general, el dramatismo de
estas letras convoca al dolor, y por este camino impiden que tales
hechos queden en el olvido y la impunidad. Asi también hicieron
los nahuas en los Anales de Tlatelolco —el testimonio mas antiguo
de la conquista escrito por los propios indigenas—, y en el Libro
Doce del Cédice Florentino, de fray Bernardino de Sahagan. En
el primero, el tono poético, gréfico, dramaético que elige Ak’abal
desborda de angustia e impotencia. Escuchemos la voz de los de
Tlatelolco:

En los caminos yacen dardos rotos. Los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas. Enrojecidos tienen sus muros. Gusa-
nos pululan por calles y plazas, y en las paredes estan salpicados
los sesos. Rojas estan las aguas, estan como tefidas, y cuando las
bebiamos, era como si bebiéramos agua de salitre.

Golpedbamos en tanto los muros de adobe y era nuestra heren-
cia una red hecha de agujeros. Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos pudo ser sostenida nuestra soledad. Hemos
comido palos de colorin, masticado grama salitrosa, adobe, lagar-
tijas, tierra en polvo, gusanos...

Este fue el modo como feneci6 el mexica, el tlatelolca...!®

Raiz y sangre. Y la sangre que corri6 por las tierras altas de
Guatemala durante la Conquista es consecuencia de la misma

18 Le6n-Portilla (2003: 173). “Con este texto redactado en 1528, naci6 una nueva forma
de literatura indigena. Aprovechando las potencialidades de la escritura alfabética, el
hombre indigena transmitira a cuantos lo lean y escuchen lo que él considera que es la
verdad de su mensaje. En el encuentro de dos mundos, justamente a raiz de la violencia
del mismo encuentro, los vencidos, duefios desde tiempo inmemorial de la tinta negra
y roja de sus cédices, se apropian de esos otros signos, con los que desde muchos siglos
antes se comunicaban entre si los belicosos forasteros que habian llegado de mas alla de
las aguas inmensas” (2003: 171).
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furia que hizo la hizo correr en el Templo Mayor de México-
Tenochtitlan, durante la fiesta de Toxcatl (a ese episodio hacen
referencia los Anales). Ak’abal y los cronistas anénimos de Tlate-
lolco, separados por siglos, estan hablando del mismo hombre:
Pedro de Alvarado, Tonatiuh, el capitin mas sanguinario de Her-
nan Cortés durante la Conquista de México, “conquistador” de
Guatemala en 1524.

Pero no es el odio, no es el resentimiento; la invitacién de
Ak’abal no es quedarnos pasmados en el horror. Ese no es el
proyecto, no es el camino. Es sélo la historia, el pasado, la memo-
ria que estd ahi y que no podemos borrar. Porque Ak’abal es
claro: “No es el peso de la carga lo que duele, lo que duele es el
peso de la indiferencia”.' La verdadera invitacién es que, al final,
como después de la tapixca, es posible la esperanza, es posible
continuar el camino con los pies descalzos llenos de lodo. Asi
termina “Raiz y sangre”:

Y aqui vamos salpicado de colores,
somos un rio grande y fuerte

hoy igual que ayer,

mafiana volvera a nacer el sol...

Kojna'wik choj b’inog b’a
ri ga b’e chagab’ana ruk’
ri uchomob’al i qajalom.

Sin miedo avancemos
hagamos nuestros caminos
con nuevos pensamientos,
con una mano en la tierra
y otra en el corazon.

(Grito: 59)

19 La cita proviene de otro texto inédito del poeta, titulado Entre el maya-K'iche’ y el
castellano.
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