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poesía de confluencias: una entrevista a Ak’abal

Juan GuilleRMo sánChez M .*
1

Los puntos cardinales 
son cinco.

Es usted, aquí,
el quinto punto cardinal.

—Ak’abal

A veces es mejor no conocer a los autores; se supone que la pági-
na basta para entablar un diálogo. Conocer, de cualquier forma, 
es un verbo ingenuo para referirse al acto de intercambiar pala-
bras con alguien. Es probable, en realidad, que el lector nunca 
conozca al autor por más que lo lea, lo relea, lo salude o lo escu-
che recitar. Menos con un escritor como Humberto Ak’abal (Mo-
mostenango, Guatemala, 1952) quien conversa con el mismo tono 
quedo y la misma sonrisa inquebrantable sobre el haiku, el Popol 
Wuuj, la poesía gestual, el frío de los Alpes en invierno, la onoma-
topoesía o una noche memorable que leyó en Roma con Mario 
Benedetti, Jorge Eduardo Eielson y Gonzalo Rojas. Siempre que 
hacemos una entrevista quisiéramos que fuera algo más que un 
cuestionario en el que el entrevistador confiesa sus obsesiones y 
el autor salvaguarda su intimidad. Afortunadamente, creo que 
esta vez con Ak’abal no tuvo rastros de ese simulacro.

* Como crítico, ha publicado diversos artículos académicos sobre literatura contem-
poránea maya, wayuu, camëntsá y mapuche (http://www.juanlunes.blogspot.com/). 
Como poeta y cuentista ha publicado Río (2010) y Diarios de Nada (http://diariosdena-
da.wordpress.com/). Es colaborador de la editorial Letras Sueltas (http://letrassueltas.
com). Actualmente está completando su doctorado en Estudios Hispánicos en la Univer-
sidad de Western Ontario (Canadá) y tiene en preparación su libro: Memoria e invención 
en la poesía de Humberto Ak’abal. jsanch@uwo.ca
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Autodidacta, poeta doble (maya k’iche’ y castellano), voz múlti-
ple traducida al japonés, hebreo, árabe, inglés, francés, italiano, 
escocés, con reconocimientos por todo el mundo, como el Premio 
Internacional de Poesía Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio Con-
tinental Canto de América (unesCo,1998), el Premio Internacional 
Pier Paolo Pasolini (Italia, 2004), y el Chevalier de L’ordre des Arts 
et des Lettres (Francia, 2005), además de la Beca Guggenheim 
(2006), Ak’abal ha construido desde sus primeros libros, a co-
mienzos de los años noventa (El animalero, 1990; El guardián de la 
caída del agua, 1993), hasta sus últimos trabajos (Las palabras crecen, 
2009; o la reciente antología en Colombia La palabra rota, 2011), 
una de las obras poéticas latinoamericanas más celebradas en el 
mundo entero, no sólo por su singular mezcla entre las tradicio-
nes k’iche’ heredadas de sus abuelos y la experimentación van-
guardista propia de la tradición occidental, sino por la fuerza que 
tienen sus versos para generar diálogos multiculturales, más allá 
de los juicios académicos y las etiquetas que rotulan la “poesía”, 
lo “indígena”, “Guatemala” o “París”. Cuestionado y festejado a 
la vez por lectores y críticos en universidades, revistas y festiva-
les, Ak’abal es hoy el paradigma de varias generaciones de escri-
tores (no sólo indígenas) latinoamericanos.

Entre el 8 y el 13 de mayo de 2011, en el marco del I Encuentro 
Internacional de Escritores Indígenas (adonde fueron invitados los 
escritores Jorge Cocom, Jaime Luis Huenún, Leonel Lienlaf, Hugo 
Jamioy, Miguel Ángel López, Fredy Chicangana, Estercilia Siman-
ca y Vicenta Siosi, entre otros) y el 19 Festival Internacional de 
Poesía de Bogotá, tuve la fortuna de compartir varios momentos 
con Humberto Ak’abal y dialogar sobre su poesía y el panorama 
de la literatura indígena contemporánea. El domingo 8 de mayo, 
en el Pabellón de las Lenguas de la XXIV Feria del libro de Bo-
gotá, comenzó nuestra charla, justo cuando el escritor y crítico 
literario colombiano Miguel Rocha, organizador académico del 
encuentro, me invitó a unirme al conversatorio.

Juan: Humberto, ¿por qué no nos explicas un poco tu propuesta 
de una poesía de confluencias? 
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ak’abal: Con los libros que yo encontré en la basura me fui for-
mando en la literatura universal. Esto fue la base para… para tener 
otra visión de mundo. Comencé a viajar a través de los libros, y 
eso me enriqueció mucho. No olvido la primera experiencia de 
cuando estuve en Francia, porque sentía que yo había estado ya 
en París. Después de haber leído a Víctor Hugo, sentí esa extraña 
impresión, como si hubiera vivido una vida anterior en esa ciudad. 
El caso es que los libros tienen justamente la magia de transportar-
lo a uno a países lejanos, de llevarlo y conocer. Así fui enriquecien-
do mi bilingüismo, y de aquí es donde yo decía eso que tú recor-
dabas ahora mismo, que tengo influencias a través de la literatura 
universal, pero también la confluencia de los dos idiomas, el maya 
k’iche’ y el castellano; por eso he llegado a esta conclusión: soy un 
poeta de confluencias, bicultural, bilingüe. Con esto quiero decir 
que he aprendido a pensar independientemente en cada una de 
las dos lenguas: cuando hablo mayak’iche’, pienso en maya
k’iche’; cuando hablo en castellano, pienso en castellano. Sin em-
bargo, a la hora de ponerme a escribir, mis sentimientos siempre 
parten de mi lengua materna, aunque escriba en castellano. Y a la 
hora de traducir, descubro que una lengua enriquece a la otra.

***

Ak’abal había llegado el día anterior de Valledupar y ahora tenía 
un sinnúmero de actividades con el Festival de Poesía de Bogotá, 
así que no hubo tiempo de prolongar la charla. El lunes 9, sin 
embargo, nos encontramos en el Centro García Márquez en otro 
recital y nos fuimos a caminar por La Candelaria. Como siempre 
pasa en esas circunstancias, hubiera dado lo que fuera por grabar 
sus historias, como aquella en la que un profesor norteamericano 
había escrito un artículo diciendo que Ak’abal había muerto… 
Mientras nos tomábamos una cerveza y esperábamos la comida, 
me recomendó estudios arqueológicos sobre los mayas, nom-
bres de poetas españoles contemporáneos que estaba leyendo, 
títulos de tesis sobre su obra en Barcelona, Escocia e Italia, y 
hasta quedó tiempo para una dosis de k’iche’: 
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−Juan, ¿cómo dice el gallo en castellano?
−¿Kiikirikiii?
−En k’iche’, el gallo dice ¡saqir ri q’ij!, que quiere decir ‘está 

clareando el día’.
Y sí…, en la oquedad de esa casa colonial, poco a poco Ak’abal 

me fue aclarando algo que no había concebido después de años 
de leer su poesía: la fuerza de la palabra del autor de “Cantos de 
pájaros” (http://www.cedma.com/archivo/akabal/index.html) obe-
dece al cambio, no al estatismo. Del encuentro con su comunidad, 
de las largas temporadas en Europa, de las lecturas de libros y 
relámpagos a la vez, Humberto Ak’abal me fue mostrando esa 
noche que salir de Momostenango (primero a Ciudad de Guate-
mala y luego al mundo) había revuelto su ser definitivamente. 
Claro, todo esto sugerido por el silencio del día anterior en la 
Feria del Libro: “Así que yo llego a esa deducción —había dicho 
Ak’abal—, que soy un poeta de confluencias, para resumirlo de 
alguna manera. Es lo que creo, pero francamente si no hubiera 
sido por esa relación…, no sé… Yo soy bicultural ahora, bilingüe 
y… bueno…, pon tú lo que falta ahí…”.

“¿Quién soy?, me dice Ak’abal, esa es una de las preguntas, 
Juan, que recorre uno de los próximos libros: El pájaro encadena-
do”. Pienso, entonces, que el territorio de Ak’abal hace mucho 
tiempo dejó de ser la región de Totonicapán en Guatemala, y que 
al mismo tiempo su comunidad, su lengua materna, las enseñan-
zas de su abuelo, sacerdote maya, siguen intactas en la región de 
los árboles. Al final de la noche, ante mi empeño en hacerle una 
entrevista, me dice que nos veamos el miércoles en la mañana. 

Y así fue. Lo recogí en la 19 con séptima y nos fuimos a tomar 
un café. Pitos, risas y cantos de vajillas fueron la banda sonora de 
estas declaraciones que siguen, las cuales invitan, abiertamente, 
a un momento de reflexión entre los poetas indígenas contempo-
ráneos, sus lectores, sus editores, sus premios y sus críticos. 

ha: Buenos días, Juan Guillermo. Es un gusto saludarte y cono-
certe. Soy Humberto Ak’abal, vengo de Guatemala, pertenezco 
a la etnia mayak’iche’, esta es una etnia que forma parte de la 
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milenaria cultura maya; como tú ya sabes, me ejercito en la poe-
sía a partir de la lengua de mis ancestros, el maya k’iche’.

jg: Gracias, Humberto. Por qué no nos platicas un poco cómo 
es la región y la comunidad de donde vienes…

ha: Estamos más o menos a 2300 metros sobre el nivel del mar. 
Es una región poblada de árboles. Mi pueblo fue asentado en un 
barranco, por eso no encuentras una sola calle plana; a donde-
quiera que te dirijas, subes o bajas. El clima es templado. Aunque 
hay un matiz de religiones judeo-cristianas, las creencias de nues-
tros ancestros aún permanecen con mucha fuerza, “El Cholq’ij” 
es un ceremonial basado en un calendario cuyo ciclo dura 260 
días, es decir, nueve meses lunares, y como dato curioso, la fes-
tividad de inicio de cada nuevo ciclo no comienza con el día “1”, 
como indica la lógica occidental, sino con el día “8”, y esta fiesta 
ritualceremonial en lengua mayak’iche’ se llama “Wajxaq’ib 
Batz” (Ocho Hilo).

Asimismo, seguimos usando el calendario agrícola, o calenda-
rio solar de 365 días, que se llama “Ab”; este tampoco comienza 
con el “1” de enero del calendario gregoriano, sino que coincide 
con el 22 de marzo. El maíz es el grano principal con el que nos 
alimentamos. Aún quedan tejedores de cobijas elaboradas con 
lana de oveja (en mis años juveniles, ese fue mi trabajo), y agricul-
tores de pequeños terrenos para consumo familiar. Y no deja de 
impresionarme la variedad de pájaros con que contamos. Lo que 
me entristece mucho es la contaminación en la que estamos ca-
yendo con respecto a los nacimientos de agua, porque es una tie-
rra muy rica en agua, pero se está descuidando bastante y las 
autoridades con respecto al cuidado del medio ambiente son un 
fracaso, unos analfabetas in fieri. Así que tiene su lado hermoso y 
cosas tristes también, descuidadas por las mismas autoridades, y 
lastimosamente las escuelas no ayudan, los maestros no contribu-
yen a concientizar a sus educandos a este respecto.

jg: Humberto, como escritor, ¿cómo ha sido tu experiencia con 
la lengua nativa de tu comunidad y cuál con el castellano? 

ha: Pues…, mira, inicialmente fue lo que escuché recién llega-
do a este mundo, en mi familia; porque del lado de mi padre, mis 
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abuelos eran compositores, músicos, marimbistas, cantores, y del 
lado de mi madre, mis abuelas eran contadoras de cuentos de la 
tradición oral. Así que… la mezcla de la música y la palabra 
fueron los que sentaron las bases de esa inquietud que después 
comencé a desarrollar. Todo esto a partir de mi lengua materna, 
porque el castellano lo fui perfeccionando a través de la lectura, 
con el tiempo. 

Así que mis primeras influencias fueron las que escuché de mis 
abuelos; la escuela que recibí de ellos y que para mí es la más rica 
y la más profunda, es el cimiento de mi conciencia, de mi sentido 
de pertenencia a la cultura mayak’iche’, lejos de las academias, 
lejos de las fórmulas, lejos de las reglas y de ciertas camisas de 
fuerza que después va imponiendo la misma sociedad. Así que 
crecí bajo la bandera de la libertad; esa riqueza es lo más valioso 
que he atesorado y es lo que después se viene volcando en mi 
trabajo a lo largo de mi tiempo. 

Y para responder concretamente tu pregunta: en mi comunidad 
pasa de todo, están los que aprecian mi poesía, la leen, les gusta 
escucharla. Hablo en mayak’iche’ con mi gente y obviamente en 
castellano con quienes no hablan mi lengua maya. Y, para man-
tener el equilibrio, no deja de haber algunas personas a quienes 
no les soy grato, los hay entre la gente k’iche’ y entre los no indí-
genas; así que no te imagines que soy un paradigma, sólo soy uno 
más en la población. Lo de poeta es un pequeño añadido.

jg: ¿Cuál es tu posición sobre la traducción en poesía? 
ha: De primera instancia, tropiezo con los mismos problemas 

que te dan otros idiomas, trasladar de una lengua a otra no es tan 
fácil como parece. Tiene sus ventajas y sus desventajas, sus difi-
cultades; aunque me considero bilingüe, con cierto dominio de 
los dos lenguajes, no siempre ha sido fácil. Cuando hablo de mis 
traducciones, o como hemos dado en llamarlo autotraducciones 
(lo he dicho siempre), no he conseguido totalmente una traduc-
ción… fiel. Tengo que ser honesto y reconocer que yo soy dos 
poetas en uno. En mi propia lengua, mi poesía tiene un carácter, 
un sentido, tiene otra forma de estructura, que sólo se puede 
percibir a través del sonido, el ritmo y sus silencios. La lengua 
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mayak’iche’ es gutural, tiene sonidos ascendentes y descenden-
tes. Así que lo que traduzco al castellano es… el sentido, aunque 
muchas veces jugando con las palabras castellanas para darle un 
carácter, para que se pueda entender y comprender en este idio-
ma. Por eso es que me atrevo a decir que soy dos poetas en uno, 
porque tengo que hacer la alfarería de mis poemas en esta segun-
da lengua. 

jg: Humberto…, juguemos a las definiciones. ¿Qué es para ti 
(yo te voy a decir algunas palabras y… tú me vas a decir lo que 
te sugieren) tierra?

ha: La madre. 
jg: ¿Territorio?
ha: El espacio que me rodea, el espacio inmediato. Nosotros 

tenemos un concepto bastante interesante en este sentido, porque 
el territorio es donde te estás moviendo, no donde estás viviendo; 
entonces aquí (Bogotá) también es mi territorio.

jg: ¿Sangre?
ha: El hilo que nos mantiene conectados con nuestros ances-

tros; el día que se pierda lo habremos perdido todo. La sangre es 
el conjunto de los contenidos, de los conocimientos ancestrales 
heredados, la savia de la vida.

jg: ¿La muerte?
ha: La transición de la vida hacia otro estado. Una continuación 

distinta.
jg: ¿Ciudad? 
ha: Bueno…, esto es bastante nuevo, porque en todo caso el 

concepto nuestro es de comunidad. La comunidad es mucho más 
íntima; la ciudad es ajena. La ciudad es un concepto de amplitud, 
de ahogo…; es increíble, pero se ahoga uno más en un espacio 
grande que en un espacio pequeño. 

jg: Humberto…, ¿cómo ves el futuro de la poesía indígena 
contemporánea? ¿Qué nuevas o antiguas preocupaciones habrán 
de alimentarla?

ha: No quisiera ser pesimista, pero es un poco preocupante, 
porque… primero tendríamos que empezar a preguntarnos: ¿de 
veras existe lo que llamamos poesía indígena? Es algo que a veces 
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me quita el sueño… No quisiera llevarles la contraria a los dos o 
tres que tratan de ejercitarse también en este género; sin embargo, 
me preocupa mucho cuando escucho a los amigos que hacen el 
esfuerzo de utilizar su lengua para decir algunas cosas… Siento 
que se está cayendo un poco en el romanticismo, más bien pare-
ciera que intentaran… mantenerse anclados en un pasado que no 
conocimos, que sólo sabemos a través de libros. Siento que esa 
manera ilusoria de escribir pensando en un lejano ayer, en vez 
de hacernos bien, nos hace daño. No quiero decir que no conoz-
camos nuestra historia; esto es importante, para saber quiénes 
somos. Lo que no me parece correcto es cuando escucho a los 
muchachos decir: “los abuelos dicen…, los abuelos dicen…, los 
abuelos dicen…”, siempre están aferrándose a los abuelos; pero 
me pregunto ¿será verdad que sus abuelos dicen eso que están 
diciendo? No se requiere ser un gran conocedor para darse cuen-
ta que muchas veces sólo son frases vacías, y esto demuestra 
inseguridad; ese abuso de remitírselo todo a los abuelos destruye 
lo que en verdad han dicho ellos con sabiduría.

Los jóvenes escritores indígenas, sin proponérselo y quizá in-
conscientemente, nos están diciendo que no saben nada, porque 
sólo repiten. La sabiduría de nuestros abuelos es importante te-
nerla presente, pero también es hora de que nosotros pongamos 
a trabajar nuestros cerebros. Esa inseguridad, que sólo nos con-
vierte en altoparlantes, en lo único que va a contribuir es que 
terminemos matando las voces de nuestros mayores, porque, 
según yo, la poesía no es repetición sino creación, y por eso es 
que, hasta donde puedo ver, nuestra poesía no adelanta…, por-
que se mantiene en un círculo vicioso, y eso hace que se escuche 
demasiado aparatoso. No se requiere saber la lengua materna de 
x o y para darse cuenta que lo que está diciendo en castellano no 
es lo que está diciendo en su lengua. Ahí hay mucha falsedad. Y 
si eso continúa así, yo no le veo futuro. Hay algunas excepciones, 
quizá por eso se note más.

jg: ¿Qué piensas, entonces, sobre el término oralitura? 
ha: Es una bella palabra, no hay que despreciarla… En todo 

caso, es una mejor manera de llamarla contemporáneamente que 
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llamarla antropológicamente tradición oral. Yo uso más la expre-
sión tradición oral, no porque me agrade…, sino como referente 
inmediato y porque es la manera o la manía de dar a entender 
lo que quiero decir o a lo que quiero referirme. Porque si eso 
que se ha dado en llamar oralitura (que se oye muy bien) se sigue 
ejercitando, creo que debe evolucionar, la recreación es la que 
mantiene viva esa riqueza poética y cuentística de la oralidad, 
pero si va a estar estática, entonces es repetición, y, como tú 
sabes, toda repetición termina empalagando. De ahí que creo 
que es un poco delicado su uso, porque si se va a usar como 
calificativo de algo que está en movimiento, me parece impor-
tante, pero si sólo es para referirse a la repetición, va a terminar 
ahogándose. 

***

Terminamos el café y seguimos charlando unos pocos minutos, 
porque tenía otros compromisos en la mañana. Su sonrisa nun-
ca dio el brazo a torcer, y las preguntas seguramente se quedaron 
cortas. “Debió hablar Juan Guillermo y no el lector de Ak’abal…”, 
pienso. Consuela que no hubo simulacro, porque en tensión con 
lo que hemos leído en revistas, artículos y tesis, Ak’abal está 
mirando por estos días de reojo la oralitura y, en cambio, se 
está acercando a las nuevas generaciones de escritores indíge-
nas (pienso en los mapuche-hulliche Jaime Huenún y David 
Añiñir) mientras escarba en su propia subjetividad, pensando 
siempre en la memoria y la tradición, sí…, pero ahora desde el 
movimiento, desde el giro que oxigena, empresa paradójica y, 
por eso mismo, poética.
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