Poesia de confluencias: una entrevista a Ak'abal

JUAN GUILLERMO SANCHEZ M.*

Los puntos cardinales
son cinco.

Es usted, aqui,
el quinto punto cardinal.

— Ak’abal

A veces es mejor no conocer a los autores; se supone que la pagi-
na basta para entablar un dialogo. Conocer, de cualquier forma,
es un verbo ingenuo para referirse al acto de intercambiar pala-
bras con alguien. Es probable, en realidad, que el lector nunca
conozca al autor por més que lo lea, lo relea, lo salude o lo escu-
che recitar. Menos con un escritor como Humberto Ak’abal (Mo-
mostenango, Guatemala, 1952) quien conversa con el mismo tono
quedo y la misma sonrisa inquebrantable sobre el haiku, el Popol
Wuuj, la poesia gestual, el frio de los Alpes en invierno, la onoma-
topoesia o una noche memorable que leyé en Roma con Mario
Benedetti, Jorge Eduardo Eielson y Gonzalo Rojas. Siempre que
hacemos una entrevista quisiéramos que fuera algo mas que un
cuestionario en el que el entrevistador confiesa sus obsesiones y
el autor salvaguarda su intimidad. Afortunadamente, creo que
esta vez con Ak’abal no tuvo rastros de ese simulacro.

* Como critico, ha publicado diversos articulos académicos sobre literatura contem-
pordnea maya, wayuu, caméntsd y mapuche (http://www .juanlunes.blogspot.com/).
Como poeta y cuentista ha publicado Rio (2010) y Diarios de Nada (http:/ /diariosdena-
da.wordpress.com/). Es colaborador de la editorial Letras Sueltas (http://letrassueltas.
com). Actualmente esta completando su doctorado en Estudios Hispanicos en la Univer-
sidad de Western Ontario (Canadd) y tiene en preparacion su libro: Memoria e invencion
en la poesia de Humberto Ak’abal. jsanch@uwo.ca
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Autodidacta, poeta doble (maya k’iche’ y castellano), voz multi-
ple traducida al japonés, hebreo, arabe, inglés, francés, italiano,
escocés, con reconocimientos por todo el mundo, como el Premio
Internacional de Poesia Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio Con-
tinental Canto de América (UNESCO,1998), el Premio Internacional
Pier Paolo Pasolini (Italia, 2004), y el Chevalier de L’ordre des Arts
et des Lettres (Francia, 2005), ademas de la Beca Guggenheim
(2006), Ak’abal ha construido desde sus primeros libros, a co-
mienzos de los afios noventa (El animalero, 1990; El guardidn de la
caida del agua, 1993), hasta sus tltimos trabajos (Las palabras crecen,
2009; o la reciente antologia en Colombia La palabra rota, 2011),
una de las obras poéticas latinoamericanas mas celebradas en el
mundo entero, no sélo por su singular mezcla entre las tradicio-
nes k’iche” heredadas de sus abuelos y la experimentacion van-
guardista propia de la tradicién occidental, sino por la fuerza que
tienen sus versos para generar dialogos multiculturales, més alla
de los juicios académicos y las etiquetas que rotulan la “poesia”,
lo “indigena”, “Guatemala” o “Paris”. Cuestionado y festejado a
la vez por lectores y criticos en universidades, revistas y festiva-
les, Ak’abal es hoy el paradigma de varias generaciones de escri-
tores (no solo indigenas) latinoamericanos.

Entre el 8 y el 13 de mayo de 2011, en el marco del I Encuentro
Internacional de Escritores Indigenas (adonde fueron invitados los
escritores Jorge Cocom, Jaime Luis Huentin, Leonel Lienlaf, Hugo
Jamioy, Miguel Angel Lépez, Fredy Chicangana, Estercilia Siman-
ca y Vicenta Siosi, entre otros) y el 19 Festival Internacional de
Poesia de Bogotd, tuve la fortuna de compartir varios momentos
con Humberto Ak’abal y dialogar sobre su poesia y el panorama
de la literatura indigena contemporanea. El domingo 8 de mayo,
en el Pabellon de las Lenguas de la XXIV Feria del libro de Bo-
gota, comenz6 nuestra charla, justo cuando el escritor y critico
literario colombiano Miguel Rocha, organizador académico del
encuentro, me invito a unirme al conversatorio.

JuAaN: Humberto, ; por qué no nos explicas un poco tu propuesta
de una poesia de confluencias?
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AK'ABAL: Con los libros que yo encontré en la basura me fui for-
mando en la literatura universal. Esto fue la base para... para tener
otra vision de mundo. Comencé a viajar a través de los libros, y
eso me enriquecié mucho. No olvido la primera experiencia de
cuando estuve en Francia, porque sentia que yo habia estado ya
en Paris. Después de haber leido a Victor Hugo, senti esa extrafia
impresion, como si hubiera vivido una vida anterior en esa ciudad.
El caso es que los libros tienen justamente la magia de transportar-
lo a uno a paises lejanos, de llevarlo y conocer. Asi fui enriquecien-
do mi bilingtiismo, y de aqui es donde yo decia eso que tt recor-
dabas ahora mismo, que tengo influencias a través de la literatura
universal, pero también la confluencia de los dos idiomas, el maya
K’iche’ y el castellano; por eso he llegado a esta conclusion: soy un
poeta de confluencias, bicultural, bilingtie. Con esto quiero decir
que he aprendido a pensar independientemente en cada una de
las dos lenguas: cuando hablo maya-k’iche’, pienso en maya-
K’iche’; cuando hablo en castellano, pienso en castellano. Sin em-
bargo, a la hora de ponerme a escribir, mis sentimientos siempre
parten de mi lengua materna, aunque escriba en castellano. Y a la
hora de traducir, descubro que una lengua enriquece a la otra.

k&%

Ak’abal habia llegado el dia anterior de Valledupar y ahora tenia
un sinnimero de actividades con el Festival de Poesia de Bogota,
asi que no hubo tiempo de prolongar la charla. El lunes 9, sin
embargo, nos encontramos en el Centro Garcia Marquez en otro
recital y nos fuimos a caminar por La Candelaria. Como siempre
pasa en esas circunstancias, hubiera dado lo que fuera por grabar
sus historias, como aquella en la que un profesor norteamericano
habia escrito un articulo diciendo que Ak’abal habia muerto...
Mientras nos tomdbamos una cerveza y esperdbamos la comida,
me recomendo estudios arqueoldgicos sobre los mayas, nom-
bres de poetas espafioles contemporaneos que estaba leyendo,
titulos de tesis sobre su obra en Barcelona, Escocia e Italia, y
hasta quedé tiempo para una dosis de k’iche’:
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—Juan, ;cémo dice el gallo en castellano?

—Kiikirikiii?

—En K’iche’, el gallo dice jsaqir ri q’ij!, que quiere decir “esta
clareando el dia’.

Y si..., enla oquedad de esa casa colonial, poco a poco Ak’abal
me fue aclarando algo que no habia concebido después de afios
de leer su poesia: la fuerza de la palabra del autor de “Cantos de
pajaros” (http:/ /www.cedma.com/archivo/akabal/index.html) obe-
dece al cambio, no al estatismo. Del encuentro con su comunidad,
de las largas temporadas en Europa, de las lecturas de libros y
relampagos a la vez, Humberto Ak’abal me fue mostrando esa
noche que salir de Momostenango (primero a Ciudad de Guate-
mala y luego al mundo) habia revuelto su ser definitivamente.
Claro, todo esto sugerido por el silencio del dia anterior en la
Feria del Libro: “Asi que yo llego a esa deduccién —habia dicho
Ak’abal—, que soy un poeta de confluencias, para resumirlo de
alguna manera. Es lo que creo, pero francamente si no hubiera
sido por esa relacion..., no sé... Yo soy bicultural ahora, bilingtie
y... bueno..., pon tt lo que falta ahi...”.

“¢Quién soy?, me dice Ak’abal, esa es una de las preguntas,
Juan, que recorre uno de los préximos libros: El pdjaro encadena-
do”. Pienso, entonces, que el territorio de Ak’abal hace mucho
tiempo dej6 de ser la region de Totonicapan en Guatemala, y que
al mismo tiempo su comunidad, su lengua materna, las ensefian-
zas de su abuelo, sacerdote maya, siguen intactas en la regién de
los arboles. Al final de la noche, ante mi empefio en hacerle una
entrevista, me dice que nos veamos el miércoles en la mafiana.

Y asi fue. Lo recogi en la 19 con séptima y nos fuimos a tomar
un café. Pitos, risas y cantos de vajillas fueron la banda sonora de
estas declaraciones que siguen, las cuales invitan, abiertamente,
a un momento de reflexién entre los poetas indigenas contempo-
raneos, sus lectores, sus editores, sus premios y sus criticos.

HA: Buenos dias, Juan Guillermo. Es un gusto saludarte y cono-
certe. Soy Humberto Ak’abal, vengo de Guatemala, pertenezco
a la etnia maya-k’iche’, esta es una etnia que forma parte de la
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milenaria cultura maya; como ta ya sabes, me ejercito en la poe-
sia a partir de la lengua de mis ancestros, el maya k’iche’.

JG: Gracias, Humberto. Por qué no nos platicas un poco coémo
es la regién y la comunidad de donde vienes...

HA: Estamos mas o menos a 2300 metros sobre el nivel del mar.
Es una regién poblada de arboles. Mi pueblo fue asentado en un
barranco, por eso no encuentras una sola calle plana; a donde-
quiera que te dirijas, subes o bajas. El clima es templado. Aunque
hay un matiz de religiones judeo-cristianas, las creencias de nues-
tros ancestros atin permanecen con mucha fuerza, “El Cholq'ij”
es un ceremonial basado en un calendario cuyo ciclo dura 260
dias, es decir, nueve meses lunares, y como dato curioso, la fes-
tividad de inicio de cada nuevo ciclo no comienza con el dia “1”,
como indica la l6gica occidental, sino con el dia “8”, y esta fiesta
ritual-ceremonial en lengua maya-k’iche” se llama “Wajxaq’ib
Batz” (Ocho Hilo).

Asimismo, seguimos usando el calendario agricola, o calenda-
rio solar de 365 dias, que se llama “Ab”; este tampoco comienza
con el “1” de enero del calendario gregoriano, sino que coincide
con el 22 de marzo. El maiz es el grano principal con el que nos
alimentamos. Adn quedan tejedores de cobijas elaboradas con
lana de oveja (en mis afios juveniles, ese fue mi trabajo), y agricul-
tores de pequefios terrenos para consumo familiar. Y no deja de
impresionarme la variedad de péjaros con que contamos. Lo que
me entristece mucho es la contaminacién en la que estamos ca-
yendo con respecto a los nacimientos de agua, porque es una tie-
rra muy rica en agua, pero se estd descuidando bastante y las
autoridades con respecto al cuidado del medio ambiente son un
fracaso, unos analfabetas in fieri. Asi que tiene su lado hermoso y
cosas tristes también, descuidadas por las mismas autoridades, y
lastimosamente las escuelas no ayudan, los maestros no contribu-
yen a concientizar a sus educandos a este respecto.

JG: Humberto, como escritor, ;cémo ha sido tu experiencia con
la lengua nativa de tu comunidad y cuél con el castellano?

HA: Pues..., mira, inicialmente fue lo que escuché recién llega-
do a este mundo, en mi familia; porque del lado de mi padre, mis
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abuelos eran compositores, musicos, marimbistas, cantores, y del
lado de mi madre, mis abuelas eran contadoras de cuentos de la
tradicién oral. Asi que... la mezcla de la musica y la palabra
fueron los que sentaron las bases de esa inquietud que después
comencé a desarrollar. Todo esto a partir de mi lengua materna,
porque el castellano lo fui perfeccionando a través de la lectura,
con el tiempo.

Asi que mis primeras influencias fueron las que escuché de mis
abuelos; la escuela que recibi de ellos y que para mi es la mas rica
y la més profunda, es el cimiento de mi conciencia, de mi sentido
de pertenencia a la cultura maya-k’iche’, lejos de las academias,
lejos de las formulas, lejos de las reglas y de ciertas camisas de
fuerza que después va imponiendo la misma sociedad. Asi que
creci bajo la bandera de la libertad; esa riqueza es lo mas valioso
que he atesorado y es lo que después se viene volcando en mi
trabajo a lo largo de mi tiempo.

Y para responder concretamente tu pregunta: en mi comunidad
pasa de todo, estan los que aprecian mi poesia, la leen, les gusta
escucharla. Hablo en maya-k’iche” con mi gente y obviamente en
castellano con quienes no hablan mi lengua maya. Y, para man-
tener el equilibrio, no deja de haber algunas personas a quienes
no les soy grato, los hay entre la gente k’iche” y entre los no indi-
genas; asi que no te imagines que soy un paradigma, s6lo soy uno
mas en la poblacién. Lo de poeta es un pequefo afiadido.

JG: ¢Cual es tu posicion sobre la traduccién en poesia?

HA: De primera instancia, tropiezo con los mismos problemas
que te dan otros idiomas, trasladar de una lengua a otra no es tan
facil como parece. Tiene sus ventajas y sus desventajas, sus difi-
cultades; aunque me considero bilingtie, con cierto dominio de
los dos lenguajes, no siempre ha sido facil. Cuando hablo de mis
traducciones, o como hemos dado en llamarlo autotraducciones
(lo he dicho siempre), no he conseguido totalmente una traduc-
cion... fiel. Tengo que ser honesto y reconocer que yo soy dos
poetas en uno. En mi propia lengua, mi poesia tiene un caracter,
un sentido, tiene otra forma de estructura, que sdlo se puede
percibir a través del sonido, el ritmo y sus silencios. La lengua



Poesia de confluencias: una entrevista a Ak’abal

maya-k’iche” es gutural, tiene sonidos ascendentes y descenden-
tes. Asique lo que traduzco al castellano es... el sentido, aunque
muchas veces jugando con las palabras castellanas para darle un
caracter, para que se pueda entender y comprender en este idio-
ma. Por eso es que me atrevo a decir que soy dos poetas en uno,
porque tengo que hacer la alfareria de mis poemas en esta segun-
da lengua.

JG: Humberto..., juguemos a las definiciones. ;Qué es para ti
(yo te voy a decir algunas palabras y... ti me vas a decir lo que
te sugieren) tierra?

HA: La madre.

1G: ¢ Territorio?

HA: El espacio que me rodea, el espacio inmediato. Nosotros
tenemos un concepto bastante interesante en este sentido, porque
el territorio es donde te estds moviendo, no donde estas viviendo;
entonces aqui (Bogotd) también es mi territorio.

JG: ;Sangre?

HA: El hilo que nos mantiene conectados con nuestros ances-
tros; el dia que se pierda lo habremos perdido todo. La sangre es
el conjunto de los contenidos, de los conocimientos ancestrales
heredados, la savia de la vida.

JG: ;La muerte?

HA: La transicién de la vida hacia otro estado. Una continuacién
distinta.

JG: ;Ciudad?

HA: Bueno..., esto es bastante nuevo, porque en todo caso el
concepto nuestro es de comunidad. La comunidad es mucho mas
intima; la ciudad es ajena. La ciudad es un concepto de amplitud,
de ahogo...; es increible, pero se ahoga uno més en un espacio
grande que en un espacio pequefo.

JG: Humberto..., ;como ves el futuro de la poesia indigena
contemporanea? ;Qué nuevas o antiguas preocupaciones habran
de alimentarla?

HA: No quisiera ser pesimista, pero es un poco preocupante,
porque... primero tendriamos que empezar a preguntarnos: ;de
veras existe lo que llamamos poesia indigena? Es algo que a veces

467



468

Juan Guillermo Sanchez M.

me quita el suefio... No quisiera llevarles la contraria a los dos o
tres que tratan de ejercitarse también en este género; sin embargo,
me preocupa mucho cuando escucho a los amigos que hacen el
esfuerzo de utilizar su lengua para decir algunas cosas... Siento
que se estd cayendo un poco en el romanticismo, més bien pare-
ciera que intentaran... mantenerse anclados en un pasado que no
conocimos, que s6lo sabemos a través de libros. Siento que esa
manera ilusoria de escribir pensando en un lejano ayer, en vez
de hacernos bien, nos hace dafio. No quiero decir que no conoz-
camos nuestra historia; esto es importante, para saber quiénes
somos. Lo que no me parece correcto es cuando escucho a los
muchachos decir: “los abuelos dicen..., los abuelos dicen..., los
abuelos dicen...”, siempre estdn aferrdndose a los abuelos; pero
me pregunto jserd verdad que sus abuelos dicen eso que estan
diciendo? No se requiere ser un gran conocedor para darse cuen-
ta que muchas veces solo son frases vacias, y esto demuestra
inseguridad; ese abuso de remitirselo todo a los abuelos destruye
lo que en verdad han dicho ellos con sabiduria.

Los jovenes escritores indigenas, sin proponérselo y quiza in-
conscientemente, nos estan diciendo que no saben nada, porque
sOlo repiten. La sabiduria de nuestros abuelos es importante te-
nerla presente, pero también es hora de que nosotros pongamos
a trabajar nuestros cerebros. Esa inseguridad, que sélo nos con-
vierte en altoparlantes, en lo tinico que va a contribuir es que
terminemos matando las voces de nuestros mayores, porque,
seglin yo, la poesia no es repeticiéon sino creacién, y por eso es
que, hasta donde puedo ver, nuestra poesia no adelanta..., por-
que se mantiene en un circulo vicioso, y eso hace que se escuche
demasiado aparatoso. No se requiere saber la lengua materna de
x o y para darse cuenta que lo que esta diciendo en castellano no
es lo que esté diciendo en su lengua. Ahi hay mucha falsedad. Y
si eso contintia asi, yo no le veo futuro. Hay algunas excepciones,
quiza por eso se note mas.

JG: ¢{Qué piensas, entonces, sobre el término oralitura?

HA: Es una bella palabra, no hay que despreciarla... En todo
caso, es una mejor manera de llamarla contemporaneamente que
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llamarla antropolégicamente tradicion oral. Yo uso mas la expre-
sioén tradicion oral, no porque me agrade..., sino como referente
inmediato y porque es la manera o la mania de dar a entender
lo que quiero decir o a lo que quiero referirme. Porque si eso
que se ha dado en llamar oralitura (que se oye muy bien) se sigue
ejercitando, creo que debe evolucionar, la recreacion es la que
mantiene viva esa riqueza poética y cuentistica de la oralidad,
pero si va a estar estatica, entonces es repeticion, y, como ta
sabes, toda repeticion termina empalagando. De ahi que creo
que es un poco delicado su uso, porque si se va a usar como
calificativo de algo que esta en movimiento, me parece impor-
tante, pero si sdlo es para referirse a la repeticion, va a terminar
ahogéandose.

*k%

Terminamos el café y seguimos charlando unos pocos minutos,
porque tenia otros compromisos en la mafana. Su sonrisa nun-
ca dio el brazo a torcer, y las preguntas seguramente se quedaron
cortas. “Debi6 hablar Juan Guillermo y no el lector de Ak’abal...”,
pienso. Consuela que no hubo simulacro, porque en tensién con
lo que hemos leido en revistas, articulos y tesis, Ak’abal esta
mirando por estos dias de reojo la oralitura y, en cambio, se
estd acercando a las nuevas generaciones de escritores indige-
nas (pienso en los mapuche-hulliche Jaime Huentn y David
Anifir) mientras escarba en su propia subjetividad, pensando
siempre en la memoria y la tradicion, si..., pero ahora desde el
movimiento, desde el giro que oxigena, empresa paraddjica y,
por eso mismo, poética.
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