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“yo bebo a vuestra merced”: notas sobre lo popular
en Guillermo Aguirre y Fierro

José Manuel Mateo

El Colegio de San Luis

Desde que Gabriel Zaid autorizó la lectura de “El brindis del bohemio”,1 
más de un amante de la literatura seria, culta, canónica, etcétera, y no 
pocos poetas y escritores, han aceptado de buena gana que entre sus 
lecturas primerizas o de juventud se encuentra ese poema, cuya memo-
rización se había mantenido antes a buen resguardo o de plano se había 
borrado de los archivos mentales. Así lo revelan algunas confesiones 
deslizadas en entrevistas y prólogos, y lo mismo puede apreciarse en 
antologías en que “El brindis…” alcanza un rinconcito, para figurar entre 
los modernistas. Zaid mismo, en su Ómnibus de poesía mexicana, colocó el 
poema de Aguirre y Fierro en esa órbita literaria, entre “El beso de Safo”, 
de Efrén Rebolledo, y una muestra bastante amplia de López Velarde. 
Juan Domingo Argüelles sigue la pauta marcada en el Ómnibus y repite 
la clasificación, pero con dos variantes: en Dos siglos de poesía mexicana, 
después de Rebolledo, hidalguense, al potosino le sigue el guanajuatense 
Margarito Ledesma, otro exhumado que retorna para deambular en las 
antologías cultas; aquí López Velarde ya no es modernista sino el primero 
del fin del milenio (Argüelles, 2001).

Luis Miguel Aguilar aventura que en su generación “no hay nadie que 
no se haya aprendido… de memoria” el poema de Amado Nervo titulado 
“Los niños mártires de Chapultepec”, y con ello procura señalar que la 
escuela es “un canal fundamental de creación y gusto por la poesía”, así 

1 Gabriel Zaid no sólo reunió una “omnímoda selección, de todo y para todos”, 
sino que se asombró de “descubrir, por ejemplo, algo más vivo en el Brindis 
del bohemio que en la poesía de Altamirano y Cuesta, hombres tan importantes 
en la historia de nuestra poesía”; véase la “Presentación” del Ómnibus de poesía 
mexicana (Zaid, 1980: 5 y 3).
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como de “popularización” de poemas “cuyo origen fue estrictamente 
culto”. La afirmación se encuentra en la entrevista que concedió a El 
Universal a propósito de la publicación de Poesía popular mexicana, volu-
men compilado por él y editado por Cal y Arena en el 2000.2 Aclara que 
su antología incluye poemas que no son de origen popular sino producto 
de “gente letrada” que nunca imaginó el amplio radio de lectura de 
sus creaciones. Desde luego, incorpora en su selección “El brindis del 
bohemio”, uno de los tres poemas que para él conforman el hit parade 
de la transmisión oral (los otros dos son el “Nocturno a Rosario” y “Reír 
llorando”). 

Así, Aguirre y Fierro transita un día por la reivindicación letrada, fi-
gura en el campo de los entendidos, y pasados los años se nos recuerda, 
también desde el terreno de los escolarizados, que hay un sitio para él 
entre lo popular. De un movimiento al otro, entre la expropiación y la 
reasignación, su capital poético es confiscado por la lectura que acepta, 
ironiza y disgrega: para Monsiváis los versos del potosino configuran la 
“escenografía típica” de una “tradición subterránea” tan pintoresca como 
deplorable: la de los poetas de cantina cuya vida y talento “consumidos 
y calcinados son la mejor crítica” contra “la inmunda burguesía” (2007: 
233). Pero si los vates de raigambre porfiriana —según Monsiváis— 
luchaban contra la extinción a mediados del siglo xx, para entonces ya 
podía escribirse una necrología de sus versos. Tal poesía, si la hubo —se 
insinúa— sólo sobrevive como “tatuaje mnemotécnico” en “aquellos 
seres que, víctimas de la burla cotidiana, se vengan de sus compañeros 
en las festividades, corrompiéndolos con el texto completo” de, entre 
otros, “El brindis del bohemio” (2006: 256-257). 

En su tiempo, José Emilio Pacheco concordaba con esta declaración 
de muerte, pero la antología de Luis Miguel Aguilar lo obligó a corregir 
“la microhistoria” que se había “forjado para consumo interno”. Para 
él, 1955 marca el momento en que los poemas de raíz culta y gusto 
popular “se eclipsaron”, y ese año define también el punto en que la 
declamación y la oratoria “dejaron de ser modelos del ‘buen decir’ para 

2 “Reúnen la poesía popular en una antología”, entrevista de Patricia Veláz-
quez Yebra (2000).



José Manuel Mateo88

convertirse en anacronismos” (2000: 30-32). Pacheco sería uno más de 
quienes al final del siglo xx aceptarían sacar del “infierno de la cursile- 
ría” a los poetas del “corazoncito de México”; de otros que se suman a 
esta acción filantrópica, él mismo da cuenta en su artículo “El retorno de 
la poesía popular”. Baste mencionar las referencias de Pacheco a Octavio 
Paz y a José Luis Martínez.

Inclusiones, omisiones, sonrojos, ironías y arrepentimientos han 
acompañado la lectura culta o letrada de “El brindis del bohemio”. La 
lectura académica, al parecer, no se ha producido hasta ahora en cantidad 
bastante como para reunir una bibliografía sobre el tema en un tiem- 
po moderado. Con todo, en este veleidoso abrir y cerrar de puertas no 
sólo entran nuevos convidados a ocupar un sitio en las antologías; sobre 
todo se negocia cierto capital poético que, si bien se juzga magro y a veces 
ridículo, al final no resulta intrascendente. Ignacio Betancourt es quizá 
uno de los primeros en ir más allá del ejercicio taxonómico al reunir 16 
poemas de Guillermo Aguirre y Fierro, en el volumen 18 de la colección 
Literatura Potosina 1850-1950, publicada por el Colegio de San Luis. El 
prólogo, aunque breve, aporta datos que hubiera agradecido José Emilio 
Pacheco, siempre atento a la precisión de las fuentes. 

Resulta increíble, nos dice el autor de Morirás lejos, que tan popular 
como es “El brindis”, no se consiga “ni en bibliotecas el libro donde lo 
publicó Aguirre y Fierro: Sonrisas y lágrimas (Aguascalientes, 1942)” 
(Pacheco, 2000: 31). Tal como se expresa, parece que el poema se publicó 
por primera o única vez ese año y bajo ese título general. En realidad, 
según da cuenta Ignacio Betancourt, fue publicado primero “en 1928 
por [la] librería Teatral de Juan Lechuga, de la ciudad de México”, con 
la siguiente dedicatoria: “a la santa memoria de mi madre”. El poema se 
escribió trece años antes y tal vez fue concluido al otro lado de la fron- 
tera norte, porque en 1915 el poeta tuvo que salir del país a causa de sus 
ataques periodísticos contra Madero; este año es el que data los versos, 
firmados junto con la leyenda “en el destierro”. “El brindis” verá la 
imprenta de nuevo dos años después (Publicaciones Romero, México, 
D.F., 1939), una vez que Aguirre y Fierro hubo regresado de su exilio 
en El Paso, Texas. Así, la obra contó con dos ediciones individuales 
antes de ser incorporada en 1942 a Poemas. Sonrisas y lágrimas, volumen 
financiado por el “honrado comerciante José María Guzmán” e impre-
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so en Aguascalientes.3 De sus doscientas páginas con ochenta y cuatro 
poemas, Ignacio Betancourt retoma dieciséis, pero no “El brindis”, qui- 
zá por juzgar que su reproducción sigue garantizada en otros medios, 
impresos y electrónicos. Y en efecto, basta hacer una búsqueda en Internet 
para constatar que el poema se reproduce alegremente, sumando miles 
de registros, e incluso figura en un disco compacto de Poesías gauchas, 
cuyo subtítulo, ligeramente plagiario, indica 18 grandes poemas del Indio 
Duarte (la liviandad se compensa en el índice, donde el Indio figura como 
“intérprete” y Aguirre y Fierro como “autor”).4 

En nuestro caso, los poemas reunidos en el volumen 18 de Literatura 
Potosina completan el impulso para preguntarse en dónde se localizan 
los elementos populares de “El brindis” y los textos que una vez lo acom-
pañaron. Si comenzamos por el metro de los versos, observaremos que 
en la selección conviven mayormente las composiciones formuladas en 
versos de catorce, once y siete sílabas. Si bien habría que practicar un 
análisis de cada poema, en términos generales las extensiones silábicas 
coinciden con las preferencias de románticos y modernistas, según puede 
decirse echando mano de lo establecido por Tomás Navarro Tomás. Lo 
mismo ocurre con “El brindis”, compuesto en su mayor parte con sextetos 
de endecasílabos y heptasílabos, donde los segundos se integran a cada 
semiestrofa, para formar un esquema que, de acuerdo también con Na-
varro Tomás, se divulgó a finales del siglo xix (AaB:CcB). No aparecen, 
pues, los metros asociados a las composiciones populares, que fluctúan 
con frecuencia entre los seis y los ocho golpes rítmicos. Más que una 
certeza, surgen aquí varias preguntas: ¿qué tan cultas se conservan las 
formas escritas cuando ingresan a la memoria y se reproducen oralmente? 
¿Cambia su disposición conforme se emiten? ¿Hasta qué punto hemos 
asumido que la poesía popular produce y gusta sólo de las composicio- 
nes asociadas a la canción, el baile, el ensalmo y el conjuro, de modo que 

3 Todos los datos sobre “El brindis” y su autor se han tomado del prólogo 
de Ignacio Betancourt.

4 Poesías gauchas. 18 grandes poemas del Indio Duarte, Discos Fuentes [s.l., s.f.]. 
En la página de Internet pueden escucharse fragmentos del disco. Consulta en 
línea: http://www.discosfuentes.com/index.php?main_page=product_
info&products_id=25460; 14 de marzo de 2010.
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toda incorporación adicional es un añadido más o menos exótico, en su 
doble sentido de extravagante y exógeno? 

En una entrevista publicada en 2006, pero que corresponde a 2005 
(Masera, 2005), Margit Frenk recuerda los ensayos que ha dedicado a la 
“versificación problemática de la lírica popular”, cuestión que se torna 
de lo más ardua cuando se procura el registro escrito. Ella se refiere es-
pecialmente a las cancioncillas que los músicos tomaban para sus com-
posiciones polifónicas en el siglo xvi, y se pregunta cómo es que se 
trasladan de la oralidad al papel los productos de una poesía “que uno 
podría escribir en dos versos o en cuatro o en tres” (2005: 21); para ella, 
operan los “hábitos” gráficos y visuales “que imponen cierta manera de 
escribir las poesías, independientemente de su ritmo poético, indepen-
dientemente de su sintaxis, de su sentido” (2005: 20). Tal vez algo simi-
lar ocurra en sentido inverso, cuando los hábitos de la oralidad imponen 
una traslación que rompe las extensiones métricas de la escritura. Tal 
vez el paso continuo a la oralidad encuadra en esquemas rítmicos popu-
lares los versos escritos por aquellos poetas escolarizados en apariencia 
ajenos a lo popular, pero en cuyas composiciones un colectivo se reco-
noce. Por lo pronto, habrá que volver a nuestro poeta para señalar otros 
rasgos de interés.

En los títulos de la selección se transparentan situaciones, personajes 
y tópicos que ya pueden asumirse como populares —o al menos como 
popularizantes—, si bien el tratamiento lírico llega a despistarnos. “Día de 
muertos” o “Carnaval”, por ejemplo, son ante todo poemas meditativos; 
en el primero se hace oír el lamento por el hueco emocional que abre la 
muerte de la madre, y en el segundo, la queja por la inútil participación 
del sujeto poético en una mascarada, donde el disfraz juvenil no consigue 
ocultar la decrepitud. De hecho, de los dieciséis poemas seleccionados 
por Ignacio Betancourt, doce, contando los dos anteriores, conducen 
al lector (o al oidor) a una lección de vida, aprovechando la referencia 
a una situación cotidiana, o el retrato de un personaje legendario, real o 
fantástico.5 Más que decididamente moralizantes, se trata de composicio-

5 Siete parten de una situación cotidiana: “El silbato del tren”, “Mis viejos 
amigos”, “El tesoro del mendigo”, “Insomnio”, “Flores mustias”, “La camisa de 
fuerza”, “Humo de cigarro”; uno toma como pretexto a un personaje legendario:
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nes en que se procura que el lector comparta cierta reflexión versificada, 
cuya facilidad moral deviene, eso sí, en utilidad práctica, recomendación 
o consejo —como señala Monsiváis a propósito de Nervo—,6 pero que 
sobre todo define la adscripción a cierta mentalidad, a una forma de 
asumir las relaciones humanas y sociales, persistente en sus configura-
ciones ideológicas, aunque también porosa a las innovaciones temáticas 
y formales cuando se traduce en versos.

La madre, como único referente genealógico y sagrado, la pesarosa y 
estoica recordación de los amigos, la vejez vergonzante y un desencanto 
que se resuelve mediante comparaciones simples y melancólicas encuen-
tran su síntesis conceptual en el título que Aguirre y Fierro escogió para 
dar nombre a la reunión de sus poemas: Sonrisas y lágrimas, binomio 
que coincide con los versos finales de “Reír llorando”, ese otro poema 
incorporado al repertorio de los declamadores. Dice Juan de Dios Peza: 
“aquí aprendemos a reír con llanto / y también a llorar con carcajadas”. 
Oxímoron sancionado antes por Bécquer en la rima xxxi, para describir 
la pasión “como un trágico sainete” donde “lo cómico y lo grave con-
fundidos / risa y llanto arrancan”. 

A propósito de estos versos becquerianos, Antonio Carrillo Alonso 
ha señalado la muy probable influencia del cantar andaluz en el poeta 
romántico arquetípico, influjo que traería consigo la filtración popular de 
esa estructura antitética que conjunta risa y llanto. En la obra compila- 
da por Iza Zamácola, Don Preciso (1756-1826), Carrillo Alonso encuen-
tra “numerosas coplas del cante jondo llegadas hasta nuestros días, y 
—lo que es más importante aún— algunos ejemplos de cantares que 
parecen guardar una estrecha relación con las Rimas” (1987: 174).7 A la 

 “Judío errante”; otro a un personaje real: “Cabaretera”, y uno más a un personaje 
fantástico: “Luzbel”. Apuntamos de paso que la reflexión de “Humo de cigarro” 
forma parte a su vez de la tercera estrofa de “El brindis del bohemio”: “El humo 
de olorosos cigarrillos / en espirales se elevaba al cielo, / simbolizando, al resol-
verse en nada, / la vida de los sueños” (sueños entendidos como aspiraciones); 
cito “El brindis” a partir del Ómnibus de poesía mexicana.

6 Véanse las “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx” en Historia 
general de México (1977: 357). 

7 El investigador refiere que “José M. de Cossío, en su libro Cincuenta años de 
poesía española, ha trazado el panorama general de la llamada Poesía de Canta-
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antinómica síntesis becqueriana, correspondería la siguiente antítesis 
de la colección de Don Preciso: “Lloró mi pecho un tiempo, / pero ad-
vertido / en risa trocó el llanto / con el olvido…” (1987: 189). Más que 
señalar un precedente, lo que interesa mostrar es la coincidencia en el 
empleo de esta contigüidad sintáctica de términos opuestos que acercaría 
la obra de Aguirre y Fierro a un registro de la poesía en lengua espa- 
ñola que, en efecto, cabe asumir como popular. Por otra parte, el paso de 
lo popular a lo culto que se populariza confirma también una coinciden- 
cia de valoraciones y elementos expresivos que sigue funcionando dentro 
de un mismo registro ideológico, pero que, en este caso, ha mudado su 
sitio de significación del amor a la existencia.

Cuatro poemas en la selección de Ignacio Betancourt llaman la aten-
ción, porque a la mudanza de significado que conserva los significantes 
se suma otra filtración de lo popular y de las tradiciones subterráneas 
declaradas muertas (o casi) por Monsiváis. Primero, una estampa pro-
tagonizada por una “chata” y “su Juan” que sopesa los cambios traídos 
por la urbanización del los espacios (“¡Vámonos a Santa Anita!”); se- 
guida de una crónica de la fiesta improvisada el 15 de septiembre en 
“la casa de Juan el Zapatero”, la cual comienza con entusiasmo etílico 
y termina con la muerte de Espiridión, por agarrarle “el cutis” a la hija 
de Fonseca (“‘El grito’ en la barriada”). Ambas remiten a atmósferas, 
espacios y personajes de sendas composiciones de Chava Flores: “Vino 
La Reforma”, donde se satiriza la ampliación artificial de la avenida hacia 
Peralvillo; “Mi México de ayer”, en que se enumeran las “cosas hermo-
sas” que se fueron, así como “La boda de vecindad” y “La tertulia”, que 
describen fiestas colectivas donde corre “el pulmón” solidariamente, y 
las insinuaciones nada discretas terminan a golpes, aunque no en crimen. 
El tercer poema en realidad es una serie de cuatro sonetos de carácter 

res durante el siglo xix”, género que tiene antecedentes en los últimos años del 
siglo previo y que “pretende difundir composiciones populares e imitarlas en 
la estructura y en los mismos aspectos temáticos”. Entre los antecedentes de 
más interés para Carrillo Alonso se encuentran “dos obras cuya primera edición 
aparece en 1799: Colección de seguidillas o cantares..., de Alfonso Valladares de 
Sotomayor, y Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos... de Iza 
Zamácola” (Carrillo Alonso, 1987: 174).
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patriótico, que proporcionan la visión de una guerra y un soldado que 
podrían localizarse en cualquier sitio del mundo, pero que adquieren 
sustento nacional gracias al personaje femenino que se describe en los 
dos sonetos finales: “La soldadera”. La composición lleva al campo de 
batalla (en sentido literal y figurado) el tópico de “la flor entre abrojos”, de 
modo que un tropo empleado para trazar el sentido lamento de Juan del 
Encina por la muerte del primogénito de los reyes católicos —“nacieron 
espinas; secóse la rosa; / secóse la flor; nacieron abrojos” (Sanz Hermida, 
1993: 157)— sigue su trasegar hasta uno de los sitios más visitados por 
la imaginería de la revolución mexicana; episodio algo similar al de la 
“mutua contaminación” o “contagio” que en los siglos xvi y xvii ocurría 
entre la poesía popular o tradicional y la “literatura culta en principio 
aristocrática, y después, poco a poco, cada vez más urbana y burguesa” 
(Masera, 2005: 23). El cuarto poema remite al gremio de los periodistas, 
y con él necesariamente volvemos a pensar en “El brindis del bohemio” 
como expresión de una práctica cultural y de un género.

En “Los pobres periodistas” Aguirre y Fierro se lamenta por la de-
valuación del oficio y por los riesgos que deben correr los integrantes 
del gremio cuando ejercen la crítica contra los funcionarios bribones, 
que “en un derroche / de furor comunista” amenazan y echan mano de 
“métodos más módicos / de los que usó la ‘odiosa dictadura’”. La de- 
fensa de “quienes escriben periódicos” y “nunca tienen la vida segura” 
nos recuerda que el poeta firmaba artículos con seudónimos como Chan-
tecler o Caifás, colaboraba en El Popular, de Gómez Palacio, Durango, y 
fue redactor de Bala Raza, en Tampico. Cuando volvió a México estuvo 
próximo a las publicaciones periódicas, al menos temporalmente, ya 
que, según queda dicho en el prólogo a los 16 poemas que hemos venido 
comentando, dirigió Vanguardia de San Luis Potosí en 1937. Aunque no 
se sabe mucho de su exilio en El Paso, este poema sugiere que en Estados 
Unidos se mantuvo en la órbita del periodismo, pues, tal como se acota 
en la cuarta estrofa, hasta quienes no lo merecen son respetados por 
aquellas tierras: “En Gringoria (me consta pues lo he visto) / es bien 
considerado el periodista / por más que algunos hay que, ¡vive Cristo!, 
/ no merecen que el diablo los asista”. 

Como poeta, articulista y redactor, Aguirre y Fierro conoció un cam-
po de operaciones semejante al de Renato Leduc, de quien lo separan 
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una década y una obra mucho más amplia. Conocedor de los entresijos 
urbanos, Leduc dejó constancia en más de una crónica de los sitios en 
donde coincidían bohemios, periodistas y no pocos burócratas, y legó 
para los registros de la historia cultural el retrato de esos personajes 
que una vez fueron personas. En Historia de lo inmediato, la estampa del 
“vate jaliciense” Miguel Othón Robledo queda impresa no sólo como 
ejemplo de una prosa satírica excepcional, sino como efectiva recordación 
de aquellos tiempos en que “el jabón comenzaba a ser en la república 
artículo de primera necesidad y, por ende, la desprestigiada bohemia 
literaria a base de corbatón, tequila y negro de las uñas, daba sus últimas 
boqueadas” (Leduc, 1984: 41). Entre los numerosos émulos de Verlaine 
(que sin leerlo jamás, adoptaban, eso sí, “la catadura monstruosa, la inex-
tinguible dipsomanía y hasta la cojera providencial” del poeta maldito), 
Miguel Othón Robledo alcanzaba el sitio dorado del arquetipo, pues sólo 
en él “la actitud era genuina” en función de tres atributos, que sin ser 
exclusivos, sí resultaban excepcionales: “era atrozmente feo, atrozmente 
poeta y atrozmente desventurado”. 

Mientras la gesta revolucionaria levantaba tolvaneras, los bohemios en 
supuesto declive pontificaban “en las tabernas de barriada” de manera 
muy semejante a la que describe “El brindis” de Aguirre y Fierro. La 
declamación resonaba en esos auditorios con los gestos performativos 
que casi desde su nacimiento son tan sinceramente dramáticos como 
susceptibles a la burla llana. No sólo la performance gestual era someti-
da de inmediato a la parodia, también los versos debían sufrir el revés 
del ingenio etílico. Leduc refiere la ocasión en que “el eximio vate Juan 
Gualberto Herrera declamaba con amplio ademán, voz pausada y ojos 
extáticos las estrofas sonoras de su última lucubración”, tal como los mis- 
mos poetas de figón gustaban de llamar a sus versos. En esta oportuni-
dad, los esfuerzos de la vigilia poética demandaban: “Esclava, tráeme 
vino de Lesbos”, a lo que el despierto Miguel Othón repuso enseguida: 
“Don Juan, ¿para qué quiere usted vino de Lesbos habiendo tan buen 
pulque en la Villa?”, proposición certera y cierta, porque, como apunta 
Leduc, “Juan Gualberto vivía con mujer, suegra y numerosa prole, en 
la Villa de Guadalupe, en donde además de eximio vate era escribiente 
de comisaría”. Personajes, pasaje y taberna de apariencia porfiriana 
encuentran similitud con la costumbre medieval de los estudiantes 
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alemanes que se reunían a beber y a componer versos, los cuales dieron 
pie al 

mayor monumento literario sobre los brindis […] la famosísima colección 
de las canciones de Burana (Carmina Burana), encontrada en Alemania ha-
cia 1225, y que supone todo un repertorio […] de contenido revolucionario 
[…], aspiraciones estudiantiles […], sátiras y críticas contra la Iglesia, y 
sobre todo de alabanzas a los placeres sexuales,8 al vino, a la taberna y al 
juego (Martín Martínez, 1998). 

Desde el siglo xiii, las formas goliárdicas generaron en los reinos 
hispánicos los llamados “brindis tunantescos o de las estudiantinas uni-
versitarias”, cuyos contenidos permanecen hasta hoy, según las muestras 
recogidas por Félix Martín Martínez (1998). Aunque este investigador 
no detalla sus fuentes, deja entender que los diálogos más o menos ver-
sificados y los grupos de versos que reúne forman parte de una acción 
verbal vigente. Entre ellas destaca una que, con algunas variantes, ha 
sido moneda corriente en las pulquerías mexicanas: 

Vino vinata, que sales de las verdes matas, 
tú nos hieres, tú nos matas, 
y a los hombres más valientes 
¡nos haces andar a gatas! 

La sustitución de la bebida era obligada en América para los bebedores 
que celebraban el trago de neutle y se corresponde con el reclamo del vate 
Miguel Othón. Ahora bien, Lesbos quedará un poco retirado como para 
beber vino, pero los versos hispánicos se vierten todavía en los mejores 
sitios de rompe y rasga: 

8 No en balde los versos de “El brindis del bohemio” le resultan a Monsi-
váis “castamente incestuosos” (2007: 231); algo queda no sólo del inconsciente 
individual, sino del sistema de impulsos y representaciones tradicionales: el 
amor filial se expresa con imágenes empleadas sobre todo para dar lustre al ím- 
petu venéreo. 
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Agua de las verdes matas, 
tú me tumbas, tú me matas, 
tú me haces andar a gatas.9 

Otra variante, que sólo conserva la alusión al origen vegetal y las rimas 
consonantes, fue recogida en Castrillo de la Vega (Burgos), de boca de 
Isidoro Criado, de 91 años: “Señores, esto es vino / criao entre verdes 
matas, / que se sube a la cabeza / y da calambre a las patas” (Martín 
Criado, 1989).

A los brindis tunantescos podemos sumar los del chileno Juan Bau-
tista Peralta (1875-1933), poeta “pobre, analfabeta y ciego” (Navarrete y 
Cornejo, 2006: 19),10 autor de décimas y editor de hojas sueltas, a las que 
él mismo llamó la Lira Popular, con el afán de oponerse a la Lira Chilena, 
“revista destinada a difundir la poesía culta”. Aunque analfabeto, “fue 
autor de columnas de opinión política y crítica social” (Navarrete y 
Cornejo, 2006: 27, 28), y muchas de sus composiciones podrían conside-
rarse de hecho como formulaciones periodísticas en verso, por abordar 
cuestiones de actualidad, sea que denuncie y se oponga a los abusos del 
poder, sea que examine las campañas electorales o despliegue los recursos 
de la nota roja. Entre sus brindis los hay patrióticos, festivos y venéreos. 
La fórmula protocolaria y casi litúrgica con que comienzan los ofreci-
mientos (“Yo brindo”) se escucha en voz de lecheras, cantoras, obreros, 
niñas, señoritas, materas, futres y huasos, sin que falte el lúcido borracho 
que dedica sus versos “potatorios” al “tonel i la tina / I por una gran 
vecina / que tiene un bonito cacho” (Navarrete y Cornejo, 2006: 226).11 

 9 Los versos aparecen prosificados en la fuente de donde los tomo: Ríos 
Navarrete, 2008.

10 Agradezco aquí a Susana Herrera y Raquel Cancino de la Biblioteca Na-
cional de Chile su generosidad; gracias a ellas conocí la edición de la obra de los 
poetas populares Juan Bautista Peralta y Daniel Meneses durante una estancia 
realizada en Santiago, entre enero y febrero de 2009, merced al apoyo del Progra-
ma Internacional de Residencias Artísticas del Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes de México y el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile. 
Ellas también hicieron factible que contara con los ejemplares que cito.

11 matera: “persona mui aficionada al mate, que ha contraído el vicio de usarlo 
inmoderadamente. También la que vende en las plazas… esa bebida”; futre:
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Otro poeta popular chileno que compuso varios brindis memorables 
fue Daniel Meneses (1855-1909), predecesor de Juan Bautista Peralta y, 
como él, “cronista extraordinario de sus tiempos”. Entre su caudal de 
“décimas, contrapuntos, diálogos, cantares, cuecas y brindis” transita 
entre lo humano y lo celeste con absoluta “comodidad”, de modo que 
incluso sus ofrecimientos dan pie a un “Brindis a lo divino a la virjen 
del Rosario” (Navarrete y Palma, 2008: 51, 46, 721). 

Con estos ejemplos los brindis se van perfilando como una prácti- 
ca cultural muy extendida y como un género que lo mismo llama a poetas 
cultos y populares, que a popularizantes y espontáneos, sea que tengamos 
en mente las composiciones visitadas, los versos de analfabetos y escola-
rizados, o bien las más divulgadas y numerosas alusiones de Quevedo, 
a quien por ahora sólo mencionamos.12 Los denominadores comunes de 
estos ejemplos son por lo general el “humor” y el “optimismo”, como 
formas de “superación de lo cotidiano, que está siempre teñido de sentido 
negativo” (Martín Criado, 1989). Y vale la pena insistir en que la risa no es 
unánime, porque los brindis, como bien lo muestra Daniel Meneses, quie-
ren reservarse el derecho de que los tomen de vez en cuando en serio. 

“en boca de la jente de poncho i de los rotos suele significar ni más ni menos que 
hombre vestido decentemente”; huaso: No “sería exacto afirmar que porque hua- 
sa significa ancas o lomos en quichua, guaso no sea propiamente el hombre de 
campo, sino el hombre de a caballo. Por más que según todas las probabilidades 
se empezase a usar la palabra en la manera indicada por el señor Vicuña [Mac-
kenna en su Historia de Santiago], no es menos de presumir que, observándose 
que todos los hombres de campo andaban como injertados en sus caballos, 
se viniese a llamar mui propiamente guasos a los campesinos de a pie i de a 
caballo” (Rodríguez, 1875).

12 De acuerdo con Martín Criado, en Quevedo pueden encontrarse alusiones 
al lugar de origen de la palabra brindis; en el “Libro de todas las cosas”, el poeta 
señala: “Alemán y Flamenco es lengua breve, pues se aprende en un brindis, 
gotis, guen, garhau...”. Y de “entre las numerosas alusiones [al acto de brindar] 
que hay en sus obras poéticas”, cita la del romance burlesco “Censura, costum-
bres y las propiedades de algunas naciones”: “...que ya los brindis del Tajo no 
le deben nada al Rhin”; y la del “Poema heroico de las necedades y locuras de 
Orlando el enamorado”: “...para beber saludes imperiales”, con lo cual hace 
referencia “a la exclamación ¡Salud! con que normalmente se brindaba ya que 
era costumbre imperial alemana”.
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Por su parte, el poema emblemático de Aguirre y Fierro, lejos de res-
tablecer la confianza en el sistema ideológico mediante el buen humor, 
apela a la autodestrucción. En su interior luchan las pretensiones de al- 
canzar la gran poesía finisecular (del xix) y la lucidez de saberse fuera 
de sitio, un outsider transformado en ironía, parodia y sátira automática 
(Juan Gualberto Herrera en abrazo fraternal con Miguel Othón Robledo). 
El segundo movimiento no invalida la seriedad del brindis ni el espacio 
reflexivo que abre: en toda alocución espontánea o poética el ofrecimiento 
quiere instaurar un acto de seriedad entre prospectiva y memoriosa, ya 
sea que los participantes en las libaciones o el banquete se encuentren 
en la cantina, ya en una boda o en las todavía frecuentes celebraciones de 
las quinceañeras. Pero como la gravedad no puede sostenerse fuera del 
espacio trágico (figurado o real), la solemne burbuja se revienta ensegui-
da, por sí misma o con la comedida ayuda de quienes escuchan, leen y 
celebran (incluso los brindis paródicos se sostienen en la seriedad de su 
precedente y en el implícito afán de pasar por una efectiva transposición 
literaria). Así ocurre, por ejemplo, en “‘El grito’ en la barriada”, donde 
la patriótica bacanal incluye su respectivo ich bring dir’s13 a cargo de un 
profesor. Una vez surtidos de mezcal “del mero bueno, / del que hacen 
en San Luis y en Zacatecas”, así como “En la noche del quince hubo su 
‘grito’ […] También hubo su brindis” en el barrio, a cargo de Bernardino 
“que fue maestro de escuela”. El momento con que se “provoca” a be-
ber14 queda descrito con detalle y revela la simultaneidad de lo solemne 
y la chacota: Bernardino “les habló de Morelos y de Hidalgo, / subido 
en una mesa / y recetándose entre frase y frase / su trago de chorrera. 
/ Cuando acabó de hablar, gritos y aplausos / premiaron su oratoria 
chichimeca, / y se escucharon voces que gritaban: / —¡Vamos a entrarle 
luego a las cabezas!”.15

13 El “te lo ofrezco” procedente del alemán.
14 Según la definición que ofrece el Diccionario de Autoridades (1726), brin-

dar es “convidar, y en cierta manera provocar a uno para que beba, al mismo 
tiempo que él va a beber. Viene este verbo del alemán Bringuen, que significa 
provocar, y regularmente se hace juntando la expresión de a la salud de V.m. 
a la salud de Fulano”.

15 Las cabezas efectivamente designan a la parte superior de los chivos o
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Aguirre y Fierro estaba consciente de que su persona y sus poemas 
no coincidían con las personalidades ni con la poesía de sus contem-
poráneos y sopesó la cuestión en “Judío errante”, donde confirma el 
deseo de permanecer “rezagado” sobre su “ruta de bohemio y paria”. 
Sin duda lo consiguió, y para asombro de sí mismo hoy vería que su 
“Brindis” armoniza con una línea literaria bicéfala, que un día se toma 
en serio y otro es motivo para el humor y la sátira. Sonrisas y lágrimas, 
tragicomedia, pues.
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