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folclor y decepción. Bernardo Ortiz de Montellano
y la literatura popular
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Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

A partir de una expresión de Jorge Cuesta, este trabajo revisa la presencia del
folclor en las primeras obras del poeta Bernardo Ortiz de Montellano: Avidez,
El trompo de siete colores, Red. Con ese fin, se investiga también el con-
texto en que se produce esa obra —la sociedad posrevolucionaria de los años
veinte— y, particularmente, la participación de artistas e intelectuales como el
Doctor Atl, José Vasconcelos y Rubén M. Campos, en la “invención” y el uso
político del folclor. Por último, se analizan las discusiones que tuvieron lugar
entonces en torno a la “intervención” de los artistas y los folcloristas en las
artes populares. La pregunta que parcialmente se responde aquí es: ¿representa
la poesía de Montellano, como dice Cuesta, una “decepción” del folclor?

...la poesía es lo más
hospitalario que existe.

Jorge Cuesta

En 1932, en un artículo titulado “¿Existe una crisis en nuestra literatura
de vanguardia?”, Jorge Cuesta establecía una lista de las “decepciones”
en las que habrían incurrido sus amigos, el grupo de escritores jóvenes
identificado con la revista Contemporáneos. No obstante alguna alusión
hermética —en clave privada—, la lista representaba una abierta pro-
vocación frente a la cultura literaria oficial:

Es maravilloso cómo Pellicer decepciona a nuestro paisaje; cómo Ortiz de
Montellano decepciona a nuestro folklore; cómo Salvador Novo decepciona
a nuestras costumbres; cómo Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra litera-
tura; cómo Jaime Torres Bodet decepciona a su admirable y peligrosa avi-



Folclor y decepción. Bernardo Ortiz de Montellano 1 0 3

dez de todo lo que le rodea; cómo José Gorostiza se decepciona a sí mismo;
cómo Gilberto Owen decepciona a su mejor amigo (Cuesta, 1994: I, 172-
173; subrayados del autor).

Las palabras subrayadas por Jorge Cuesta no marcan un énfasis afir-
mativo, sino una ironía que rechaza el programa nacionalista: ése que
idealiza “nuestro paisaje”, “nuestras costumbres”, “nuestro folklore”,
“nuestra literatura”... A Ortiz de Montellano se le asociaba al folclor y se
le distanciaba de él. Pero lo más extraño del fragmento era el uso de la
palabra decepción; más todavía, del verbo decepcionar en un uso fuera de
lo común —desplazado, separado de su sentido, desarraigado de su con-
texto gramatical (no se decepciona a un paisaje, a un folclor, a unas costum-
bres): extranjero.1

Se hablaba, pues, de una serie de textos deceptivos, decepcionantes en
la terminología de Cuesta, y a Montellano le tocaba ahí —transvalorán-
dolo— decepcionar al folclor.

Para Cuesta, en efecto, su generación había comenzado por negarse
a sí misma la fácil solución de un “programa”, de un “ídolo”, de una
“falsa tradición” (171). Así, en el mismo artículo, acusaba a “los exotistas,
los mexicanistas entre ellos”, de ser “ladrones de lo pintoresco”, y aña-
día que la “realidad mexicana” del grupo no era otra que su “desam-
paro” (172). Exotismo, mexicanismo, nacionalismo —y hasta el
“revolucionarismo” oficialista de la Revolución mexicana— eran “pu-
ras formas de la misantropía” (173).

Los argumentos son similares a los desarrollados en una carta escrita
en 1933 por el mismo Cuesta y dirigida, precisamente, a Bernardo Ortiz
de Montellano (Cuesta, 1994: II, 243-246). Cuesta escribe ahí que su grupo
no es más que una reunión de “soledades”, de “exilios”, una agrupa-
ción de “forajidos” —”perseguidos por la justicia”, no solamente en sen-
tido figurado—, y señala cómo “se nos siente extraños, se nos destierra,
se nos ‘desarraiga’ ” (243). Sin embargo, el crítico vuelve a reprocharle

1 La palabra decepcionar, aunque usual, no había sido admitida aún por
la Academia de la Lengua hacia 1936-1939. “La acepción moderna se debe a la
imitación del francés déception y décevoir ‘decepcionar’” (Corominas, 1983).
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a su amigo su “inclinación ‘mexicana’ ”, su “solidaridad” y compromi-
so con “expresiones [...] exteriores y colectivas” —aludiendo, supongo,
a los elementos folclóricos de su poesía (246). Y es que, según Jorge
Cuesta, como lo hemos visto, la “naturaleza mexicana” de la poesía de
Montellano radicaría, no en su cercanía con el folclor, sino, por el con-
trario, en “el aislamiento que se construye”, en su separación de lo exte-
rior y colectivo, en su aceptación del destierro, en su “desarraigo” (246).

¿Cómo articular estos conceptos con la pasión por el folclor de Ortiz
de Montellano? ¿Dónde situar a Ortiz de Montellano en la historia de la
investigación y recuperación de las literaturas populares?¿Hasta qué
punto se cumple en sus obras la decepción señalada por Jorge Cuesta y
hasta qué punto no abandona el elemento “colectivo” y “exterior”? ¿Qué
significaría o qué significa la decepción del folclor?

Dos corrientes contrarias chocan en el caso Ortiz de Montellano: la
oficialista —autoritaria, nacionalista y “revolucionaria”— y la desarrai-
gada. ¿Cómo situar a Ortiz de Montellano? ¿Dentro del canon o en su
decepción?

La invención del folclor

Recientemente, William Rowe y Vivian Schelling hablaron de un ver-
dadero “descubrimiento” del folclor en América Latina a principios del
siglo XX (Rowe y Schelling, 1993: 17). La idea de folclor, asociada a la de
una imaginaria “identidad nacional”, proveyó, según ellos, a esos esta-
dos de un instrumento para la integración de las poblaciones rurales,
para la unidad nacional y, en fin, para “el establecimiento y manteni-
miento del poder estatal” (182). El folclor sería, de ese modo, inseparable
del populismo: el “empleo político de lo popular como definición de iden-
tidad nacional” (181). México representaría “el modelo más estable y
perdurable de la política cultural populista en América Latina” (188).
Y el “perdurable atractivo del folclor” a lo largo del siglo sería un efecto
de la “persistencia del populismo” (19).

Hay que señalar, por otra parte, que la “acción del estado” no está
separada tampoco de la intervención de los intelectuales —y no única-
mente la de los antropólogos (17). Lo prueba la “acción” de un intelec-
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tual como José Vasconcelos, que, al frente de la Secretaría de Educa-
ción, alentará una “cultura popular”, como veremos, identitaria, nacio-
nalista. Y cuya eficacia implica, según los mismos autores, un proceso
de comercialización, industrialización, masificación —y en términos
políticos: nivelación, apropiación y expropiación, por los estados— de
las “tradiciones populares” (24-25).2

Pero si Rowe y Schelling aluden a un “descubrimiento” del folclor,
Irene Vázquez no duda en describir ese proceso —consciente o incons-
ciente entre los artistas— como el de una auténtica invención de las “tra-
diciones mexicanas”:

Así, sin darse cuenta, un sector de las élites contribuyó a inventar tradicio-
nes, es decir, colaboró en la apropiación y reelaboración de ciertas manifes-
taciones expresivas populares, con el tiempo aceptadas por la población
como “tradiciones mexicanas”, como símbolos del estado nacional (Vázquez,
1989: 4; el subrayado es mío).

La élite, añade Irene Vázquez, “se obsesionó por lo ‘lo popular’”,
una “entelequia [...], defendida o atacada, odiada o amada”, pero que,
en cualquier caso, contribuyó a “deformar” las expresiones populares
concretas, elevándolas a “símbolos del estado revolucionario” o re-
duciéndolas a “curiosidades” —Mexican curious— sin valor artístico
alguno (2). A fin de cuentas, concluye la investigadora, el programa

2 La intervención de los intelectuales tiene que ver con las expresiones re-
chazadas por Cuesta: “nuestro paisaje”, “nuestras costumbres”, “nuestro
folclor”. “En particular”, apuntan Rowe y Schelling, “está la cuestión de cómo
el ‘yo’ se convierte en ‘nosotros’. Esto cobra especial importancia no solamen-
te con respecto a cómo unas poblaciones dispersas o divididas pueden llegar a
considerarse como miembros de una colectividad llamada nación, sino tam-
bién con relación a la forma en que los intelectuales se encuentran en posición
de articular, en el nombre de otros individuos, aquel poderoso ‘nosotros’
identificatorio” (195). Y “esta estrategia de autolegitimación como represen-
tante de la nación” —”extremadamente común entre los intelectuales latinoa-
mericanos”, escriben Rowe y Schelling un poco más adelante— perduraría,
según ellos, en Posdata, de Octavio Paz, destinada a destruir esos arquetipos
nacionales (196).
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nacionalista contribuyó a “encubrir” una realidad: que esas “manifes-
taciones populares” no tenían un carácter nacional, sino local, y en últi-
ma instancia, universal (5).

Sin duda, el estudio más exhaustivo y el análisis más profundo del
periodo en que se consolida esta invención de las “tradiciones mexicanas”
son los de Claude Fell en su libro sobre Vasconcelos. De ahí que acuda
a él para exponer extensamente cuál era la imagen del folclor —de la
cultura indígena y las artes populares— en la época en que Cuesta ha-
blaba de su decepción. Quizá, dice Fell, el origen de las investigaciones
etnográficas, arqueológicas, lingüísticas y folclóricas en México haya
que buscarlo en la época de la conquista y la colonización (Fell, 1989:
210). Pero el comienzo de los trabajos científicos no tiene lugar sino entre
1918 y 1920, cuando emerge el movimiento indigenista, bajo la influencia
del antropólogo norteamericano Franz Boas (208).3 Y son los trabajos de
Manuel Gamio en el valle de Teotihuacán los que marcan no sólo el inicio
de una encuesta etnológica sino también un intento de “revivir la creati-
vidad artística” a través de la recuperación del folclor local (213). Aunque
a esto hay que oponerle la aparición de una seudoantropología y un
seudofolclor fundados en un “exotismo de pacotilla”:

Entre 1920 y 1924, los artículos antropológicos, o que se pretendían tales, se
multiplican en la prensa nacional y en algunas revistas “eruditas” [...]. En
su inmensa mayoría, tales estudios, más o menos documentados, por más
que hayan sido realizados a partir de una visita a las poblaciones descritas,
no son en general sino frías nomenclaturas, cuando no presentan un exotis-
mo de pacotilla destinado a deslumbrar a los habitantes de las ciudades (214;
yo subrayo).

Muchos de esos “estudios”, como recuerda Claude Fell, fueron reali-
zados por antropólogos extranjeros, europeos o norteamericanos (214).
Y a menudo el interés “arqueológico” era mayor al suscitado por las
creaciones vivas (214-215).

3 De acuerdo con Claude Fell, Franz Boas vino a México en 1912 a impartir
una serie de cursos en la Escuela de Altos Estudios, a los que asistió, entre
otros, Manuel Gamio (208, n. 329).
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El impulso que le dio Vasconcelos a la educación de los pueblos in-
dios fue intenso. Al proyecto de creación de “escuelas especiales de
indios”, en 1920 (204), le siguió el establecimiento del Departamento
de Educación y Cultura Indígena en 1922 (217). A partir de 1921, dece-
nas de “maestros ambulantes”, o “maestros misioneros” —la idea se
inspiraba en la tradición monástica española de la época virreinal—,
se adentraron en las comunidades indígenas de todo el país (219 ss.).
Para ofrecerles modelos, se pidió a diversos especialistas compilar bio-
grafías de frailes del siglo XVI, como Vasco de Quiroga, que apoyaron
las culturas indígenas (223). También en 1922, se emprendió la funda-
ción de las llamadas Casas del Pueblo, una suerte, dice Fell, de
“falansterios” campesinos (240) que organizan festivales patrióticos y
fiestas folclóricas indígenas (252). Y a todo ello hay que sumar el éxito
de la “exposición permanente de industrias indígenas”, en 1923 (232),
la publicación de una revista, El Indio, en 1924 (253), y la fundación de la
Casa del Estudiante Indígena —consecuencia de la misma política in-
digenista— en 1926, en la ciudad de México (269), donde trabajaría,
años más tarde, Bernardo Ortiz de Montellano.

No obstante sus reservas iniciales, y acorde con una posición que re-
chaza, a la vez, la “occidentalización” y la “indianización” totales en
favor de una “cultura mestiza” y una “raza cósmica”, Vasconcelos, apun-
ta Fell, es uno de los primeros en buscar “un equilibrio entre el acervo
autóctono y las aportaciones ‘civilizadoras’ del exterior” (243). Así es
como una gira a caballo que realiza por Puebla desemboca en la crea-
ción de su Programa de Redención Indígena (218).4

4 La palabra “redención” tiene un eco religioso y místico, pero también esté-
tico, en la filosofía de Vasconcelos. Por otra parte, Vasconcelos reconoce —en
un informe recuperado e interpretado por Claude Fell— “la porción de verdad
que, sin duda, se conserva en los usos y conocimientos de los indígenas”, e
invita a los maestros misioneros a “penetrar la mentalidad de sus educandos”
(243). Y aunque muestra sus reticencias frente a las “creencias y prácticas de
vida”, y “aun las supersticiones”, de los indios —que, “debidamente recolecta-
das y fielmente transcritas”, ayudarían a estudiar “la mente humana en sus
aberraciones y en sus aciertos”—, Vasconcelos agrega: “En un mundo tan lleno
de misterio, nadie tiene el derecho de desconocer la experiencia secular de un
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A partir de 1921, y sobre todo de las iniciativas del Doctor Atl, el
antropólogo Miguel Othón de Mendizábal y los pintores Roberto
Montenegro y Gabriel Fernández Ledesma, en buena parte los respon-
sables de la Exposición Permanente de Arte Popular organizada por el
Departamento de Bellas Artes en 1921, tuvo lugar, como apunta Claude
Fell, una verdadera “resurrección” de las artes populares (450). La pin-
tura se vio muy involucrada en este movimiento, y el recuento hecho
por Fell —a quien tengo que citar extensamente— menciona, entre otras
presencias, la indígena en la Escuela Libre de Coyoacán (397), en
Siqueiros (409) y en Best Maugard (410), así como la influencia popular
—especialmente a través de los exvotos pintados— en Rivera y en
Rodríguez Lozano (398 y 448). Más interesantes resultan, sin embargo,
las críticas de la recepción de las artes populares. Así, los muralistas les
reprochan a los pintores inspirados en el art nouveau y los motivos de la
alfarería indígena ese mismo nacionalismo “decorativo”, “exótico”, “tu-
rístico” (422), que para Cuesta o para Novo eran banales “recetas de
mexicanismo” (448).

En música, son los orfeones y fiestas al aire libre, que mezclan la
danza y el canto, los que marcan la entrada de lo popular (413). Y sobre
esa política escribía Gabriela Mistral —como lo recuerda Claude Fell—,
en 1922: “esa es la raza que yo soñaba [...]: el pueblo que canta...” (414).
Sin embargo, de acuerdo con la poeta chilena, era necesario “depurar”
las canciones populares de su “causticidad”; por ejemplo, “los couplets
canallescos que se han infiltrado en nuestro pueblo por obra del teatro
inferior” desaparecerían para dejar su sitio, en el futuro, a las “cancio-
nes de los campos y las fábricas” (414). Otros, en cambio, rechazaron la
divulgación de la música popular, argumentando —siempre según
Fell— que se trataba de una empresa demagógica “para enternecer a
la plebe”. Y precisaban: “no podemos admitir que las canciones que le
dieron popularidad a Pancho Villa sean la interpretación del alma de
nuestra raza” (416). Lo cierto es que esos festivales folclóricos carecían,
por sus vínculos con el aparato estatal, y pese al impulso místico y espi-

grupo humano; y es parte de los deberes del maestro dar a conocer al mundo el
alma de los indígenas” (244).
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ritual, catártico y redentor, que deseaba imprimirles Vasconcelos, de la
espontaneidad que transforma a la fiesta en “esencia de la cultura po-
pular” (417). Eran, dice Fell, más que fiestas, rituales, “ceremonias” polí-
ticas (416).5

La “resurrección” de las artes populares tuvo lugar, recuerda Fell,
precisamente cuando entraban en “una etapa de peligrosa degenera-
ción”, o en “un proceso de degradación que iba hacia su desaparición
pura y simple” (450). Fue por ello que el Departamento de Antropolo-
gía organizó algunas “misiones” destinadas a “regenerar” las artes e
industrias indígenas (451). Ahora bien, estas “misiones” suscitaron la
cuestión de si era lícita o no la “intervención” estética y tecnológica ex-
terior en la producción artesanal local (455). Así, algunos “misioneros”
proponían a los artesanos indios recuperar las técnicas y materiales tra-
dicionales y evitar los “hibridismos de estilo”, mientras que la influen-
cia de algunos otros se reflejaba en la creación de objetos con motivos
propios del art nouveau (451). Vasconcelos pensaba que había que “mejo-
rar”, “perfeccionar” y comercializar las artesanías (455). Y el Doctor Atl
abogaba por sustraerlas a toda modificación: “tocarlas es destruirlas”,
decía (454).

Un último aspecto de la influencia de “lo popular” en la cultura mexi-
cana de los años veinte reside en el teatro. El recuento hecho por Fell
sobre este asunto es ciertamente impresionante. Comienza recordando
la experiencia, en 1922, del “teatro sintético” de Teotihuacán, basada en
el trabajo etnológico de Manuel Gamio y que intentaba llevar a escena
“costumbres típicas” y “supersticiones tradicionales”, con cantos y dan-
zas regionales, y ante “actores” y espectadores indios (474). La seme-

5 Para Claude Fell, esta función ritual no es enteramente negativa: surge de
la convicción vasconcelista en “el poder catártico, purificador, lustral del arte y
de la cultura” y de la búsqueda de una “comunión” en la emoción artística
(413). Así, los espectáculos oficiales tienen por objeto impulsar “las faculta-
des emotivas del pueblo con el fin de abrirlo a lo sublime y a lo absoluto” (416).
Y es que, para Vasconcelos, esos festivales buscaban establecer, por medio de
la música, un equilibrio “entre la totalidad dionisíaca de la masa y la unidad
apolínea del poder”, aspiraban a una “espiritualidad y [...] una mística nue-
vas” (417).
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janza entre el “teatro sintético” y el teatro ruso del Chauve-Souris —que
también se inspiraba en el folclor, y en una estética hierática, llena de
poesía y de ironía— fue señalada por los críticos (475). Y en 1926, en la
Casa del Estudiante Indígena, en donde trabajaría más tarde Bernardo
Ortiz de Montellano, se fundó El Murciélago, grupo teatral que combi-
naba el documento antropológico con la “expresión lírica” y plástica
del folclor mexicano (476).

Pero, sin duda, la iniciativa más espectacular de la política cultural
vasconcelista fue la vinculada al Estadio —del “teatro al aire libre” a la
representación “total”—; era una voluntad de alcanzar la catarsis a tra-
vés de danzas folclóricas y sones tradicionales, en reuniones de 20 mil o
30 mil espectadores inspiradas en cierto misticismo y que aspiraban
a constituir un verdadero folclor de masas:

El Estadio Nacional “será cuna de nuevas artes; masas corales y bailes”. [...]
Deberá convertirse en reino de la trascendencia y la autenticidad. [...] Sería
vano querer resucitar ahí el teatro griego, el circo romano, “ni siquiera la
ceremonia arcaica de remotos indígenas”. Será un sitio de creación , simboli-
zada por el sol [...]. A la vez “escuela” y “templo”, ofrecerá a las multitudes la
oportunidad de “purificarse” y “elevarse” al contacto con la belleza (478).

Un pueblo revoltoso y soñador

El detonador de ese “renacimiento” de las artes populares fue el Doctor
Atl en su libro Las artes populares en México, editado en 1921 y en 1922, por
la Secretaría de Industria y Comercio. Allí decía que “las manifestacio-
nes artísticas o industriales de las razas indígenas puras y de las razas
mezcladas o intermedias” presentaban ciertos “caracteres de homogenei-
dad” que permitían constituirlas en “una verdadera cultura nacional”
(Doctor Atl, 1922: I, 15). Y sin embargo, observaba que la habilidad
manual y la “fantasía” populares contrastaban, en el terreno político y
social, con expresiones “tumultuosas, desordenadas y violentas” (I, 16).
Podía parecer increíble, pero esos artesanos que trabajaban silenciosa-
mente habían cometido “los más violentos excesos por pasiones políti-
cas, por deseos de venganza o por ambiciones de mejoramiento”:
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Yo me he pasado muchos días entre grupos de industriosos indígenas en
Puebla, en el Estado de México, en Oaxaca, y he admirado la paciencia con
que preparan las materias primas para sus trabajos, el método con que los
llevan a cabo, el cariño con que decoran un cacharro y la habilidad con que
tejen un sarape. Me parecía que aquellos hombres nunca habían hecho más
que trabajar y gozar de su trabajo. Todos, sin embargo, habían pertenecido
a esas series de grupos armados que, cambiando constantemente de ban-
dería política, cometieron durante diez años de luchas políticas [...] los más
feroces atentados en contra de las gentes de su misma raza (I, 16-17).

“¿Es acaso este un fenómeno extraño?”, se pregunta el Doctor Atl. Y
responde que en la Italia renacentista las gentes de Pisa y de Pistoia,
Orvieto y Lucca, igual que las de México, “dividieron su vida entre los
trabajos del arte, las terribles venganzas personales y las sangrientas
luchas intestinas” (I, 17). “Idolatrismo” y “melancolía” marcaban
elocuentemente la poesía, la música y las guerras de “este pueblo revol-
toso y soñador, confiado y violento” (I, 17).

Para el Doctor Atl, la “mise en valeur” de las artes populares data del
“último periodo revolucionario, es decir de 1915 a 1917”, aunque el re-
conocimiento oficial vino sólo con la Exposición de Arte Popular inau-
gurada en septiembre de 1921 por el presidente Álvaro Obregón (cuyo
catálogo era justamente el libro del Doctor Atl). Al influjo de artistas y
literatos en esta moda del arte popular, Atl añadía la de los turistas o
“excursionistas” americanos, “admiradores de los productos típicos de
México” (I, 21): Mexican curious. Esa moda, por cierto, se generalizó “en
todas las clases sociales”, pues como cuenta Atl, si algunos no podían
darse lujos y solamente cubrían un diván con un sarape de Oaxaca,
“hoy día las gentes de buen gusto arreglan en sus casas un salón, una
biblioteca, un saloncito de fumar ‘al estilo de la Exposición’” (I, 22). Y
esto sucedía exactamente cuando, de acuerdo con el propio Atl, las ar-
tes vernáculas están en “decadencia”: su “decadencia es artística y co-
mercial” (I, 31). La pintura religiosa, por ejemplo: las grandes telas que
cubrían las puertas de las iglesias de los pueblos “han desaparecido”;
en cuanto a los pintores de exvotos, eran ya “muy escasos”, a causa,
dice Atl, de la poca demanda de los fieles, que se ven obligados a rendir
homenaje a su dios en “otras formas más útiles a los sacerdotes” (I, 32).
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Así, en el momento de su “renacimiento”, las artes populares deben
estudiarse porque “están llamadas a desaparecer” (I, 33).

Decadencia, desaparición, mercantilización: los tres elementos se
conjugan de tal manera, que Atl se ve obligado a concluir que siempre
que aparecen “tendencias interiores” o “tentativas procedentes del ex-
terior” para modificar las industrias populares “es porque existen razo-
nes de orden estrictamente comercial que exigen la intensificación de la
producción indígena” (I, 45). Al convertirse en “artículos de exportación”
(I, 46), acabarían por verse destruidas: “Yo afirmo categóricamente que
no pueden transformarse las industrias indígenas de ningún país —ellas
son un producto de tal manera peculiar, tan íntimamente ligado a la idio-
sincrasia de sus productores, que el tocarlas es destruirlas” (I, 45).

Lo mismo podría decirse de otra cuestión que ya se había menciona-
do: la de la “intervención” de los artistas en la producción de artesanías
y de canciones populares. El propio Doctor Atl se vio involucrado en
una experiencia de este género. De acuerdo con su relato —y hay que
recordar que el Doctor Atl se llamaba en realidad Gerardo Murillo—,
un tal “Luis G. Murillo” llevó a cabo trabajos para “modificar” la cerámi-
ca de Tonalá, en Jalisco. “Mientras no se salió del criterio indígena, las
obras fueron buenas”, explica Atl, pero cuando se trató de introducir
motivos prehispánicos —aztecas y toltecas— “el fracaso fue inmediato”
(I, 46). “Las industrias indígenas”, concluye Atl, “no pueden ni transfor-
marse ni mejorarse: son lo que son”; “ni se pueden modificar ni pueden
adaptarse a las necesidades contemporáneas”; cualquier tentativa, por
ejemplo, de “repristinar” las artesanías o “vestir de gala” a la música po-
pular las conduciría a la muerte (I, 47).6

6 “Algunos músicos de México”, escribe Atl en su libro, “uno de ellos muy
culto, el maestro Ponce, han pretendido vestir de gala la música nacional para
presentarla ante el público, arbitrariamente ataviada. La música popular no
necesita vestiduras, como no necesita modificaciones un sarape de Oaxaca o
un jarro de Guadalajara” (47). Si la referencia negativa del Doctor Atl es Ma-
nuel M. Ponce, la alusión alcanza al escritor Rubén M. Campos, que, en su
“copiosa recolección” titulada El folklore literario de México, de 1929, afirma que,
si se limitara a cumplir con la función de los “simples recolectores y clasifica-
dores” del folclor, la tarea “no valdría el tiempo perdido”. El literato sería, por
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“Modificación”, “intervención”, “transformación” de las artes popu-
lares: todas estas cuestiones se plantearán de una manera distinta en el
caso de Ortiz de Montellano y, por ejemplo, sus “versiones” de cantares
indígenas. En Las artes populares de México, el Doctor Atl no se refiere
más que marginalmente a los problemas de la “intervención” y la “modi-
ficación” en el folclor literario. Y aunque insiste en los motivos comer-
ciales de dichos fenómenos y agrega otras causas fincadas en argumen-
tos puristas —como, por ejemplo, las tentativas “repristinadoras”—, no
discute otro tipo de “transformación” que tiene lugar, ya no en el terre-
no de la producción folclórica, sino en el de su influencia sobre la alta
cultura, que implica también una adaptación —a veces, bajo el signo de
las vanguardias, como en Diego Rivera o en Montellano— y una apro-
piación transformadora del folclor.

Veamos el caso de la pintura popular. La evidencia de la desapari-
ción de sus manifestaciones religiosas era clara para Atl, que afirma
que eran “ya muy raros los pintores de santos para las iglesias, de fetiches
para los fieles, de cartelones para cubrir las puertas de los templos”.
Aun los pintores de exvotos, que expresaban el profundo sentimiento
religioso del pueblo, “han desaparecido totalmente”, y sólo quedaban

el contrario, el “pulidor del hallazgo de la piedra preciosa”, aquel que puede
mostrarle al pueblo “lo que es bello de su propia producción”, “escogida”, eso
sí, y “ennoblecida por la percepción del artista”. A juicio de Campos, la “des-
nudez original” de una obra popular, que la presenta “mal vestida” y “con los
harapos de quien no ha atesorado los recursos del saber”, causan piedad y
deberían presentarse “con el atavío del arte, grato al hombre culto”, como una
melodía en esa misma “desnudez original”, que el padre admirará al verla
realzada “con las galas del arte” y “decorosamente vestida”, como “un padre
pobre que engendró con amor una hija bella, pero que no pudo vestirla y
enjoyarla como hubiera querido”. Y el caso de la poesía es idéntico: “Si el
folklorista recoge un verso deformado por el uso de gentes incultas que no
sienten ni piensan, y si sabe cómo era, cómo debió ser en su origen inicial,
sonoro y bello con la belleza que le imprimió el artista rústico que lo compuso,
comete un doble delito de encubrimiento y difamación, pues su deber elemen-
tal es enderezar la torcedura, investigar el origen del mal, limpiar las injurias
del tiempo como el pintor experto lava la tela y reintegra en ella la belleza que
se creía perdida, y con sorpresa descubre a menudo una ignorada obra de arte
bajo la costra de una pintura vulgar” (Campos, 1929: 7-8).
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algunos en los alrededores de santuarios célebres (II, 91). Para el Doctor
Atl, pintor él mismo, el asunto que se representa en el cuadro, los colo-
res, la perspectiva, la actitud de los personajes, “todo es de un absurdo
que mueve a risa”: “la misma leyenda [es decir, el relato del milagro
escrito abajo de la imagen que lo representa] está escrita en un lenguaje
bíblico, y generalmente es una contradicción del hecho representado”
(II, 92). Según Atl, las agitaciones revolucionarias “hicieron renacer tem-
poralmente la antigua costumbre”, y aún podían verse, en algunas igle-
sias, exvotos alusivos a milagros hechos a los soldados en las batallas:

El revolucionario que peleaba contra el clero, contra la iglesia, por suges-
tión o porque no sabía contra quién peleaba, seguía siendo profundamente
religioso y profundamente católico. Después de saquear una iglesia se lle-
vaba las pequeñas imágenes al cuartel o a su casa para encenderles una
vela o hacerles un triduo o encomendarles la protección de la familia.

Y recuerda dos hechos que manifiestan esa admiración:

Cuando yo tomé posesión de algunas iglesias en Orizaba, las mujeres de
los soldados del pueblo, después de vestirse ellas y de vestir a sus niños
con los ropajes eclesiásticos, se dedicaron a escudriñar todos los rincones
de los templos. Al encontrar los retablos su alegría fue inmensa. Se posesio-
naron de ellos y se pusieron a comentarlos. Al derredor de cada persona
que pudo alcanzar uno se formaron grupos que comentaban prolijamente
el milagro representado. El retablo fue conservado y colocado en el muro
sobre el petate que servía de cama.

En otra ocasión, en un pueblo del Distrito Federal ocupado por las tro-
pas del Gobierno, los soldados de Zapata dieron un asalto a una pequeña
iglesia que se encontraba en las goteras del poblado, y habiéndola tomado
entraron en ella a saco. Lo primero que cogieron fueron los retablos —muy
curiosos algunos de ellos— y al abandonar la iglesia, después de un contra
ataque violento de las fuerzas federales, lo único que cuidaron de salvar
fueron los heridos... y los retablos (II, 92-93).

No solamente el pueblo se sentía fascinado por los exvotos; algunos
artistas de vanguardia se acercaron a ellos también, atraídos por su in-
genuidad y su magia. Es el caso de Diego Rivera, que les dedicó un
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artículo transcrito por el Doctor Atl en su libro (II, 93-95). Rivera señala
ahí el “dinamismo” y el “ritmo” de los exvotos: un accidente en el cami-
no real, “de una coloración saturada, rica, intensa, llega a la expresión
trágica únicamente por el ordenamiento de las masas, su organización
y su disciplina rítmicas” (II, 93). “O el preso en medio de la celda”,
cuyas “entonaciones en gris acero, azul-gris y blancos, de una justeza,
pureza y nitidez espantosas”, le recuerdan a Diego Rivera “ciertas en-
tonaciones de Calvarios” medievales: “nada, fuera de las relaciones de
tono y de los grandes silencios, transcribe la sensación de frialdad, va-
cío y opresión” (II, 94).

Pero es el exvoto que representa el ataque a un tren por un grupo de
bandidos el que haría gritar a Diego: “‘¡la obra maestra!’, si no fuera
porque las pinturas del pueblo están más allá de las obras maestras”. Y
es que ese pequeño cuadro presagia la obra del propio Diego Rivera:
“Todas las características de las grandes composiciones murales están
en estos pocos centímetros cuadrados de lienzo” (II, 94). Y si, de un
lado, los retablos expresan “la fe en la realidad de lo maravilloso”, de
otro lado se valen de una “expresión plenamente abstracta, de la ‘pintu-
ra pura’ de los modernos” —”como en esa maravilla”, dice Diego de un
último exvoto, “que es el enfermo en un cuarto de ladrillos” (II, 94).7

Un rasgo, indudablemente, de originalidad y lucidez del Doctor Atl
es la inclusión en su libro de un capítulo sobre lo que llama “El arte de
decir” (II, 117-122), en el que se habla, por ejemplo, de la jerga, el argot o
el slang —cuyas manifestaciones romanas, andaluzas, parisinas, pudo
escuchar el Doctor Atl en Europa. Este “expresivo lenguaje” está, dice
Atl, impregnado de “viveza” y de “ironía”. Y hay también un “arte” de
la “frase hiriente” y el “verso lleno de veneno”, “saturado de trágica
ironía”, como esos versos que aluden a la muerte de Venustiano Carranza,
jefe máximo del Ejército Constitucionalista, en la sierra de Puebla:

Si vas a Tlaxcalaltongo,
tienes que ponerte chango,

7 El Doctor Atl reproduce este y otros nueve exvotos o retablos en Las artes
populares en México (II, 96-115).
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porque allí a Barbas Tenango
le sacaron el mondongo.

(II, 119-120)

En el mismo capítulo, Atl elogia la gran “elocuencia narrativa” del
pueblo y se refiere a “los cuentos que las ‘nanas’ cuentan a los niños” y
a los cuentos de “nahuales”. Pero los apuntes más interesantes en el
ámbito del “arte de decir” son los que dedica Atl a los relatos de
“sucedidos”, que él mismo ha oído contar a los indios o a los soldados:

La manera con que un hombre del pueblo narra un “sucedido” es siempre
muy gráfica. He oído referir en muchas ocasiones a los indios de diversas
comarcas las peripecias de una cacería o de una batalla; la tristeza de una de-
rrota, la huida ante un enemigo poderoso, y siempre he encontrado una
grande espontaneidad de expresión. Las narraciones de los soldados en los
campamentos son siempre pintorescas. Poseo, entre muchas que coleccio-
né, una que, aunque no es entre las más típicas, revela una de las formas
narrativas de nuestro pueblo. La transcribo usando una ortografía fonética
(II, 120-121).

La atención, el oído, la sensibilidad de Atl para el relato oral son ex-
cepcionales. Y su posición contraria a la “intervención” o la “modifica-
ción” del objeto folclórico se refleja en otra forma de intervención
filológica del texto: la “ortografía fonética”. Pero esta intervención apun-
ta, en realidad, a una recuperación de la palabra hablada, aunque esa
recuperación se enmarque en un contexto “literario” que la mutila y
la reduce a muestra de un relato “pintoresco”:

—Y ai está otra bes la balasera, pero juerte y tupida, como graniso. Y akí
caiba una bala y ayí caiba otra, y empesó a erbir la tierra como en cuando
en tiempo de secas cain las primeras gotas de la yobisna [...]. El compañe-
ro ke estaba junto a mí, nomás se asía par’un lado y par’otro y yo le dije:
no las toríes bale, porque es pior! Hasta que le dieron un diablaso en la
maseta y ayí se kedó mirando p’arriba. Y otros compañeros también se
quedaron mirando pa’rriba. Y los ke kedamos agarramos un bayado, y ai
bamos de güelta, siñor, cuele y cuele, y los otros detrás, asta ke s’iso de
nochi [...]. Y todo paké? Tanto correr y tanto susto y tanta ambre paké?
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Pake mi coronel si ande pasiando en automóvil con una bieja ke dise ke es
su mujer! (II, 121-122).8

Una observación: la última frase refleja, me parece, el escepticismo
del Doctor Atl y de otros intelectuales que vieron de cerca la Revolu-
ción. ¿Otra forma de intervención? De cualquier modo, nos ha legado
un auténtico relato oral.

El teatro, en cambio, no le merece admiración alguna al Doctor Atl.
Para él, las “tandas” no son más que reflejo de zarzuelas, revistas y
tonadillas españolas (II, 125), con la influencia más reciente de las revis-
tas norteamericanas y francesas (II, 127). El teatro religioso tradicional,
los taxtuanes y los “pasos” indígenas, como las danzas de moros y cris-
tianos, no le merecen tampoco demasiada atención, por su semejanza
con las tradiciones europeas (II, 126). “Teatro en México... no lo hay”,
escribe. “Y tal vez no lo habrá en mucho tiempo”.9 Pero se reserva un
golpe final: “A nosotros los mexicanos nos gusta hacer el teatro en la
vida de todos los días, y muy especialmente el teatro trágico” (II, 127).

Una vez más, las argumentaciones y meditaciones, los ejemplos, los
relatos contados y vividos por el Doctor Atl, desembocan en la poesía y
la violencia, la contemplación y las batallas de “este pueblo revoltoso
y soñador” (I, 17).

“¿Existe en México una literatura que sintetice el espíritu popular?”,
se pregunta el Doctor Atl. Existe, sin duda, “el lenguaje popular, la jer-

8 Este relato se reproduce también en El folklore literario de México (Campos,
1929: 225-226), en la sección titulada: “El lenguaje folclórico en el pueblo mexi-
cano rural” (223-231). Campos incluye referencias y ejemplos de algunos rela-
tos de tradición oral, como la leyenda de la Llorona y otros relatos de aparecidos
(51-52), y una serie de cuentos indígenas de animales (57-67). Dedica asimismo
un apartado a “La poesía en el caló indio y regional” (123-143).

9 Ya he mencionado algunos experimentos que se llevarán a cabo en los
años veinte, después de que Atl escribiera su libro. En El folklore literario de
México se incluye una variedad mayor de manifestaciones teatrales y festivas:
los “pasos” de la Pasión, las fiestas de Reyes y las danzas de Carnaval (71), los
coloquios y las pastorelas (210), los “tocotines” y las danzas de moros y cristia-
nos (76), los “mitotes”, el teatro popular infantil (209) y los títeres o “autó-
matas” trashumantes de Rosete Aranda (211 ss.).
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ga del país, pintoresca y vibrante”, pero no lo que llama Atl “la exposi-
ción gráfica del idioma del pueblo”: “los artículos escritos en la jerga
nacional son raros”, y pocos los escritores que se atreven a usar “la orto-
grafía fonética rigurosamente correspondiente al lenguaje hablado” (II,
131). Sin duda, una característica del canon literario en México era ya la
indiferencia —o el temor— a la palabra hablada, cuya vertiente más
“gráfica” o grosera era tabú en aquellos años y que Atl, como vimos,
proponía recuperar a través de la “ortografía fonética”. En Francia, en
Estados Unidos, en Italia, hay una presencia de ese lenguaje en la litera-
tura, pero “nada semejante a estas producciones existe en México”: “la
verba popular vuela de boca en boca y se pierde en las conversaciones”
(II, 132). Y eso cuando existen manifestaciones tan importantes como
los corridos, con sus historias de guerrilleros; las mañanitas, que saludan
a vírgenes o cristos populares y se cantan con música “muy sentida”;
los despedimentos, adioses que cantan los peregrinos tras cumplir una
manda o pedirle un favor a la divinidad; o, en fin, los ejemplos, especie de
reportajes periodísticos, con intervenciones de Dios y del Diablo, que
narran un “suceso extraordinario”, en que un “mal sujeto”, o un cri-
minal, es “castigado milagrosamente” (II, 133).10

No es extraño que Atl reúna en un solo capítulo los materiales rela-
cionados con la estampa, la literatura y la poesía populares (II, 129-
196). Porque las figuras centrales del “renacimiento” de las literaturas
populares en los años veinte son un editor y un grabador: Antonio
Vanegas Arroyo y José Guadalupe Posada. Al final del capítulo, Atl
inserta una nota relativa a “Las casas editoras de Vanegas Arroyo y
Guerrero” (II, 196). Los papeles de esta última, señala Atl, impresos en
hojas de papel polícromo, eran muy buscados por vendedores ambu-
lantes, que los vendían en mercados y ferias. Un grabado, hecho a me-

10 El folklore literario de México incluye, también, una sección dedicada a “Los
corridos populares”, con corridos de bandidos y fusilamientos, de desastres y
muertes de caudillos revolucionarios (Campos, 1929: 233-291). Otro apartado
se refiere a “La producción mística popular”, la cual le parece al autor “de-
plorable” —”nada es más deplorable que la producción mística popular”, co-
menta—, no obstante lo cual, recoge algunos himnos, alabanzas, mañanitas y
jaculatorias (337-356).
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nudo por Posada, ilustraba las hojas, que podían estar en prosa o en
versos de décima o corrido y eran compuestos por Manuel Romero y
Constancio S. Suárez.

He aquí una breve semblanza de Antonio Vanegas Arroyo, transcrita
por Atl a partir de un texto de Nicolás Rangel:

Fue don Antonio de carácter afable y comunicativo, siempre dispuesto a
ayudar a los que le servían de vehículo para que sus producciones llegaran
al pueblo: los rapsodas de callejas y plazuelas, que, con la música más en
boga, cantaban los versos que salían de las prensas de Vanegas [...].

Por eso, hubo una nota simpática y conmovedora cuando el cadáver del
que en vida se llamó Antonio Vanegas Arroyo descansaba en su lecho mor-
tuorio [...]. Y esa nota fue que los desarrapados papeleros pidieron la gracia
de permitirles formar la guardia de honor a su don Antoñito, durante el día
y toda la noche, hasta que los restos mortales del folclorista mexicano [...]
fueron a descansar para siempre en el panteón de Dolores (II, 196).11

11 En la sección dedicada a “Los propagadores del arte popular”, en El fol-
klore literario de México, hay también unos párrafos titulados “El grabador
Guadalupe Posada [sic] y el editor Vanegas Arroyo” (Campos, 1929: 372-374).
Allí se lee: “Las hojas populares eran de ruin apariencia, impresas en impren-
tas de mala muerte que daban a luz copias tan imperfectas como si hubieran
sido hechas con tipos de madera en papel de ínfima calidad. Las tales impren-
tas eran un cuartucho instalado en una callejuela de barrio, o en el corazón de
la ciudad [...]. Rara vez firmaba el coplero las coplas, casi siempre muy malas,
y frecuentemente zahirientes, mordaces, venenosas, como que eran desahogo
de las más bajas pasiones, especialmente políticas” (Campos, 1929: 369-370).
Campos describe el “tallercito” de Posada como “una barraca dentro de un
zaguán, una especie de jaula con vidrios rotos y cartones pegados con pegadu-
ra en los boquetes sin vidrios”, y la imprenta de Vanegas, como “una especie
de rebotica que, en vez de envoltorios de yerbas, tenía legajos de papeles que
eran novelones por entregas, novenarios y triduos”. Y con delectación deca-
dentista, describe al “poeta melenudo que garrapateaba de noche, a la luz de
una vela de sebo y sobre una mesa coja, alumbrado más de alcohol que de ins-
piración, en un rincón de la tabernucha, la literatura de las novelas por entre-
gas y los corridos laudatorios de bandidos de camino real o de caudillos de
revolución” (Campos, 1929: 372-373). [Véase en este mismo número de la re-
vista el artículo de Elisa Speckman.]
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Quedan por revisar las manifestaciones de la música popular mexi-
cana, cuya “profunda melancolía” sería común a indios yaquis, llaneros
coahuilenses y rancheros del Bajío:

Son [esos “cantos emanados del pueblo”] cantos o sones que brotan del
fondo del alma de este pueblo vilipendiado, explotado, empobrecido, y
que llevan en sus notas la amargura de seculares desengaños, la tristeza de
cosas perdidas, el dolor de una puñalada, el mareo de una borrachera, el
despecho de una traición, el fatalismo de la desesperanza (II, 199).

Para Atl, hay una apropiación y una transformación de la música
popular española en la mexicana (II, 200), y sería un error tratar de arre-
glarla o vestirla “para presentarla dignamente ataviada en un salón de
niñas cursis” (II, 201). Hay dos tipos, dice, de géneros musicales popu-
lares. Están, por un lado, los sones, música tocada para bailarse, o de
“carácter simbólico”, como los sones de Michoacán y los “bailes simbóli-
cos yaquis”. Y de otro lado, las canciones y corridos: unas son endechas
de amor, de tonada melancólica, y los otros historias de guerrilleros o de
héroes o hazañas de bandidos (II, 201). Existe, asimismo, la música reli-
giosa indígena, ejecutada sobre todo en las fiestas de santuarios famo-
sos, como el del Señor de Chalma, o los de la Virgen de Guadalupe o
Zapopan, siempre al son del teponaxtle (II, 202-203). Un rasgo solo reve-
la la “psicología de este pueblo”:

Las revoluciones en México y la defensa de los gobiernos no se han hecho
nunca al son de un himno patrio: se han verificado siempre al ritmo melan-
cólico de una canción popular. [...] El himno se queda relegado entre los
papeles de las músicas oficiales [...]. Ha sido el Pato, o la Valentina o la Adelita
o la Cucaracha, la música que ha guiado a la victoria a los revolucionarios, y
la que se ha escuchado por las noches heladas en los campamentos (I, 202).12

12 En El folklore literario de México se habla también de los sones jarochos (Cam-
pos, 1929: 124) y se dedica una sección a “El cancionero popular” (Campos,
1929: 293-335). Pero, a la vez, Campos desprecia los “muladares de ediciones
populares” y pretende “espigar” las mejores coplas, a las que les “h[a] restitui-
do su antigua forma”. Así evita las “deformaciones” que, a lo largo del tiempo,
han impreso en ellas “gentes que tienen oídos y no oyen”, y que “no tienen
sentido ni de la poesía ni de la música” (Campos, 1929: 378).
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Canciones, retablos y conjuros

En 1922, año en que circulaba ya la segunda edición del libro del Doctor
Atl, comenzó a publicarse La Falange, una revista dirigida por Jaime Torres
Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano, que llevaba el siguiente subtítu-
lo: “Revista de Cultura Latina”. El impulso místico de Vasconcelos alienta,
sin duda alguna, en los “Propósitos” de la revista. Allí se afirma, por
ejemplo, que “ninguna civilización triunfará si no es ateniéndose a los
principios esenciales de la raza y de la tradición histórica”, desautori-
zando, “por ilógica y enemiga, la influencia sajona” y reivindicando
“los fueros de la vieja civilización romana” (La Falange: 13).13 Un tufillo
fascista se desprendía de un título y unas convicciones que aspiraban a
“la idea de cohesión y de disciplina laboriosa” y que se veían represen-
tadas en la portada de Adolfo Best Maugard —tres guerreros que empu-
ñaban juntos, recuerda Torres Bodet, “una sola y tremenda lanza”—, que,
junto a un nombre “tan militar”, sugerían “un espíritu de violencia”
(13). Pero en los escudos de los guerreros se representaba, además, otras
“fuerzas”: las del rayo, el sol y la rosa, esotéricos (82).

Para Jaime Torres Bodet —autor del prólogo de una reciente reedición
de la revista—, lo que situaba a La Falange era, por una parte, su “fer-
vor” por la pintura mexicana, entonces tan discutida. De hecho, cada
número de la revista estaba ilustrado por un pintor: el primero por
Adolfo Best, el segundo por Diego Rivera, el tercero por Carlos Mérida,
el cuarto por Rodríguez Lozano, el quinto por Abraham Ángel y el sex-
to por Roberto Montenegro (Torres Bodet no menciona el séptimo nú-
mero). El otro factor que definía a La Falange era “la afición folclórica de
Ortiz de Montellano, a la que debimos la inclusión, en cuadro de honor,
de los ‘Legítimos versos de Lino Zamora’”. Y Torres Bodet copia una
cuarteta del corrido:

Rosa, rosita
de Jericó,

13 Cito a partir de la edición en un volumen de la serie “Revistas Literarias
Mexicanas Modernas”. El primer número de La Falange salió el 1º de diciembre
de 1922.
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su primer banderillero
de un balazo lo mató.

(La Falange: 8)

Una sección permanente de La Falange, a cargo de Bernardo Ortiz de
Montellano y titulada “A.B.C.”, estaba dedicada, en efecto, como lo in-
dica el título de su primera entrega en el primer número de la revista, a
la “Literatura del pueblo y de los niños” (45-46). Montellano se refiere,
allí, a las canciones de cuna, a las rondas infantiles y a las leyendas
contadas por “los sirvientes más viejos”, para mencionar después los
“graciosos y valientes corridos”, los “diálogos de léperos” y las cancio-
nes populares. Se trata, explica, de una literatura “anónima”: “cada es-
píritu, cada voz, da algo suyo para entretejerla y así va pasando por el
ritmo del tiempo sin saber nunca quién la enseña ni cómo se recibe”. La
intención de La Falange es apartarse de ciertas limitaciones que impiden
publicar en revistas como ésta “la obra preciosa del pueblo”, como esos
“cantos ingenuos pero maravillosos de emoción vital”. “No pretende-
mos solamente”, aclara Montellano, “realizar una labor folclórica”: hay
que orientar hacia el folclor al “pensamiento aristocrático del escritor
de fama, cuya contribución puede y debe enriquecer estos veneros, que
corren como el agua oculta”; es decir, a la recolección de material tradi-
cional iba a añadirse la recreación “aristocrática” del folclor. O en la me-
táfora de Ortiz de Montellano: las voces “que producen libros, tienen
nombre y son consignadas en los diarios cuando se apagan” deben unirse
a “las voces sin nombre, sin datos biográficos y sin iconografía” que se
entrecruzan en la poesía popular. Pero la alusión indirecta a la muerte en
esas voces que “se apagan” no alcanza a la creación del pueblo, que corre
como “agua oculta” y rebasa el “ritmo del tiempo”: es inmortal.

La entrega inicial de “A.B.C.” incluye cuatro textos distintos. Prime-
ro, el “Romance de las hebritas de oro”, un romance tradicional que
Ortiz de Montellano recrearía en un libro suyo de poesía: El trompo de
siete colores, de 1925:

—Hebritas, hebritas de oro,
que se me viene quebrando un pie,
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que dice el rey y la reina
que cuántas hijas tenéis.

(La Falange: 469)

Hebritas, hebritas de oro,
que en mi corazón hallé
aquella noche de todos
cuando me amaste y te amé.

(El trompo: 43)

Otro tanto sucede con las coplas de “El milano”:

Vamos a la huerta
del toro-toronjil,
veremos al milano
comiendo perejil.

(La Falange: 46)

Vayamos a la huerta
del toro-toronjil.
Las toronjas de plata
en los huertos de abril.

(El trompo: 73)

La entrega incluye también trece “Canciones de cuna”. Y como últi-
ma pieza, aparecen los “Legítimos versos de Lino Zamora (traídos del
Real de Zacatecas)”, un corrido popular impreso en la casa de Vanegas
Arroyo (52-55). Allí se narra la muerte del torero Lino Zamora a manos
de su banderillero —como lo recuerda la copla copiada por Torres Bo-
det—, y a causa, por supuesto, de una mujer que “mancornó a los dos”:
“Ya murió Lino Zamora; / la causa fue Presciliana...” (53).

En su segunda entrega, de enero de 1923, se publican cuatro cuentitos
infantiles de Mariano Silva y Aceves, que, más que tradicionales, son la
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recreación “aristocrática” de los cuentos de hadas (123-124).14 Se inclu-
yen, asimismo, tres canciones infantiles —”El pescadito”, “Yo soy la
viudita”, “La pájara pinta”— y un “Corrido para niños”, titulado “El
soldadito de plomo”, de Bernardo Ortiz de Montellano, poema que
nunca llegó a incorporarse a ninguno de sus libros —debido a su fallida
mezcla de espíritu infantil y épica popular— pero que habla de su atrac-
ción por el folclor revolucionario:

El soldadito de plomo
peleó en la revolución;
el soldadito de plomo
quiere hablarles: ¡atención!

Él era un pobre labriego
en mil novecientos diez,
cuando Francisco I. Madero
habló de una nueva ley.

[...]

El soldadito de plomo
se fue a la revolución,
buscando amor al asomo
de aquella revelación.

Oyó la voz de don Pancho
llenando su corazón,
y a pelear por sus hermanos
fue, valiente y decidor.

Cantando por los caminos
y disparando el fusil,
pobló de balas y trinos
el territorio febril [...].

14 Véanse, en este mismo número de la revista, los cuentos de Ortiz de
Montellano recuperados por Lourdes Franco.
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[...]

¡Haced lo que el soldadito
que fue a la revolución:
poblar de balas y trinos
la tierra donde nació!

(La Falange: 125)

La entrega de febrero de 1923 nos presenta un cuento popular reco-
gido en Costa Rica: “La cucaracha mandinga”. Es un relato lleno de
recursos y fórmulas tradicionales que, a veces, adopta el estilo oral y
popular del habla (198-200). El número de julio —La Falange dejó de
publicarse de marzo a junio de 1923— incluye un “Corrido de Tierra
Caliente”, de Guerrero, intitulado “Los santos toreadores”, así como
tres “Poemas infantiles” de Montellano, uno de los cuales, “El loro”, se
reproducirá en el poemario Red, en 1928, sin la exclamación final: “Ta-
ta-ta-tarí... tararí” (266). Ahí aparece también un cuento ruso, traducido
del francés y titulado “Chabarcha y el diablillo” (268-272), el cual po-
dría compararse a los materiales investigados por Vladimir Propp en
su Morfología del cuento maravilloso, publicada en 1928. El quinto número,
de agosto, ofrece una descripción de la tradicional fiesta de las palmas
en Uruapan, Michoacán, junto con un corrido o “modelo de canción
picaresca” de la misma localidad, además de una canción popular, “El
pajarillo”, y canciones de cuna compuestas por María Movel (348-351).
La penúltima entrega, de septiembre, incluye “Tío Conejo y tía Boa”,
otro “cuento popular recogido en Costa Rica” por la misma María Movel,
y una canción “para niños” —que no fue recogida en libro— de Bernar-
do Ortiz de Montellano, “El fusil del insurgente”. La atracción del poe-
ta por la imagen de la revolución aparece, aunque en forma fallida, como
en busca de una expresión:

En un rincón de la casa
de un viejo soldado. Sin
gloria, ni amor, ni balas,
yace empolvado un fusil.

(La Falange: 402)
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En el último número de La Falange, tal vez de octubre de 1923, no
aparece la sección “A.B.C.”, pero sí otro poema de Bernardo Ortiz de
Montellano, compuesto de cinco coplas y titulado “Los cinco sentidos”.
La última copla, dedicada al sentido del oído, combina el tema folclórico
y el onírico y será reproducido después en El trompo de siete colores:

Por tu voz de mañanitas
he sabido despertar,
de la realidad al sueño,
del sueño a la realidad.

(La Falange: 456)

Ya en Avidez, su primer libro de poemas, de 1921, Montellano había
intentado trazar un “mapa sentimental del mundo infantil” (Sheridan,
1985: 111), bajo el epígrafe “Ex ore parvulorum veritas”, “De la boca de los
pequeñitos, la verdad” (Avidez: 13). Pero allí, como anota Lourdes Fran-
co, están también los juegos infantiles, el “rito compartido” y el “valor
mágico de la repetición” (Franco, 1990: 16). Y en primer lugar, las co-
plas —y el juego— de “Doña Blanca”:

Los niños juegan y cantan:
“Doña Blanca está cubierta
con pilares de oro y plata...”
Y sin que nadie lo advierta
la tarde toca su flauta.

(Avidez: 17)15

El simbolismo lírico de esos dos versos tradicionales entra en contacto
con una poética cercana —más que a la de un García Lorca, que Montellano

15 También “La linterna mágica” apela a la sensibilidad infantil: “Y de acuer-
do los niños lo piden: / proyectar en la sala sin luz, / vistas breves que en todo
coinciden / con la vida infantil, aro azul”. Allí “pasan cuentos de hadas y ca-
sos... y cosas”, y “al abrir mi ventana una ráfaga / de cuentos antiguos sentí
suspirar” (Avidez: 21-22).



Folclor y decepción. Bernardo Ortiz de Montellano 1 2 7

asimilará después— a la de Antonio Machado, sobre todo en ciertas ron-
das o romancillos en los que el poeta español combina una imaginería
infantil y una sensibilidad simbolista: “la tarde toca su flauta”.

Será, sin embargo, en El trompo de siete colores, de 1925, y en Red, de
1928, donde se consolide el interés por “esta percepción infantil de la
realidad”, identificada con “ciertas notas de mexicanismo de hálito fol-
clórico”, como dice Sheridan, y que según él “hacen pensar de pronto en
un López Velarde de o para niños pero con un afán tipificante y un
cierto mexicanismo de utilería” (112). Juicio certero que habría que equi-
librar, sin embargo, con la observación de Lourdes Franco de que en esos
tres libros se vislumbra —como una resonancia, añado yo, de la mística
vasconcelista expresada antes en obras como Pitágoras. Una teoría del ritmo
(1917) y El monismo estético (1918)— “el encuentro de la armonía natural
donde el corazón del hombre y la naturaleza se integren en un mismo
ritmo que sea a su vez impulso del universo” (1990: 16; yo subrayo).

Lo mismo ese “ritmo” que el “mecanismo analógico” al que alude
Sheridan se sintetizan en la imagen del “Trompo”, poema con que abre
el juego de El trompo de siete colores:

El trompo que gira músicas menores
movido, sin tregua, por tenue cordón,
el trompo de siete colores
¿no es un corazón?

(El trompo de siete colores: 5)

Pero la originalidad de la obrita se desprende de una sección —la par-
te que cierra el libro, compuesta de quince poemas, como la prime-
ra si omitimos “Trompo”, su apertura— titulada “Folk-lore”. Valdría la
pena revisarla, aunque sea superficialmente y sin perjuicio de devolver-
la más tarde al averno de lo “tipificante” y el “mexicanismo de utilería”.

Más que de poemas habría que hablar de canciones o de “cantares”.
Por ejemplo, “Paisaje”, donde se deja discurrir —como en las canciones
rancheras— a “mi corazón mexicano” por maizales y magueyales, como
un “zinzontle rimador” (41-42). O como en el “nacimiento” de heno y
escarcha del poema “Navidad” (45-46); o en “Lo mejor del año”, donde
la fuente es el esquema popular “Mañana, domingo, / se casa Benito /
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con un pajarito...” (53). “Amor y olvido” vuelve, asimismo, a la lírica
infantil: “Naranja dulce, limón partido, / ¡ay, que a eso sabe lo que te
pido!” (55). Y “Secreto” recuerda, sensualmente, “La casada infiel”, de
García Lorca: “Sólo el pirú sabe, / porque nos ha visto [...], / sólo el pirú
sabe / lo que ha sucedido” (59). “Letra para un cantar”, como su nombre
lo dice, reúne tres redondillas de carácter lírico y tema folclórico, con
sensaciones de “barro fresco” y olores a “hueledenoche” y a “jarro
con flor” (61-62), y “Amor como yo lo entiendo” improvisa otras tres co-
plas líricas bajo el recuerdo de un tema infantil: “Tírame una lima, /
tírame un limón; / entrégame, niña, las llaves / de tu corazón” (63).
Copla lírica, pero ésta de carácter sentencioso, es también el poema “Fru-
ta” (65). Y el titulado simplemente “Canción”, con su pájaro carpintero y
su jilguero, tan característicos de la poesía popular, funde los símbolos
tradicionales y la imagen cubista con el ascetismo de la “poesía pura” (69).
A la “Guadalajara, alfarera” se ofrece un “Madrigal civil” en el que cobran
vida poética las páginas que dedica el Doctor Atl a la alfarería tradicional
(67-68). Y en las coplas del “toro-toronjil” surgen premonitoriamente la
herbolaria, los hechizos —”palabras tristes”—, la canción:

¿Llevamos los estorbos,
lo inútil, la canción,
la hojita del crepúsculo,
que cura el mal de amor?

 (El trompo de siete colores: 73-74)

Poco antes de su muerte, Montellano reestructuró El trompo de siete
colores, omitiendo el título de la sección “Folk-lore”, eliminando doce
poemas y añadiendo veintinueve (Sueño y poesía: 7-51). No sabemos cuán-
do escribió el poeta las piezas añadidas, muchas de las cuales corres-
ponden a un tipo entre vanguardista y folclórico, a excepción de una de
ellas, “Retablo”, que se registra en el cuaderno onírico del poeta —el
“Diario de mis sueños”— el 18 de julio de 1936 (Sueño y poesía: 204).16

16 En la Antología de la poesía mexicana moderna, publicada por Jorge Cuesta
en 1928, aparece, ya, un fragmento de “Son de Altiplanicie”, así como el poema
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Pero volvamos a girar El trompo de siete colores, y los poemas de tipo
folclórico que se le suman póstumamente. Es el caso de “Son de altiplani-
cie”, serie de cantares o de coplas líricas que tienen por tema el paisaje
michoacano —Pátzcuaro, Tzintzunzan, Ziragüén— y que combinan un
léxico “exotista” —juiles y acúmaras— con imágenes, automatismos
y metáforas de carácter sintético y vanguardista. Alusiones mágicas y
oníricas dejan, por lo demás, presentir —junto a la mitología indígena—
el universo poético de los Sueños:

Roja la llama de tierra
que sopla el ángel del agua,
para el nagual de los sueños
y el dragón de la montaña.

[...] que la carne vegetal
dichosamente presiente,
secreto y omnipresente,
el cerco del ataúd.

(Sueño y poesía: 27 y 30)

En “Peces de Ziragüén” se experimenta, bajo la forma rígida de un
soneto, la fusión de conceptismo y surrealismo (30-31). Y la lírica tradicio-
nal mantiene su presencia, por ejemplo, en el “Romance del agrio sol”
—con su “pájara de luto, pájara” (33)—, ya muy influido por García Lorca,
o en las “Canciones cerca del mar”, con sus danzas y cantos sonámbulos,
populares y rituales: “al sonámbulo giro de las crines / del vuelo del
caballo” (33). Pero, sin duda, es en los “Retablos” donde más cabalmente
se produce el encuentro con “lo popular” —esa violencia soñadora de la
que hablaba el Doctor Atl— y donde más se anuncia (imposible saber si
prospectiva o retrospectivamente) el mundo de los Sueños.

 “Romance”, entre las “poesías no coleccionadas” aún (183 y 185). Es muy po-
sible que algunas de las piezas incluidas por Ortiz de Montellano en El trompo
de siete colores antes de su muerte hayan sido compuestas en 1928 o antes. Pero
lo que me parece claro es que esos poemas añadidos constituyen una especie
de puente entre la obra —folclorizante— temprana y el Primero sueño.
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El primer “retablo” podría derivarse sin dificultades de las imágenes
incorporadas por el Doctor Atl en Las artes populares en México. Ahí están
el ferrocarril descarrilado, los magueyes, el fuego, el hollín, las nubes y
la imagen de Cristo arriba del exvoto, y al pie, “un indígena de barro”.
Y el segundo “retablo” (rescatado, al parecer, de un sueño) sería, como
propone Lourdes Franco, “el germen del Primero sueño” (1995: 19), con
la imagen de la niña muerta, el velorio, el sueño ritual y las flores del
cempasúchil:

Cuatro niñas contemplan
la soledad del aire,
por donde sube, apenas,
la huella de la tarde.
En el bosque la luna
y el rayo, plata, alfanje,
sobre la niña muerta
florecen flor de sangre,
el sempasóchil pálido
y la cera del ángel.

Cuatro niñas separan
la ceniza del fuego,
la sonrisa del llanto
y el color de la imagen
por la niña que yace
para siempre en el sueño.
Retablo azul y sangre.

(Sueño y poesía: 43-44)

Pero hay algo más. El último poema, “Final”, de El trompo de siete
colores, en su versión definitiva, termina, tras una enumeración que
tiene algo, nuevamente, de magia y de conjuro, con una orden que re-
cuerda la violencia soñada, guerrillera, del Primero sueño: “¡Presenten
armas!” (51).

Para Sheridan, sin embargo, la aproximación de Ortiz de Montellano
al folclor es “débil y mañosa”; su intento de reunir “al romance popular
con la imaginería cultista de la hora” es incómodo; su acudir a los “va-
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lores populares” como opciones líricas es previsible. En suma, su
“muestreo de lo autóctono” tendría una “carga de patriotismo, entre
naïve y militante”, cuya “voluntad epidérmica” o exterior desemboca
en la exaltación de “la jicarita nacional” (Sheridan, 1985: 189). Y es que
El trompo “no se queda ni en lo culterano ni en lo tradicional”, y su
folclorismo “recoleto y menor” lo lleva a postergar cualquier riesgo
(Sheridan, 1985: 190).

Red, el siguiente libro de Montellano, fue publicado en 1928, en las
prensas de la editorial Contemporáneos. Se trata de una colección de
poemas en prosa precedidos por un poema en verso —”Red”— cuyos
endecasílabos y heptasílabos tratan de apresar en un concepto al espíri-
tu infantil (11). Y esa poética se explicita en un postscriptum de Cocteau:
“Je sais que mon texte a l’air trop simple, trop lisiblement écrit, comme les
alphabets d’école. Mais, dites, ne sommes nous pas à l’école?” (Red: 85; subra-
yado en el original).

El tono del libro es la búsqueda de imágenes ingenuas e inusitadas,
a veces un poco en el espíritu de Ramón Gómez de la Serna, como en
“La araña equilibrista” y sus “moscas trapecistas”, y esos abejorros que
señalan, con su “run-run constante”, los instantes de peligro (17-18); o
en el poema “Circo”, donde se invierten los papeles, y son los animales
los que asisten como espectadores (39-40). Varios poemas se refieren
a las ferias populares; es el caso de los “Pájaros adivinadores” que, ro-
deados de foquillos y pregones y entre “blusas agraristas”, revelan la
“buena fortuna” en su papel de videntes populares (37-38). O es el caso
de la “Rueda de la Fortuna”, “diosa de la vida” en la que “todos prefe-
rimos probar la suerte” (41-42); o el de la “Lotería” en la noche de feria,
con sus “canciones” que son “astillas de ingenio” —otra vez “voces de
la suerte”—, y “los cartones coloridos de la imaginación”, que arrojan
“el color de las metáforas” (43-44); o el de los caballitos del “Carrusel”,
parecidos a los de las telas de los grandes pintores, alegres de “poner
en movimiento el estilo barroco de la iglesia” (45-46). Hay poemas que
aluden a Dios —”La mosca”, por ejemplo (25)— o a los ángeles y al
“ángel malo”: “Encendedor de estrellas” (30-31). Otros, por fin, pre-
sagian obras futuras del poeta, marcadas por la revolución, la magia,
el sueño y la muerte. Transcribo cuatro fragmentos, llenos, creo, de
resonancias:
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Después me ofreció la imagen que de mí se había formado, con su ojo de
rayos X, en una lámina anatómica a colores. Entre las redes de hilos rojos y
azules descubrí mi cuerpo penetrado por el ojo de la muerte que no es de
pintor (“Fotografía”: 29).

Envuelto en la montaña del sarape gris, morado, encima la nieve del som-
brero de palma descubre, el indio, los granos de maíz cuando sonríe [...] y
el cinturón de balas cuando defiende su sonrisa (“Dibujo”: 56).

Sólo la tierra se reparte apenas en la medida del hueco que llenamos, en el
aire de la noche, para siempre adornado con las hierbas de olor que curan
el mal de las palabras (“Agrarismo”: 57).

Quedó girando el disco de la noche, negro, profundo. La aguja sensible del
sueño recogerá la música en mi oído (“Domingo”: 83).

La primera estampa parte de una realidad “exotista”, “folclórica” —el
fotógrafo popular—, pero desemboca en un laboratorio de rayos equis;
la foto se vuelve lámina anatómica y el cuerpo un “cadáver con alma”,
como el del Segundo sueño. En la segunda estampa, el dibujo suple a la
fotografía y parte del retrato típico de un “agrarista”, con su mortal
“cinturón de balas”, como los del Doctor Atl y como los que van a clau-
surar el Primero sueño. La tercera estampa es la imagen de un “agrarismo”
interiorizado, el de la tumba o el del “hueco que llenamos”, con sus
“hierbas de olor que curan el mal de las palabras”, como las hierbas de
los conjuros del Primero sueño. La cuarta estampa, por fin, es como una
premonición de los apuntes oníricos que ofrecen su “Argumento” al
Segundo sueño, con su énfasis en el oído, aunque la música de “fiesta
y fonógrafos” que reproduce esa “aguja sensible del sueño” en el poe-
ma de Red ceda su sitio a una voz de adentro en el “Argumento” del
Segundo sueño.

Llegados, así, a este punto, podemos volver a preguntarnos hasta
qué punto se cumple en los primeros libros de poesía de Bernardo Ortiz
de Montellano la decepción señalada por Jorge Cuesta y hasta qué punto
no abandona el elemento “colectivo” y “exterior”, la expresión
“mexicanista” del folclor. Pese al énfasis que hemos puesto en la “mo-
dificación” o “intervención” de las artes populares como prácticas lle-
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vadas a cabo por los artistas mexicanos de los años veinte; pese a la
apropiación transformadora realizada por artistas de vanguardia, mexi-
canos también, en la misma época; pese a la doble “adaptación” —culte-
rana y ultraísta— observada en El trompo de siete colores y en los poemas
en prosa de Red, me parece que no puede hablarse de una decepción del
folclor en ninguno de los casos mencionado, ni tampoco en el de
Montellano, a pesar de su evidente intento por transmutar poéticamente
los materiales de la poesía popular. Sin duda, si nos referimos a Red y El
trompo de siete colores, Sheridan tiene razón cuando dice que “es difícil
aceptar [...] que Ortiz de Montellano ‘decepciona nuestro folclor’” (190).
La transmutación buscada y ensayada habría resultado “decepcionante”.

De hecho, la afirmación de Cuesta fue emitida en 1932, en medio de
una polémica con los “nacionalistas”, y se refiere más bien a la poesía
madura de Ortiz de Montellano, la del Primero sueño, publicado en 1931,
y la del libro que preparaba entonces y vería la luz en 1933: Sueños. En
esos poemas sí hay, indudablemente, una utilización crítica, creadora y
heterodoxa —e incluso experimental y vanguardista— del material po-
pular y tradicional, aunque hay que insistir en que, en los poemas de
Red y El trompo de siete colores, el elemento de decepción es débil y apenas
embrionario. Y sin embargo, al intervenir en la materia folclórica de
una manera creadora, al interiorizar las imágenes y comunicar las raí-
ces del sueño y el folclor, al proponerse desarraigar la poesía popular e
integrarla a un sistema puramente poético, Montellano se abandona ya
a otra forma de hospitalidad que surge de la proscripción y el “desarrai-
go” —y cuyos hallazgos iniciales comienzan a revelarse en las imáge-
nes que he rescatado, aunque sea como residuos y premoniciones, ob-
sesiones y fantasmas.
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