Cuatro cuentos perdidos de Ortiz de Montellano

Para Bernardo Ortiz de Montellano lo indigena significa mucho mas
gue una tematica; le apasiona bucear en los mitos sobre los que se finca su
cultura y reproduce una y otra vez los simbolos que representan la
muerte y el inframundo, el origen del hombre y sus misterios, la lucha
del ser con lo divino, en una busqueda-encuentro de su identidad. “Veo
—Ie decia Jorge Cuesta— necesariamente la naturaleza mexicana de su
poesia en la personalidad que consigue, en el aislamiento que se cons-
truye o, por decirlo asi, en su ‘desarraigo’ ”.! La idea del “desarraigo”
expresada por Cuesta se finca precisamente en esa condicion de solitud
inherente a la naturaleza mexicana.

Esta pasion por lo indigena lleva a Ortiz de Montellano a escribir
una obra de teatro de marionetas basada en una leyenda maya-quiché,
“El Sombrerdn; su poema “Primero suefio” recoge también, en girones
no menos identificables, la proyeccion ontoldgica indigena; finalmente,
su trabajo como ensayista y filologo produce un estudio de la poesia
indigena, interpretandola “por su significado espiritual mas que por su
contenido historico” (Ortiz de Montellano, 1935).

Hasta ahora los textos difundidos de Ortiz de Montellano en el géne-
ro de narrativa habian sido sélo dos volimenes: un par de cuentos pu-
blicados por la coleccién “Lunes” de los hermanos Gonzalez Casanova
(El caso de mi amigo Alfazeta) y un libro de relatos (Cinco horas sin corazon),
que, con el caracter de “Entresuefios”, publicé la editorial Letras de
Meéxico, filial de la revista del mismo nombre editada por Octavio G.
Barreda (Ortiz de Montellano, 1940 y 1946).

1 Respuesta de Jorge Cuesta a una carta circular de Bernardo Ortiz de
Montellano a proposito del libro Suefios, en Ortiz de Montellano, 1988: 107-110.
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Los textos que se publican reunidos por primera vez aqui han podi-
do recogerse gracias a la consulta del archivo “Bernardo Ortiz de Mon-
tellano” que custodia la Universidad de Princeton en New Jersey. Como
se indica al final de cada texto, la mayoria se habia publicado en peri6-
dicos y revistas y, hasta donde tal cosa puede afirmarse, parecen ser ya
los Unicos faltantes en la produccién narrativa del escritor.

Es indispensable hacer hincapié en la diferencia radical que existe
entre estos textos y los que se conjuntaron en volumen en vida del au-
tor. Los cuentos que damos a conocer poseen un indiscutible sello fol-
clorico del cual carecen los relatos ya difundidos, cuya principal carac-
teristica era la correlacion entre los mundos del suefio y la vigilia, en un
gjercicio personalizado donde el narrador en primera persona era cla-
ramente identificable con el autor. Por el contrario, el corpus que pre-
sentamos se inscribe en el mundo de la literatura de lo maravilloso,
cuya estructura definié puntualmente Vladimir Propp. En especial, en
el cuento titulado “El Pais de Irds y No Volveras” son muy claras las
estructuras y funciones de los distintos actantes, de acuerdo con el es-
guema propuesto por el estructuralista ruso.

Es el propio Ortiz de Montellano quien, en un texto suelto existente
en el archivo de Princeton, explica cuales son los propositos que lo lle-
van a escribir este tipo de cuentos:

La poesiamés puraes lade los pueblos nacientes. La lliada es infantil. Esos
cuentos son absurdos, si no fueran absurdos, no serian encantadores. Es
probable que los cuentos de hadas, y principalmente los de Perrault, proce-
dan de las méas antiguas tradiciones de la humanidad. Los hermanos Grimm
han recogido, como sabéis, los cuentos populares de Alemania. Siguieron
su ejemplo en casi todos los paises, y poseemos hoy dia colecciones de cuen-
tos escandinavos, daneses, flamencos, rusos, ingleses, italianos, zulus. Le-
yendo dichos cuentos de origenes divinos, se advierte con sorpresa que
proceden todos, o casi todos, de un pequefio nimero de tipos; tal cuento
escandinavo parece estar calcado en tal cuento francés, que a su vez repro-
duce los principales rasgos de un cuento italiano; y no es admisible que
estos parecidos sean el efecto de cambios sucesivos entre los diferentes
pueblos, por lo que se ha supuesto que pertenecen a los origenes de la hu-
manidad en comun. Los Cuentos de mi madre la oca: de la imagen viva y
animada surgio el mito y del mito nacié el cuento. Hada en italiano, falaen
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francés, fada proviene del latin fatum, que significa destino. Las hadas son
nuestro destino.

Es claro que Ortiz de Montellano, con estas reflexiones, pretende con-
formar, gracias a su creencia en ese poder infinito de combinacién, un
corpus de mitos mexicanos que se inscriban en el concepto de “mito
Unico” de Levi-Strauss. Donde menciona la palabra “absurdo” habria
que leer “maravilloso”, de acuerdo con la definicion de Propp.

Entendemos esta cercania al folclor mexicano por parte de Ortiz de
Montellano dentro de los pardmetros que Paulo de Carvalho-Neto esta-
blece cuando define aquello que se entiende por “proyeccién estética™:
“es la simulacion demofila (excursion romantica al pasado) del folklore
gue como tal se caracteriza por un cambio de portadores, un cambio de
motivacion, un cambio de funcién, un cambio de formas y un cambio
de aprendizaje” (1965: 125), viaje que implica aprovechamiento de t6-
picos y formas del folclor original; se trata, tal como dice Carvalho, de
un “folklore inventado” (1965: 27).

De los cuatro cuentos presentados, tres son “folclor inventado” y uno
es el discurso reescrito de uno de los mitos mas difundidos de la cultura
tolteca, el mito de Quetzalcdatl, en el que se reproduce, una vez mas,
el asunto tantas veces tratado en otras mitologias de la decadencia del
mundo celestial por contaminacion con las pasiones terrenas.

En “El Principe de Olinala” destaca la exuberancia de la zona michoa-
cana, rica en variedad de plantas y pajaros multicolores, representados
en las tipicas artesanias de las jicaras de madera pintadas a mano, en el
contexto de una historia de amor sublimado por el sacrificio.

“La nifia de los ojos de jade” encierra en su simbologia el sacrificio y
la violencia implicitos en el proceso de mestizaje posterior a la Conquis-
ta. Lanifiaencarna lavirginal pureza de la raza autctona que enceguece
merced a la rudeza con la que sus 0jos oscuros —vehiculos idoneos pa-
ra la percepcion de su mundo— le son sustituidos por las hermosas,
pero frias y muertas, piedras verdes gque se transmiten, ya convertidas
en factor genético, a todos sus descendientes.

“El Pais de Iras y No Volveras” se inscribe en el ambito de las tie-
rras del sur de la Republica Mexicana y Guatemala; la selva, los loros, los
quetzales cobran vida al lado de una heroina que, para alcanzar sus pro-
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positos, no duda en robar y mutilar, ayudada y protegida por las fuerzas
maégicas del reino de lo maravilloso.

LOURDES FRANCO BAGNOULS
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

El Principe de Olinala?

Desde la torrecilla labrada en marmoles del palacio real, avizorabase el
horizonte hacia los cuatro puntos cardinales y en pleno dia ceniciento y
gris, cerrado bruscamente por montafas altas, negras y pedregosas.

En el valle, de tierra estéril como si la hubieran maldecido los relam-
pagos ocres del cielo por las noches tempestuoso, tendiase la poblacion
en rebafio acurrucado de casuchas miserables, rodeando el palacio de
marmoles oscuros que, como aguila astuta, vigilaba. La rabrica de un
rio fangoso descendia de las montafias atravesando el plan.

Cierto que de las faldas desganadas de los montes recogian los habi-
tantes del pais piedras suntuosas desde el jade milenario, verdecido y
veteado hasta el 0palo y la venturina celestiales; cierto también que las
aguas fangosas del rio arrastraban el oro —polvo de los milagros— que
aguza la codicia del gambusino y roba el corazén de los mortales, pero
la tierra negra, la tierra estéril como si estuviera hechizada no ofrecia
ni la copa de un arbol ni el pequefio refugio de una flor.

De inmundas raices y delgados peces alimentabase el pueblo menes-
teroso que no conocia la dulzura del mamey ni el perfume de la naran-
ja. Los chiquillos de rostros melancélicos, no jugaban con los pajaros,
amigos de los hombres alegres, pues nunca esmalté el cielo de aquel
pais plumaje alguno.

Morador del palacio y duefio de aquellas tierras era el Principe de
Olinala a quien ni los vecinos mas viejos conocian, como no conocieron
a su padre, pues negra como su soledad fue siempre la seda de sus
trajes y eran negros sus 0jos como cuentas de azabache.

2 Transcrito del original mecanuscrito del archivo Bom de Princeton
University, conservando su puntuacion.
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En la camara del Principe estan reunidos los tres hechiceros mas famosos
del reino. Sus figuras astrosas y sus rostros magros, como de murciéla-
gos, se parecen en las sombras alargadas sobre el pérfido del muro. El
sefior, yacente sobre la plancha de oro de su lecho, padece mal extrafio,
huye por momentos su juventud llevandose el color de sus cabellos; a
cada instante un nuevo signo de vejez lo agobia.

Dictan los hechiceros unanime consejo. Cuando amanezca debe salir
del reino hacia tierras alegres donde la luz exista.

En el silencio de la sala se oye, solamente, un latir de corazones como
pasos que preparan la fuga.

Afuera, en las montafias, coruscan los berilos fantasticos como lum-
bres de luciérnagas.

*kk

Cuando después de viajar por tierras legendarias y paises saludables,
volvio el Principe de Olinala, abandon6 definitivamente el color negro
para sus ropas conservando, en tenue carmin sobre sus mejillas, la sa-
lud recobrada en otros climas.

“Una tarde, al final del convite que después de su llegada le ofrecie-
ron los servidores de palacio para agasajarlo, contd parte de sus aven-
turas, maravillosas a los ojos ignorantes de los leales vasallos.

“Conoci las flores amarillas del cempasuchil; las rojas del clavel; las
de la rosa vigiladas por irdnicos y punzantes mosqueteros; las del tuli-
pany el alheli.

“Tuve en mis manos alas de mariposa, mucho mas bellas que los
Opalos de mis dominios porque eran fragiles y calidas como cielos ama-
neciendo.

“Oi cantar a los péajaros raros que en la garganta llevan, no el oro
pesado que arrastra nuestro rio, sino el oro impalpable que transmite el
viento.

“Al atravesar un poblado, cierta vez, por encima de las tapias de una
huerta —sabed que asi se llama el Reino de los Frutos— oi un cantar
que parecia perfume por lo tenue y sabroso, cantar irresistible que me
obligé a investigar su procedencia.
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“Provenia de los labios de una doncella pequefita, vivaz, de rostro
hermoso, llamada Tzenzontle.

“En la casa de Tzenzontle brotaban las flores por si solas y su servi-
dumbre componiase de numerosos pajaros conversadores.

“No sé si por su dulce voz o por las dos matas de cabello que resbhala-
ban por su espalda como dos alas negras, perdié mi corazén la volun-
tad y enamorado la eligi6 para esposa”.

Cuando termino de hablar abrio la puerta del aposento proximo ha-
ciendo salir a Tzenzontle para presentarla. La voz de la princesa sono,
limpiday dulce, contra el marmol de los muros como sobre los corazones
asombrados de los subditos.

Y las montafias recogieron el eco, conmovidos hasta la Ultima veta.

Kkk

Fue esa la Gltima vez en que la princesa habl6. Como si hubiese muerto
el pajaro de su garganta al extrafar las flores de su huertay el rubio sol
natal, no volvieron a escucharse en los negros pasillos del oscuro pala-
cio de la tierra estéril, las canciones que el Principe tanto ponderaba.

Vanos resultaron los intentos de los sabios y adivinos para entonar
los metales de su garganta.

Los 6palos incendiados que alrededor de su cuello colocaron, pali-
decieron agoreros.

Los bezotes de malaquita que acercaban a su aliento, no realizaron el
milagro.

Necesitaba el almizcle de las rosas de otofio y los jacintos de la pri-
mavera, que ya no solo la voz se habia perdido; la vida, lentamente,
abandonaba las raices de sus venas.

Porque las semillas de flor y los huevos de pajaro que un emisario
trajo de muy lejos, no germinaban en aquella tierra dura y apenas ca-
lentada por amarillo sol.

En busca del tnico remedio para reconfortar el carmen de la vida de
su esposa, salio el Principe de Olinala.

Volvid a los paises conocidos en su primera excursién y al consultar
a los jardineros de méas fama como podria transportar las mejores flores
y las mas lindas aves a sus dominios negros, para que en ellos crecieran y
se multiplicaran,
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“Llevandolos dentro de una calabaza”, le respondieron.

Mas luego hizoles ver que en otra ocasion y en sus mismas tierras no
habian germinado ni las semillas de las flores ni los huevos de los pajaros.

“Entonces moriran en cuanto llegues —exclamaron— contra el sol y
la tierra no sabemos luchar. Prueba con el hechicero”.

Y visto el hechicero dijo que podrian vivir —flores y pajaros— si el
principe lograba alimentarlos con su propia sangre.

Dispuesto a dar su vida para disputar a la muerte el cuerpo de la
esposa amada, no vacil6 y en una calabaza vacia, la mas grande que
pudo encontrar, recibi6 una flor y un pajaro de cada especie.

(Pequefia Arca de Noé. Jugueteria del aire. Reunidos en los marge-
nes de un fruto, el fuego fatuo de la oropéndola, la alegria mafanera
del pajaro madrugador, el cabello de oro del canto del ruisefior y el del
tenaz “carpintero”; el ojo de agua de las amapolas y el aliento de luna
de los lirios ¢no llevarian el secreto de la vida para Tzenzontle, pajaro
también?)

*kk

En la terraza mas alta del castillo fue instalada la jicara de todas las
flores y todos los pajaros que el Principe llevo consigo. En el fondo ne-
gro del paisaje destacabase singular el colorido del Arca —una calaba-
za— protectora de la vida de su duefia. El pueblo, que no habia visto
nunca cosa igual, aglomerabase al pie de la terraza extasiado con los
cinco sentidos del color, del aroma y de la masica, todo el ritmo que
después, en sus manos, seria arte insuperable.
Los chiquillos cantaban, tratando de imitar a las aves, y sobre el po-
bre barro de las callejas ensayaban volteretas desmadejando la alegria.
Sonreian las mujeres como ruborizadas y encendidas por primaveral
deseo como si en el aire respiraran el olor a frutas de un nuevo amor.
Los ancianos, poseidos del misterio del color, y del ritmo de las li-
neas, ensayaban atrevidas formas en la manufactura de vasijas, oprimien-
do el barro, para incrustarle flores de 6palos y esmaltes imprevistos.
Porque hasta entonces se conocieron los crepusculos. El cielo copio
las tintas de las alas complaciéndose en ordenarlas caprichosamente.
Y fue el dia distinto a la noche pues no brillaban lo mismo las alas de
la oropéndolay el trino del ruisefior cuando el sol —provecto enano—
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penetraba a la gruta de las montafias que cuando la luna, blanca de
nieves, dormiase sobre el silencio de la poblacién.

Noble alegria embargaba el anima del Principe que satisfecho y olvi-
dado de su sacrificio, veia iluminados nuevamente los ojos de Tzenzontle
y empefiado su pueblo en comprender que vale mas una pluma de péa-
jaro, pintada por el viento, que las piedras preciosas y el oro de los rios.

*kk

Nunca supo Tzenzontle, restablecida con aspirar las mieles y los can-
tos, cdmo para que vivieran sus amigos cumplio el Principe la condi-
cion del hechicero.

Lo que no podia explicarse era el origen de la palidez, acentuada dia
por dia, que miraba en el rostro de su amado Principe. Ni tampoco por
qué los bordes de la calabaza donde conservabanse flores y pajaros,
amanecian ensangrentados. Hasta que oy un cantar:

Consangre de Olinala
pinta el pajaro sus alas,
miradlo, de madrugada,
por el oriente, volar.

*kk

Lavida del Principe, a pesar de los cuidados a que se viera sometida, no
podia durar mucho.

Se fue apagando la estrella de su corazdn exanguie, protegida por las
nubes grises del dolor de sus vasallos.

Por fin, en un amanecer, se ocult6 para siempre.

A las exequias concurrié el pueblo, su pueblo, transformado y ro-
bustecido por el influjo de la primavera que el amor del Principe hizo
trasponer las montafias y ablandar la tierra.

Tzenzontle, como sefial de duelo, contra su corazon quebro la cafia
armoniosa de sus cantos.

*kk

Y dicen que, como si fueran de su misma esencia las flores y los pajaros
gue mantuvo el principe con su propia sangre, dentro de la calabaza,
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con él murieron. Y que por mucho tiempo los descendientes de aque-
llos péjaros y de aquellas flores, que la sangre real aclimato en sus
dominios negros, hicieron primavera. Y que la calabaza, armoniosa y
firmemente decorada con las alas y los pétalos de los que fueron sus
moradores, fue tenida por simbolo hasta que el pueblo la reanimo, para
la tradicidn y para el arte, en la jicara de todas las flores y de todos los
pajaros: LA JICARA DE OLINALA.

La leyenda de Quetzalcoatl®

Blanco, alto, corpulento, de frente ancha, de o0jos negros y poblada bar-
ba era Quetzalcdatl el sumo sacerdote de Tula. Padre de los vientos,
adorado por los pueblos toltecas en la antigtiedad de México.*

Nadie supo nunca de dénde habia venido. Tal vez de otro pais atra-
vesando el mar en la estrecha carabela del milagro; pero como el sabioy
prudente Quetzalcdatl ensefi6 al pueblo las artes mas dificiles, “como
fundir y trabajar la plata, labrar las piedras verdes que se llaman
chalchihuites y otras hechas de conchas coloradas y blancas y el arte de
trabajar las plumas de los pajaros”, fue elegido por los toltecas para que
los gobernase, tributandole, desde entonces, honores de rey.

Dict6 para su pueblo leyes sapientes y austeras como su vida misma,
leyes que “hacia publicar a su pregonero desde el Monte de los Clamo-
res, para gque se oyeran hasta trescientas millas lejos”.

Por honestidad, Quetzalco6atl llevé siempre largo el vestido. Habita-
ba en palacios de plata empedrados de turquesas, durante el verano, y

3 Publicado en Revista de Revistas, 23 de mayo, 1926, p. 16. llustraciones de
Saturnino Herran.

4 Rubén M. Campos proporciona la genealogia y caracter de Quetzalcéatl:
“llamado también Topiltzin, fue hijo del rey tolteca Totepeuh. Desde nifio
distinguiose por su piedad filial y por su bravura, pues recogio los huesos de
su padre muerto a manos de su cufiado Atepanécatl, para apoderarse del
trono, y les rendia culto en el templo de Quilaztli, a donde fue Atepanécatl a
buscarlo para darle muerte también; pero el nifio lo empuj6 de lo alto de la
piramide y lo hizo rodar por las gradas donde qued6 muerto” (1929: 27-29).
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en invierno usaba otros de plumas como enormes nidos, que sus vasallos
de ligero andar traian desde muy lejos.

Poco era lo que los toltecas hacian para agradar a su rey, pues en ese
tiempo el pueblo recibi6 los beneficios de los dioses y cuentan que la tie-
rra producia mazorcas de maiz del tamafio de un hombre, cafias altas y
verdes como arbustos, algodon de colores que no era menester tefiir
y aves desconocidas de plumay canto que decoraban el cielo de la di-
chosa Tula.

Mas vino el tiempo malo y la fortuna de Quetzalcéatl y de los toltecas
acabo para siempre. Los dioses, disfrazados de viejos hechiceros, vinie-
ron a la tierra con el proposito de destronar al Sumo Sacerdote arrojan-
dolo de sus dominios.

Para lograrlo uno de los hechiceros llamado Vitzilopuchtli presentose
en el palacio pidiendo hablar con Quetzalcoatl; los pajes, temerosos de
molestar a su amo, trataron de convencer a Vitzilopuchtli que debia
marcharse, mas tanto insistié éste que obtuvo al fin lo que deseaba.

Quetzalcoatl, sentado en un trono resplandeciente de piedras pre-
ciosas, recibio al forastero, diciéndole;

—Hijo, ¢cOmo estas y qué deseas?

—Deseo —respondio Vitzilopuchtli— ofreceros la esencia que cura
todos los males devolviendo la juventud.

—Enhorabuena —repuso alegremente el rey— hace dias que te aguar-
do, pues me siento enfermo y dolorido.

—Entonces bebed de ese elixir, que el corazén de quien lo bebe lo
ablanda hasta sentirse feliz. —Dijo el hechicero presentando a Quetzal-
coatl una fina vasija de barro esmaltado.

Bebid el rey el liquido que le ofrecian y a los pocos instantes noto
que, efectivamente, ya no sentia dolor alguno, por lo que bebié mas, sin
saber que el hechicero pretendia embriagarlo con el “vino blanco de la
tierra, hecho de magueyes y llamado heumetl”, para conducirlo mas tar-
de y facilmente fuera de la ciudad.

Entretanto, otro de los hechiceros, para evitar que su pueblo defen-
diese a Quetzalcoatl, quedd en la plaza repartiendo a los toltecas del
mismo vino hasta embriagarlos. Cuando lo consiguid, sentose en me-
dio del mercado haciendo bailar a un muchacho sobre la palma de su
mano para llamar la atencion.
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Pronto viose rodeado por una muchedumbre de curiosos que atiza-
ban los movimientos del muchacho sobre la palma de la mano del he-
chicero. Todos se preguntaban ;Qué embuste es éste? ;Como puede
bailar un muchacho sobre la palma de la mano? Debe ser hechicero,
démosle muerte a pedradas por practicar malas artes.

Asi lo hicieron y después de muerto comenzd a heder el cadaver del
brujo de tal modo que los vecinos decidieron llevarlo fuera de la ciudad.
Quisieron levantar el cuerpo muerto sin lograrlo, porque pesaba como
un fardo de los méas grandes, y entonces le ataron alrededor del cue-
Ilo una soga de pita resistente para llevarlo a rastras, entre todos, al
campo fuera de la ciudad. Mas tanto pesaba el cadaver que la soga
reventose, cuando tiraron de ella muchos toltecas, lanzandolos a una
distancia y muriendo algunos del golpe. Otros toltecas substituyeron
a los primeros, reforzando las cuerdas, y nuevamente cayeron en tierra
hasta que, muertos muchos comprendi6 Vitzilopuchtli que sin dificul-
tad podria salir de Tula conduciendo a Quetzalc6atl embriagado como
estaba, hasta la linde extrema de la poblacién, camino del destierro.

Quetzalcoatl, seguido por sus mas fieles, tomo el camino que condu-
ce al mar.

Cuando lleg6 a un sitio que llaman Cuautitlan, debajo del arbol mas
alto y mas grueso, sentose a descansar. El alba pintaba el cielo como
unagran ala de pajaro. Se le notaba triste. Pidié a uno de sus vasallos un
espejo, mird su rostro y dijo: “Soy un anciano. jOh Quetzalcdatl! justo es
gue me suceda lo que me sucede”. Después, como ultimo gesto de do-
minio y sabiduria, tomé piedras del camino y apedred un arbol. Todas
las piedras que tird Quetzalcoatl se incrustaron en el arbol y ahi queda-
ron, para siempre, como simbolo de su fuerza divina.

Al son de flautas que para alegrarlo tafifan sus servidores, continu6
el rey su camino hacia el mar.

Cuando llegé a un sitio que llaman Tlalnepantla, viendo por Gltima
vezy alo lejos las sombras de su ciudad antigua y préspera, lloré triste-
mente, hasta necesitar apoyarse en una roca para no caer. Sentose sobre
la piedra grande y sigui6 llorando hasta la hora en que el Gltimo péjaro
se convirtid en estrella; las manos de Quetzalc6atl quedaron para siem-
pre sefialadas en laroca, y sus lagrimas horadaron la piedra como simbo-
lo de su dolor de rey.
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Cuando llegd a un sitio que se llama Coahpa, los hipdcritas hechice-
ros vinieron a su encuentro aparentando disuadirlo del viaje que em-
prendia.

—Quetzalcoatl, jadénde vas? ;Por qué abandonas tu pueblo
—preguntaronle. A lo que respondié majestuosamente el rey:

—Ahora nadie podra impedirlo, ni vosotros que lo causasteis, voy a
Tlapallan donde se pone el sol.

—iOh, qué desgracia! Marcha si no tiene remedio, pero déjanos si-
quiera la sabiduria de las artes para fundir la plata, para labrar las pie-
dras preciosas, para hacer plumajes y decorar vasijas.

Entonces Quetzalcdatl, quitandose las muchas y preciosas joyas la-
bradas que llevaba, arrojolas en una fuente, como lo hace el dia con
las estrellas de la noche, y dijo:

—Alli quedan mi riqueza y mi sabiduria.

Durante largos dias de viaje fue dificil y hosco. Las sierras del volcan
y la Sierra Nevada con sus altos picos blancos cerraban el paso hacia el
mar y los pajes que acompariaban al anciano, todos enanos y corcova-
dos, fueron muriendo de frio y de cansancio.

Quetzalcoatl siguid solo hasta las riberas del horizonte en donde co-
mienza la linea del mar. Mird construir una balsa, formada de culebras,
y en ella entr6 “y asentose como en una canoa”, que se fue por el mar
navegando.

Y asi como se ignora de donde vino, no se sabe para donde se fue,
desde que se perdio a los ojos de los hombres en las riberas del mar.®

La nifia de los ojos de jade®

La tragedia Descarnada pasa con frecuencia por los relatos en que revi-
ve la barbarie indigena.

5 La leyenda de Quetzalcéatl, con variantes respecto a la que plasma Ortiz
de Montellano, se halla en el Cddice de Cuauhtitlan, edicion Velazquez en ver-
sién castellana, 1945 (Garibay, 1964).

6 Excélsior, domingo 19 de abril de 1925, cuarta seccion, p. 3.
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Al viento del crepusculo ondulan los maizales languidos en el valle
que distiende delantal floreado del otro lado del volcan.

Del otro lado del volcan un pueblecillo alza dos palmos sobre tierra los
soportales de anchos arcos coloniales que forman la plazoleta, ociosa en-
tre semana; y un poco mas, a lo alto, las torres de la iglesia, centro de las
tres calles Unicas que en la plaza convergen, mal alineados los muros de
las casas de un piso, pintados de colores chillantes e invadidos por las
plantas silvestres que crecen en las junturas de las piedras.

El indio estatico, como los grandes lagos de su tradicién, silencio-
so, como la entrafia de una gruta, oyendo caer, inquebrantable, la gota
cristalina de su pensamiento; vive en el retiro azul de aquel paisaje,
enredado en la manga gris de su tristeza, encuchillado cabe los agujeros
de las chozas o los portales de los caserones, entre las nopaleras, cerca de
los magueyes o en las pefias del monte. La india lo acompafia, deposita-
ria del secreto de la raza, cubierta la dura pulpa de las carnes con la
manta sencilla, portadora del cantaro seco de grecas bicolores donde el
riachuelo vierte su frescura.

Porque —nahuas de hoy— indigenas adormecidos, como los volca-
nes seculares, guardan el fuego de la tradicion, bajo el sudario blanco
del silencio o la nieve.

*kk

Cuando la conoci, catorce afios apenas modulaban las lineas virginales
de la nifia de los ojos de jade, la hija del cacique del poblado, indigena
sin mezcla, a quien obedecian por su audacia todos los mozos del con-
torno. La nifia, morena por su raza devota del sol, de rostro delineado y
hondos cabellos negros, de pie pequefio y libre, dentadura apretada,
simétrica, como los granos del maiz en la mazorca, asombraba al viaje-
roy enamoraba a los lugarefios con el prodigio de sus 0jos, 0jos verdes,
amplios, sensitivos, ojos de jade, decian, heredados de algin ancestro
procer o de alguna mujer seducida por el amor de un extranjero.

Interrogué, y un anciano del pueblo, apergaminado, color de barro
oscuro, con cien afos de vida que no lograban apagar sus ojos —negrillos
y vivaces—, me confi6 alguna vez esta leyenda:

Era el tiempo de las lunas sangrientas y de los sacrificios gratos a los
dioses; la época de los grandes imperios indigenas regidos por normas
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de moralidad y buenas costumbres; duefios de los tributos de cien pue-
blos. Abundaban entonces las codornices y los gavilanes para los sacri-
ficios a Huitzilopochtli; los venados y liebres y coyotes para el culto de
Mixcoatl; las palomas grises para Omecatl el dios de la alegria.

Entretenianse los hombres, trenzando los listones de la danza en el
asta del ritmo o bien, habiles para la guerra, en sostener con sus flechas,
en el aire, una mazorca de maiz hasta arrancar sus granos. La mujer era
honesta, el rey valiente y el sacerdote justo.

Para la guerra y la religién vivian los hombres adoradores del sol.

De este lado del volcan, padre sempiterno, extendiase la ciudad san-
ta destinada al culto de los dioses. Numerosos teocallis alzaban sus esca-
linatas, protegidos por la culebra simbélica, presentando a los cuatro
vientos y en la caspide, en el terraplén cuadrangular, la piedra de los sa-
crificios y las urnas votivas donde por las noches ardia el fuego sagrado.

Quatlihuac el teoteuctli (Sefior Divino) gran sacerdote del templo
mayor, vivia consagrado al culto de sus dioses. De su sabiduria hablaba
con entusiasmo el pueblo; de sus oraculos fiaban los reyes y los prisione-
ros temian mas a su cuchillo de pedernal, rapido para obtener el coraz6n
en los sacrificios, que las flechas audaces de los mas audaces guerreros.

Terrible era la figura del teoteuctli. Sus cabellos, dejados crecer larga-
mente, casi le arrastraban, lacios y negros; el cuerpo, mal cubierto con la
tnica y la capa de algoddn, pendiente del pecho la borla con flecos,
insignia de su cargo, veiase tiznado con hollin de ocotl y tintas ocres de
almagre.

Tenia una hija bella como la flor de su nombre: Yoloxochitl. Consa-
grada por su padre al servicio del templo desde su mas tierna edad,
cuando colocaron sobre sus manos el braserito de barro con incienso
simbolo de sus votos, crecio en silencio, casta y recogida, bella como la
aurora, ardiente y consumida como la savia del copal en los braseros,
cuidando del fuego de los dioses y de las virtudes de su corazén, hilando
y tejiendo telas hermosas para el adorno de los santuarios, recogien-
do de los jardines del templo las ramas olorosas para incensar la ima-
gen del dios, o los animales que en su culto sacrificaban.

Guardaba Quatlihuac los tesoros del templo en un recinto oculto
adonde solamente él podia penetrar. Entre todas las piedras ilumina-
das que se utilizaban como adornos para los idolos sagrados, habia dos
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pequefas, de jade, circulares y maravillosas que, caidas del cielo, eran
adoradas como reliquias de Huitzilopochtli, pues hiimedas como la san-
gre de los sacrificios, muchas veces hicieron conocer al teoteuctli la vo-
luntad o la célera del dios.

*kk

Un viento de epopeya penetrd por la costa. Sonando, por el lado del
mar, aproximabanse el clarin y el tambor guerreros. De un lejano pais,
decian los mensajeros resistentes encargados de traer el pescado, fresco
aun, al valle protegido por los volcanes, venian, veloces, hombres blan-
cos y barbados cubiertos de armaduras, asustando las montafias con
sus voces. Dioses desconocidos eran sin duda aquellos que Ilegaban
portadores del rayo, proclamaban los cuernos indigenas convocando a
los guerreros a alistarse.

Chimallis y macanas, plumajes y flechas ondulaban por doquier, so-
bre el azul del cielo, listas para el combate.

Quiatlihuac fue consultado por los reyes y devoto sacrificé gavilanes
y aguilas en honor de Huitzilopochtli, descubriendo, para desgracia del
pueblo, en las pequefias piedras de jade del recinto secreto —venidas
del cielo, verdes y fulgurantes por costumbre— una opacidad descono-
cida y triste como las lagrimas divinas.

Redoblaronse los cantos sagrados, las oraciones y los votivos incen-
dios de copal. Ardié el fuego en los angulos del teocalli, dia y noche,
vigilado por las sacerdotisas, morenas y mustias corolas entre quienes
despuntaba Yoloxochitl, la flor del corazén de un pueblo.

Los sacrificios de cautivos aumentaron; la sangre de los hombres
enrojecid los labios pétreos de los idolos y muchos corazones humean-
tes trataron de calmar la ira de Huitzilopochtli que arrojaba a la guerra
pueblos y comarcas contra los rubios hijos del Sol, duefios del rayo,
carne de dioses cubierta de armaduras metalicas, intraspasables para
las agudas flechas de los mexicanos.

*kk

A marchas forzadas, veloz como el venado, lleg6 al teocalli de Quatlihuac,
sudoroso, un mensajero. “jLos hombres rubios de barba ensortijada vie-
nen triunfadores. Su afan de exterminio penetra a los templos; sus c6-
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leras despedazan las piedras suntuarias —esmeraldas, piedras de luna,
cornerinas, turquesas—, arrebatadas por sus manos codiciosas!” “Lle-
vad la imagen de Painalton por las calles y convéquese al pueblo a la
defensa”, ordend Quatlihuac.

Rapidamente organizada la columna de honderos y flecheros, los
caballeros tigres, los caballeros leones, protegidos por la cerca de chimallis
de piel, reptd por el poniente balanceando la estrofa de los plumajes y de
los estandartes al ritmo de los caracoles guerreros, dispuestos a oponer-
se al huracan de arcabuces y espingardas de los conquistadores.

Mas todo fue indtil. Otro mensajero, con los cabellos en desorden, sim-
bolo de la derrota, lleg6 poco después, hasta las escalinatas del templo.

Sacerdotes y sacerdotisas —corsas asustadas— entre los muros del
teocalli oyeron venir de lejos en la lengua del viento el temido rumor de
los cascos de las caballerias, el de los clarines y timbales que, vencedo-
res, se acercaban.

*kk

Entregados a orar, guardando las dos pequefias piedras de jade, dadiva
del dios, permanecian el teoteuctli y su hija dentro del templo, mientras en
las murallas luchaban, desesperados, los ultimos flecheros indigenas.

Tres dias oyéronse, bajo el “cajete azul del cielo”, sonar los tamboriles
y los caracoles; silbar las flechas; tronar los golpes de las mazas y las deto-
naciones de los arcabuces contra el viento y las picas del enemigo rom-
piendo el otate o abollando las planchas de oro de los escudos defensores.

Al amanecer del cuarto dia, una muralla mas de silencio y de muerte
rodeo el teocalli. La tropa sudorosa de hombres rubios, duefia del cam-
po, trepd las escalinatas. La cruz de dos espadas ocupd, en lo mas alto
del templo, el lugar de los idolos derribados. Sacerdotes y guerreros,
prisioneros, fueron llevados a presencia del Gran Capitan, mientras los
mas ambiciosos, seguidos por la turba aventurera, dabanse a buscar la
caricia anhelada del oro y las piedras preciosas, carne de luz para sus
toscos dedos.

*kk

Preocupébale a Quatlihuac, mas que la libertad perdida por su pueblo
y que su vida misma, la salvacion de las piedras de jade, ojos del dios,
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alma de sus creencias y de su sabiduria y la corola blanca del corazén
de su hija, Yoloxochitl, perfume de los dioses, para ellos destilado, no
para los sentidos de los hombres.

La decision tomada fulgur6 en los ojos del sacerdote.

La estrella de la mafiana, temblorosa, vio la escena.

Yoloxochitl, palida como el maiz tierno, resignada, espera sobre la
piedra roja, oliente a sangre, el sacrificio.

Quiatlihuac, severo el rostro, empufiando el pufial de pedernal, con
la diestra para obtener corazones del pecho, lo hundio, desesperado, en
el rostro de su hija, hasta saltarle los ojos de luz suavisima, dejando
vacios y orlados por un hilo de sangre, dos pequefios huecos en el mo-
reno pétalo. No temblaron sus manos, movidas por designios supe-
riores, no flaqued su amor ante la voluntad divina. En los pequefios
huecos colocd, para salvarlas de la rapifia de las aguilas, las dos piedras
de jade que, chispeantes de luces imprevistas, semejaban 0jos abiertos,
misteriosos, estelares.

El Sol, inmovil, guardé sus rayos largo tiempo detras del horizonte.

*kk

Yoloxochitl vivid.

Esclava de un amor aventurero, el hombre rubio que la hizo suya,
muchas veces sinti6 sobre su pecho inmune a las flechas indigenas ro-
dar lagrimas como gotas de sangre, brotadas de los ojos de jade miste-
rioso, los 0jos que obsedian su pensamiento, quebrando el acero de su
voluntad.

Y los siglos, animando esos ojos de luz muerta, han dejado sobre la
tez oscura de la raza muchos recuerdos de esta historia.

El Pais de Iras y no Volveras’
Lirio Morado se llamaba la hija Unica de aquel rey ciego que con verda-

dero amor supo gobernar a muchos pueblos.

7 Publicado en Revista de Revistas, 17 de enero de 1926, p. 30.
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Lirio Morado suplia con los suyos los ojos del rey, pues siendo exce-
lente hija, supo también ser consejera y secretaria de su padre.

Pero como muy a menudo veia correr lagrimas de los 0jos oscuros
del rey, supo comprender sus penas (el dolor de ser ciego). Y se propu-
so hallar, donde lo hubiera, un remedio para devolver la vista a los 0jos
de su amado padre.

Primero consult6 con los médicos mas famosos de sus dominios y
todos respondieron que el mal del rey era incurable. Después hizo ve-
nir a los sabios de las mas lejanas tierras, los que tras de largas consul-
tas, examenes y discusiones, convinieron también en que el mal del rey
era incurable.

Entonces visito la princesa Lirio Morado a los curanderos que saben
el secreto de las hierbas y a los hechiceros que conocen el lenguaje de las
flores y de los péjaros, pero ninguno pudo darle el remedio que buscaba.

Por fin, un dia visitd al mas viejo de los hechiceros, al que vivia en la
montafia sin cambiar de postura y rodeado de todos los pajaros encar-
gados de alimentarlo.

Contole sus cuitas la princesa, explicole cudl era el padecimiento del
rey y suplicé para que a cualquier precio le diera la medicina que nece-
sitaba, pero el hechicero dijo:

“Me has conmovido, nifia, y sin embargo, no puedo darte el remedio
porque no lo tengo ni nadie lo tiene. Sélo sé que existe en el Pais de Iras
y No Volveras, pero quien ha llegado a él no ha regresado todavia”.

“Si me dices como puedo llegar a ese pais, iré”, repuso la princesa.

“Lo ignoro —contestd el hechicero—, lo Uinico que sé es que en aquel
pais existe La Calandria de Dulce Canto y que si logras arrancarle los
0jos, tu padre vera como vemos tu y yo”.

Y no volvié a decir palabra.

Lirio Morado regreso al palacio dispuesta a abandonarlo todo para ir
en busca de aquel pais misterioso. Se vistié de hombre para que nadie
tuviera que acompafarla y le rogé a su padre le permitiera abandonar el
reino por algun tiempo, que aprovecharia en visitar los paises vecinos.

Y sin rumbo, sali6 un dia montando su caballo favorito, dispuesta a
no regresar si no traia el remedio para los ojos de su padre.

Al segundo dia de viaje, al atravesar una llanura verde, encontrd a un
pastor descansando debajo de una encina mientras el ganado pacia.
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Mucho Ilamd la atencidn a Lirio Morado las finas facciones del pastor,
sus ojos claros y el cabello ensortijado que le asomaba por la oreja, pues
en verdad tenia tipo de virgen y voz de agua que corre.

Mas al averiguar quién era aquel lindo pastor (;0 pastora?) le pre-
gunto si sabia algo del Pais de Iras y No Volveras.

“No sé, caballero —contest6—, pero la viejecita que habita aquella
choza debe saberlo pues dicen que conoce algo de magia”.

Y rapidamente, alla fue la princesa; a la choza de la viejecita del pastor.

La encontro barriendo y hablando sin cesar con un perico verde que
la seguia a todas partes.

Lirio Morado explico lo que buscaba ofreciendo a la anciana la mitad
de su reino si le indicaba el camino de aquel pais.

“No quiero reino —replicé la anciana—, quiero mejor unas gotas del
agua de la juventud que mana en aquellas tierras”.

“Pues dime el camino y las tendras”, rogé la nifia.

Entonces la anciana habl6 en secreto al perico parlanchin, diole un
peine, un espejo y un dedal y explicé a la nifia:

“Mi loro te guiara dandote buenos consejos. Confia en él y marchen
presto”.

La princesa monto en el caballo y el loro se agarro bien a la cabeza de
lasillay asi dispuestos se alejaron de la choza, perdiéndose pronto por
un camino desconocido.

Y al poco tiempo, en la mejor armonia, iban charlando Lirio Morado
y el loro, como viejos amigos.

Siguiendo al pie de la letra las indicaciones del animalito verde, lle-
garon después de muchas y muy largas jornadas a la entrada de un
bosque. Innumerables cocuyos velaban por todas partes despidiendo
luz verde de sus ojos, y como era de noche, todo el bosque fosforecia
con la luz verde de los ojos del cocuyo.

La princesa qued¢ extasiada ante aquel espectaculo pues nunca ha-
bia visto cosa igual. Desmontaron y penetrando al bosque, se dispusie-
ron a descansar.

El loro tom¢ la palabra y dijo:

“Estamos cerca del Pais de Iras y No Volveréas, pero desde mafiana
dejaras el caballo para volar muy alto y atravesar las montafias que
cercan la tierra a donde vamos”.
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“¢Y cdmo haré para volar?”, repuso la princesa.

“Ta duerme por hoy y espera”, contesto el perico.

Asi no supo mas aquella noche y a la mafiana siguiente se presento
el loro acompafiado de un quetzal que brind6 sus maravillosas alas del
color del iris, vol6 muy alto, seguido por el loro verde.

Poco después, Lirio Morado ya no vio mas que los picos de una mul-
titud de montafias que desfilaban muy por debajo de sus pies. Y pasa-
dos dos dias, por fin se detuvieron en una cresta altisima de la mas alta
montafia para descansar.

La princesa vio con profunda alegria, alla, en lo mas hondo, en un
valle cercado totalmente por las montarias, el Pais de Iras y No Volveras.

“.Qué es aquella nube de alas negras que rodea la ciudad?”, pre-
gunto a sus comparfieros.

“Son las &guilas guardianas del pais”, le respondieron.

“.Y aquella cinta blanca que se alarga y se alarga?”, volvié a pre-
guntar.

“Es el camino de la Unica salida de la ciudad”, volvieron a respon-
derle.

Y asi, cuidadosamente, estuvo la princesa observando el pais. En el
centro, muy bien protegido, estaba el Palacio de la Calandria del Dulce
Canto. Al saberlo Lirio Morado no pudo reprimir la alegria que le brota-
ba por estar tan cerca de donde robaria la luz para los ojos de su padre.

Después de reposar toda una noche, explico el ave verde a la prince-
sa lo que tenia que hacer. Diole el peine, el espejo y el dedal que la
anciana hechicera habia atado en un pafiuelo y le dijo:

“Ta llegaras sola al pais, pues a nosotros nos devorarian las aguilas.
Sigue el camino que te he indicado. Cuando tengas los ojos de la calan-
driay el agua de la juventud, huye y si estas en peligro, arroja a la tierra
primero el peine, después el espejo y por Ultimo el dedal. Nosotros te
esperamos en buen sitio”.

Bajé Lirio Morado de la montafia por un senderillo oculto y presto
estuvo a las puertas del ansiado pais. Un grupo de guerreros vestidos
con pieles, adornados de plumas y armados de flechas la detuvieron.
Ella explico que se habia extraviado por seguir a un coyote herido.

Entonces fue llevada al palacio para sacrificarla en honor de la Ca-
landria del Dulce Canto.
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En el palacio permanecid Lirio Morado. Un dia, no supo por qué,
sintié deseos de cantar y cantd con una voz desconocida y maravillosa
tan linda cancién que pronto se present6 un guerrero ordenandole que
lo siguiera.

Fue llevada a la presencia de la calandria para que cantara y volvié a
cantar Lirio Morado con una voz mas dulce todavia. Tan dulce fue, que
la calandria atraida, se lleg6 hasta sus manos y alli estuvo escuchandola.

Lirio Morado aproveché el momento y asiendo bien a la calandria con
una mano, con la otra le arranco los 0jos. VVol6 la calandria y huyd la nifia
apresuradamente.

Sali6 del palacio corriendo, corriendo llegd hasta los limites del pais.

Vio que de una gruta brotaba un agua clara. Un agua que al correr
casi cantaba. Record la princesa el encargo de la viejecita y se acercé a la
gruta. Llend una nuez con el agua que casi cantaba y siguié corriendo.

Apenas habia traspasado el Gnico camino del pais, cuando oy un gran
vocerio, y volviendo el rostro vio que la perseguian guerreros en gran ni-
mero. Pronto las primeras flechas pasaron silbando por sus oidos, y
entonces, sintiéndose sin fuerzas, arroj6 el peine que en cuanto cay0 en
tierra, fue creciendo, creciendo hasta convertirse en un monte de espinas.

Atrés del monte quedaron los guerreros y pudo Lirio Morado des-
cansar de tantas fatigas.

Pronto se repuso y continud su marcha. Mas pronto sintié que un
nuevo peligro la amenazaba.

El bosque vy las praderas se incendiaban. Negra cortina de humo y
rojas lenguas de fuego la perseguian corriendo mas que el viento. Y en-
tonces dejo caer el espejo, que al romperse se extendid, convirtiendose en
lago. Un lago enorme y fresco que detuvo el incendio detras de ella.

Asi pudo escapar de aquel pais de donde no se vuelve y siguié ca-
minando sin comer ni dormir varios dias, hasta que las fuerzas le aban-
donaron cerca de un monte. Call6 en tierra desfallecida. jPobre Lirio
Morado! ;Quién la socorreria esta vez?

En cuanto la princesa cayo a tierra, saltd del pafiuelito el dedal, el
dedal de la vieja hechicera, convirtiéndose en una capilla.

Salid de la capilla un hermitafio, de sayal rasposo y barbas blancas, y
el hermitafio recogi6 a la nifia. Le dio de comer y le prepard una leche
para que durmiera.
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Dias después, el loro y el quetzal llegaron a buscarla. Dieron las gra-
cias al hermitafio por sus atenciones y regresaron al bosque de los
COCUyo0s.

Alla quedé el quetzal, y solos la princesa y el loro regresaron a la ca-
bafia de la anciana hechicera.

Cumplié Lirio Morado su promesa entregando a la anciana la nuez
con el agua de la juventud y presto regreso al palacio de su padre.

Froto sus ojos con los de la Calandria del Dulce Canto y poco a poco
se realiz6 el milagro.

El viejo rey abrid los ojos y entré en ellos la luz. La luz del sol, la de la
lunay la de las estrellas.

Pudo ver a su hija. Conoci6 a sus subditos y se sinti6 feliz.

No olvidéis nunca este cuento, se llama:;

“El Pais de Iras y No Volveras”.
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