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La praga (‘maldición’),2 género del discurso al que el emisor recurre 
por atribuírsele tradicionalmente un poder mágico de destrucción de 
un oponente, es ilegal y marginal, porque, de acuerdo con la ortodoxia 
judeo-cristiana, no pasa de ser un texto herético, maldito, cuya natura-
leza ético-moral es fuertemente negativa y contraria al pacifismo del 
mensaje de Cristo.3

La maldición es una condena dinámica y vitalista que nos coloca 
delante de la evidencia de las raíces remotas del género y de su dis-
posición marcadamente antropológica y onto-existencial (la preserva- 
ción de mí mismo que determina la eliminación violenta del otro), a 
pesar del humor desatado y más o menos inventivo que a veces atenúa 
los efectos inmediatos de su mordacidad. Concretemos con este “escon-
juro”, o “conjuro”, que tiene la configuración de una maldición en verso, 
inmediatamente reconocible como tal. La única (y decisiva) diferencia 

1 Traducción al español de Raúl Eduardo González.
2 [En portugués, el término praga designa tanto un género literario como una 

expresión cualquiera de censura, repudio, imprecación o condena; en mucho 
menor grado se emplea maldição, en el segundo sentido. He preferido, en general, 
usar praga en la traducción, en el sentido de ‘género literario’. N. del T.].

3 Por ello mismo, la “maldición” es nombrada en portugués como uno de 
los dos pecados mayores en la “Oración para decir en la confesión”: “Acuso-me, 
Senhor, da minha vida passada, juramentos falsos, pragas, mentiras, ofícios divinos, 
jejuns de igreja, faltas de missa, caridade, piedade...” [“Acúsome, Señor, de mi vida 
pasada, juramentos falsos, maldiciones, mentiras, oficios divinos, ayunos de 
iglesia, faltas a misa, caridad, piedad…”] (Fontes, 1979: 70).
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con respecto a la maldición canónica es que el objeto de la imprecación 
de este texto mágico-religioso no es una persona, sino, propiamente, la 
entidad mayor del universo del mal:

Foge de mim, Lucifer,
que te esmago se eu quiser
com pilão ou com colher
para depois te comer.

Vade retro, Satanás,
que te meto no cabaz
onde esmagado serás
pelas pinças da tenaz.

Vai à vida, Belzebu,
mete os cornos no baú,
que te embrulho em pano-cru
e te como com peru,
glu, glu, glu, glu, glu, glu, glu.4

(Vieira, 2006: 7, 20)

En cuanto micro-narrativa lírica que anuncia una acción —organizada 
por la voz de un actante agresivamente satírico que se rebela contra la 
sumisión a la que pretenden reducirlo—, este poema es una ejemplar 
consubstanciación de los efectos de la ira con que se forma la circuns-
tancialidad humana en la que todos participamos. Si lo que se persigue 
por medio de la praga es la densificación de un mal, no es, pues, por 

4 [“Huye de mí, Lucifer, / que te aplasto si lo quiero, / con mortero o con 
cuchara, / para comerte después. // Vade retro, Satanás, / que te meto en la ca-
nasta, / donde aplastado serás / por las pinzas de tenaza. // Fuera de aquí, Bel- 
cebú, / mete los cuernos al baúl, / que te envuelvo en paño crudo / y te como 
con pavo”]. El texto que cito, aunque separando sus estrofas, constituye “uma 
adaptação de uma história da tradição popular” (Vieira, 2006: 7, 20). Adélia Carvalho, 
con quien conversamos sobre el tema de las maldiciones, recordó una versión 
que escuchó varias veces en una aldea de Penafiel, distrito de Porto, a una mujer 
septuagenaria que vive aún.
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casualidad que se recurra a una inventiva de lo concreto disfemístico, a 
un arrebatamiento semántico que necesita de un léxico paroxístico, de 
expresiones sacudidas por sentimientos vehementes, declarativos.

El aire juvenil de aquella praga-conjuro y del sujeto de la enunciación 
—mortífero en su mal humor, pero también alegremente licencioso— se 
asienta en la estilística de la repetición,5 que por sí sola infunde la energía 
propia de los jóvenes, la cual desgasta y vence por la saturación impuesta 
al otro dada la acumulación de los mismos signos lingüísticos (lo que 
concuerda con la perspectiva infantil y juvenil que el poeta Almada Ne-
greiros persigue en su obra). El proceso de caricaturización (anulación) 
del objeto satirizado y maldecido tiene como circuito obsesivo un juego 
lingüístico y simbólico de intensificaciones. Sin ese registro energético 
que le induce sentido, sin el correspondiente éxtasis satírico que sublima 
al sujeto delante de quien lo afronta, la praga de nada vale.

Me parece obvio que conjuro no es un término debidamente formali-
zado en nuestros estudios etnológicos, etnográficos y antropológicos, ni 
mucho menos —al contrario de lo que acontece en países como España 
y México—6 en nuestros estudios literarios; y, con todo, existen en la 
tradición oral portuguesa composiciones que transportan en sí mismas 
esa designación. El siguiente texto —imperativo— es un conjuro propia-
mente dicho, mas no deja de presentar un elemento de ensalmo típico 
(la súplica a entidades superiores de la religión católica): 

5 Pensamos en los tres tipos de redundancia del discurso poético a los que 
se refiere Jean Cohen en su artículo “Poesia e redundância” (1982: 53-67): la 
del signo (anáfora y estribillo, por ejemplo), la del significante (rima, metro, 
aliteración, asonancia, etc.) y la del significado (como la sinonimia).

6 Véanse, entre otros, para el caso español, los estudios de Julio Caro Baroja 
sobre la brujería y la Inquisición en España (1966, 1968, 1980 y 1990), los de José 
Manuel Pedrosa sobre oraciones y maldiciones (2000, 2001) y el artículo de Fran- 
cisco Gutiérrez Carbajo sobre maldiciones gitanas (1990). Para el caso de México, 
hay que resaltar los estudios de Araceli Campos sobre oraciones de la época 
colonial y de la actualidad (1999, 2005). En Portugal, se encuentran, entre otros, 
los artículos sobre brujería de António Lourenço Fontes (1979), José Leite de 
Vasconcelos (1986), Consiglieri Pedroso (1988) y Adolfo Coelho (1993).
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Eu te esconjuro, diabo,
tista com tista;
São Pedro e São Paulo
e São João Baptista
em volta de mim assista. 
Abrenuntia.7

(Teixeira, 1934: 12)

Mas, por ahora, quiero solo decir que es oportuno preguntarse cuán-
tas veces habrán sido ya usados estos textos con la función específica de 
una praga dirigida a una persona, toda vez que Lucifer, tanto como los 
innumerables términos afines que se emplean para designarlo, puede 
valer como metáfora de cualquier nombre.

Es propio de esta literatura mágica —arte abierto, combinatorio y 
proteiforme que comparte los mismos impulsos de fecundación, adapta-
ción, recreación y reproducción de toda la literatura oral y popular— un 
proceso de composición marcadamente sensorial que llena con amenazas 
y coacciones el vacío o la anulación que la liturgia oficial, espiritualista, 
intimista y abstracta, impone al cuerpo y a lo sensible en el litigio con el 
otro. Lo que a través de la praga se vislumbra es el fondo de uno mismo, 
la expansión de los conflictos de una interioridad en busca de respuestas 
para problemas serios: el vórtice del yo frente a las contingencias que lo 
rodean y de la contingencia que es él, en sí mismo.

Cada praga es al mismo tiempo una amenaza y una sátira, un discurso 
de destrucción impiedosa de un adversario que debe sucumbir ante la 
fuerza de palabras y gestos con poder sobrenatural. La energía satírica 
de la praga es un modo extremo de resistencia del sujeto de la enuncia-
ción hacia el pesimismo y de establecimiento de su autodeterminación. 
Inscrita en una zona de radicalidad de un yo perdido en un laberinto de 
sentimientos de rabia incontrolable, desencadenados por un oponente 
odioso, esta textualidad es, en sí misma, primero, causa y efecto del dis-
curso: las propiedades ilocutorias del acto satírico del lenguaje acaban 

7 [“Yo te conjuro, diablo, / frente con frente; / san Pedro y san Pablo / y san 
Juan Bautista / en torno a mí asista. / Abrenuncio”].
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por producir una pragmática de comunicación-interacción al nivel del 
propio enunciador. Adviértase, entre tanto, que, ciertamente por ser de 
recopilación muy sensible, este género ha sido poco o nada advertido 
por los recolectores y estudiosos que, sobre todo a partir de Teófilo Bra-
ga, se han dedicado a la investigación de la literatura mágico-religiosa 
portuguesa. Se trata, de hecho, de un conjunto textual que, puesto que 
es connotado con una moralidad dudosa o inexistente, quien recopila no 
tiene por hábito procurarlo, y quien informa, lo esconde. La mala repu- 
tación de la praga viene, desde luego, de un principio subentendido: el 
de considerarse al enunciador como una entidad del universo del mal. 
Esto es, el hecho de que el enunciador sea una entidad maléfica o alguien 
que establece pactos con lo demoníaco, da a la praga una mala señal que 
la desvía hacia el campo más privado y secreto del individuo.8

Para el agente que a través de la palabra mata para castigar y salvarse, 
la praga no es gratuita ni viciosa, mas no por eso le interesará probar la 
legitimidad de esa violencia ante el grupo. El texto vive en la clandestini- 
dad y por tanto solo al propio sujeto le importará, o no, reconocerle in-
tegridad moral (convenciéndose de que el oponente, autoritario y crimi-
noso, no lo puede acusar de inmoralidades, resentimiento o mala fe). 

La praga vive, pues, de los conflictos que surcan todos los desvíos 
de lo cotidiano. La rabia imparable con que es proferida la forma más 

8 La obra de Margarida Tengarrinha es la única en la que hasta ahora en-
contramos una recopilación de pragas, según me lo ha indicado mi amigo José 
Joaquim Dias Marques, profesor de la Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
de la Universidade do Algarve, quien, en una carta que me envió, afirma: “La 
cuestión de las pragas es un lugar común aquí en Algarve, sobre todo cada vez 
que se habla de Montegordo: hay siempre alguien que sabía una o que recuerda 
haberla oído, aunque no recuerde [el texto]. Más complicado aún es encontrar 
textos publicados sobre el género, o bien, colecciones de pragas” (31 de mayo 
de 2007). La propia Margarida Tengarrinha, al abrir la sección “Algunas pragas 
de Alvor”, en la que registra siete textos, informa, después de hacer notar que 
“son incontables las llamadas ‘pragas’ atribuidas a los pescadores de Alvor 
(semejantes a las que se cuentan en Monte Gordo, Vila Real de Santo António, 
Fuzeta y Olhão), [... que] aún hoy en día no es fácil conseguir de algunos de los 
pescadores más viejos el relato de esas pragas, dado que las toman en serio, 
como una forma de maldición” (1999: 57-58).
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breve de esta especificidad textual, “muere” (imperativo antecedido o 
seguido muchas veces de un vocativo insultante como “maldito” u otros 
calificativos irrespetuosos), muestra que se trata de una manifestación 
extremada de energía natural e individual. Sin embargo, esta vincula- 
ción al orden de lo contingente, personal y singular —en el sentido de que 
quien emite la praga es prácticamente siempre un único emisor, animado 
por un sustrato coyuntural y particular—, no significa que la debamos 
caracterizar como un género de tipo antisocial. Constituye, muy por el 
contrario, un mecanismo particularmente significativo de regulación 
de la sociedad. Como cualquier texto de la literatura oral, la praga es 
histórica, irreductible a una fijación: muda de acuerdo con el intérprete-
autor, como lo hace también de momento en momento y de comunidad 
en comunidad (o de área en área), aun por medio de formulaciones en 
cierta medida universales como “Havias de morrer” [‘Deberías morirte’], 
“Morto fosses tu aqui já” [‘Ojalá que ya estuvieras muerto’] o “Maldito se-
jas”. Cada concretización es una ceremonia más o menos clandestina en 
la que un cuerpo visible combate a un cuerpo enemigo visible e invisible.9 
Esa (in)visibilidad exige, por eso mismo, una contra-praga: 

Bons olhos me vejam,
bons olhos me protejam;
tu és ferro, eu sou aço,
o mal que tu me desejas
neste corno to embaço.10 

9 “Hás-de morrer como um cão” y “Hás-de ter uma morte desgraçada” son dos 
textos que Donzília Ribeira (mi madre), internada en el Hospital Santos Silva, 
en Vila Nova de Gaia, pudo escuchar en tres noches consecutivas, en junio de 
2007, proferidos por una señora de 80 años a una enfermera (que también pudo 
escucharlos; tal era la rabia con que la emisora, natural de Valadares, Gaia, los 
profería). Imediatamente reconocemos el primero, con dos variantes: “Hás-de 
morrer sozinho como um cão” y “Hás-de morrer sozinho como um cão com sarna”.

10 [“Buenos ojos me vean, / buenos ojos me protejan; / tú eres fierro, yo 
soy acero, / el mal que tú me deseas / en este cuerno te lo envuelvo”]. Texto 
recogido en junio de 2007 por Adélia Carvalho, educadora, en el Colégio do 
Rosário (en Porto). La informante, Emília Ribeira, educadora de la misma insti-
tución de enseñanza, nacida en Porto en 1979, destacó que el texto es emitido en 
voz interior y con una mano escondida, haciendo una seña con el pulgar entre
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En otra versión que pudimos recopilar, los dos versos finales —“O 
mal que tu me queres / que caia no teu regaço”—11 otorgan al texto 
la apariencia de una praga propiamente dicha. Puede decirse que lo 
inconfesable de la primera composición (un responso), es decir, el mal 
que se quiere infligir al otro, es revelado en esta circunstancia en una 
mezcla de simpleza irónica y provocación. Quien profiere el texto se 
revela, en dicha circunstancia, como un agente simultáneamente bené-
fico y maléfico, o bien, en una perspectiva reductoramente maniqueísta, 
primero comprometido con una acción benéfica y, al final, maléfica. De- 
cir que la praga es una señal de la maldad humana equivale a considerar 
que existen buenos y malos, inocentes y culpables. Por cierto, a nadie 
compete enjuiciar sobre el grado de culpabilidad de los implicados en 
el texto “Deus te dê em dobro tudo o que me desejas”,12 con que se reacciona 
irónicamente a un elogio en cuya sinceridad no se confía.

A las razones psicológicas del momento que activan la emisión de la 
praga se añade una motivación orgánica de fondo: la preservación de 
la integridad somática y psíquica del individuo, que lo obliga a una acti-
vidad competitiva continua con los otros. La praga es el signo-señal, en 
el sujeto, de un momento agónico extremo; es decir, de un combate que 
puede desencadenar —en el yo, en el nosotros y en los otros— sentimientos 
de inquietud y angustia. Sin embargo, la creencia en que se puede actuar 
sobre una persona a través de palabras-acto es sobre todo un bien para 
el sujeto (aunque este pueda verse confrontado con un sentimiento de 
culpa, o por lo menos con una cierta incomodidad, que proviene de la 
convicción de estar acrecentando pecados al pecado original y a contribuir 
para aumentar la miseria del ser humano ante Dios). Dicha creencia o 
placer de pensar y sentir que se puede mudar radicalmente el destino de 
alguien con el poder de las palabras, se extiende incluso sobre alguien ya 

los dedos índice y medio [llamada figa en portugués]; informó, asimismo, que 
aprendió el texto de su abuela, natural de Trás-os-Montes. 

11 [“El mal que para mí quieres / que caiga en tu regazo”]. Recopilación de 
Adélia Carvalho, quien, en el propio Colégio do Rosário referido en la nota 
anterior, escuchó el texto a una auxiliar de educación, Manuela Antunes, nacida 
en 1978, natural de Matosinhos.

12 [“Dios te dé el doble de todo lo que me deseas”]. Cf. Tengarrinha, 1999.
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muerto, confirmando el mayor de los males, en la mitología cristiana u 
occidental: “Arde no Inferno, maldito”. Esta formulación —perteneciente 
a nuestro repertorio personal de pragas interiorizadas, como otras que 
aquí aparecen sin indicación de proveniencia— es una entre muchas va-
riaciones del mismo paradigma virtual, de una misma idea-sentimiento 
común a lo humano. Por eso, si este texto no es tradicional en absoluto 
rigor, debe por lo menos ser considerado colectivo. El texto solo es 
tradicional si una misma expresión se mantiene irreductible (como en 
“Deus te dê tantos anos de vida como de palmos tem uma formiga”,13 enun-
ciado que presenta sin duda una forma proverbial), o bien, si se desdobla 
probadamente sobre sí misma, permaneciendo no como el primer texto, 
fijo e inviolable, el cual se diluye en los que lo perpetúan, sino como su 
arquetipo, como su memoria mutable.

Sobresale también el hecho de que la praga puede ser un voto de 
destrucción y muerte encauzado directamente no al cuerpo físico de un 
individuo sino a cualquier universo del que él es propietario, como en 
el “Responso de santa Eufemia, que se dice al rebaño para causarle 
daño”: 

Prò monte vás,
prà aldeia não venhas;
branquinha adiante,
pretinha atrás, 
comam-te os lobos,
espedacem-te os cães,
a casa do teu dono nunca tornarás.

(Fontes, 1979: 71)14 

o como en el “Responso de la oveja ladrona”: “Co rabo tapa a cona, / venha 
um lobo que a coma, / pra não voltar a casa da dona” (Fontes, 1979: 71).15 

13 [“Dios te dé tantos años de vida como palmos tiene una hormiga”].
14 [“Para el monte vayas, / a la aldea no vengas; / la blanquita delante, / la 

negrita detrás, / los lobos te coman, / a casa de tu dueño nunca tornarás”].
15 [“Como el rabo tapa el coño, / venga un lobo que la coma, / para no volver 

a casa de la dueña”].
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Más de una vez hay que observar que la praga por sí sola no autoriza 
una lectura ética (en términos muy simples, ¿puede alguien desear el 
desaparecimiento de un rebaño porque daña sus productos agrícolas o 
solo porque con eso quiere perjudicar al dueño?): solo en el contexto en 
que el texto surge es mínimamente legítimo procurar definir la inten-
cionalidad que lo determina e inscribirlo así —aun cuando pueda ser 
muy provisoriamente— en un cuadro de bien o de mal, de justo o de in- 
justo. En términos de género literario, y porque nada ni nadie puede 
garantizar al estudioso una caracterización absolutamente rigurosa del 
contexto, composiciones como estas caben por ello, en principio, tanto 
en los conjuntos textuales agrupados bajo el término praga, como en 
aquellos más empleados por los especialistas, ensalmo16 y conjuro (reza o 
benzedura, en el habla de los usuarios).

La afirmación de denuncia y desagrado “Rogaram-me uma praga” (o 
“Parece que me rogaram uma praga”)17 legitima la invocación de las po-
tencialidades mágicas de la palabra como defensa; y no resulta difícil 
deducir que también autoriza una reacción que solo es nefasta desde el 
punto de vista del moralismo oficial. Sobre la praga recae el peso de la 
prohibición, mas ello no la vuelve asocial en lo más mínimo. Inscrita en 
una ceremonia privada, las pragas más usadas son a veces oídas por 
receptores ocasionales (me refiero a formulaciones breves como, además 
de las ya citadas aquí, “Morto sejas / fosses tu aí já”, “Cego sejas / fosses tu”, 
“Oxalá morresses”, “Oxalá partisses uma perna”, o, cuando no se trata solo 
de una interjección que expresa una reprimenda seria o simulada, “Raios 
te partam”, en la que la praga y el insulto se encuentran). Ya sean las de 
elevado valor estético-performativo, de las que hay escasos registros, o 
ya al menos las que nos sorprenden por lo inusitado de su léxico y su 

16 Empleo aquí el vocablo con la plena conciencia de que existe un ensalmo 
típico (a cuyas características aquellos dos textos no obedecen del todo): el emisor 
—que puede ser el beneficiario pero que es generalmente el intermediario entre 
lo sobrenatural y un paciente— invoca casi siempre a una entidad sagrada, con 
el objetivo de conseguir la resolución de un mal (la cura para una dolencia) o 
de un incidente (como la recuperación de un objeto perdido).

17 [“Me echaron una maldición” o “Parece que me hubieran echado una 
maldición”].
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contenido, pueden ser transmitidas en cuanto tales de forma diferida, es 
decir, fuera del contexto que es parte imprescindible del ritual mágico 
específico de cada praga (“Mala ruína te caga nesses olhos” es un texto que 
un informante guarda en la memoria desde 1958).18

La praga se concreta muchas veces en un intenso poder de visualiza
ción, que discurre en gran parte del adynato o impossibile (una de las 
figuras retóricas por excelencia de la sátira propiamente dicha y de la 
praga, por permitir imponer al objeto satirizado una serie de causas y 
efectos de excepción que atraen al lector por la combinación de lo bur-
lesco satírico y la ficcionalización hiperbólica): “Amaldeçoade, havia de te 
dar uma dor tã grande ou tã pequena, que só passasse com o sumo da pedra” 
o “Amaldeçoade, havia de te dar uma dor tã grande, tã grande, tã grande, que 
cabesse os alcatruzes todos que tem o mar dentro da tua barriga” (Tengarrinha, 
1999: 57).19 Esta imaginística y estos ilogismos, esta estética del redimen-
sionamiento insólito de las estructuras de lo real empírico, nos recuerdan 
que la poética de lo oral y de lo popular nunca se apartó de la visión del 
mundo y los procedimientos del lenguaje que el Surrealismo explora y 
sistematiza; en una palabra, la anamorfosis surrealista. 

La praga se reviste de un estatuto ambiguo que la hace oscilar entre el 
acto locutorio, el acto ilocutorio y el acto perlocutorio: el valor locutorio, 
o el acto de decir la praga (predicación y referencia), se articula con el 
valor ilocutorio, con las intenciones expresadas en el enunciado, del que 
se espera un valor perlocutorio (los efectos concretos). Las incidencias 
perlocutorias pueden verificarse en el objeto, pero también en el enun-
ciador, como receptor de su propio discurso. En el objeto, más allá de la 
inducción de sentimientos negativos o de pérdida, de su destrucción y, 
en mayor o menor grado, extenuación, podrá haber resultados no previs-
tos y difícilmente medibles, como la corrección de energías negativas o 
incorrectamente dirigidas; en el enunciador, existe el placer de la praga, 
la sensación de poder y la regulación (pacificación o atenuación) de los 

18 Esta praga fue la respuesta de una gitana a Alexandre Nogueira, mi padre, 
cuando este rechazó la lectura de la suerte en una aldea del consejo de Baião.

19 [“Maldito, había de darte un dolor tan grande o tan pequeño que solo pasase 
con jugo de piedra”;  “Maldito, había de darte un dolor tan grande, tan grande, 
tan grande que cupiesen cuantas cubetas tiene el mar dentro de tu barriga”].
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impulsos de venganza y de castigo. Veamos: la siguiente praga invoca 
un poder mágico que es sancionado por la intencionalidad justiciera que 
el término inocente evidencia antes del acto de habla cargado de fuerza 
ilocutoria: “Se o inocente morrer, que te caiam em cima do corpo todas as ma-
leitas do mundo, e que a tua alma nunca tenha descanso” (Mota, 1991: 71).20 
Con todo, el contenido accional del enunciado se encuentra suspenso 
hasta la verificación del enunciado condicional. Esta praga, que, como 
se infiere del contexto, no tiene una intención maligna, es por eso mis- 
mo considerada socialmente válida (el “inocente” es un recién nacido); su 
concretización es, así, pública, directa, al contrario de la modalidad que se 
mantiene privada y secreta por derivarse de emociones momentáneas o 
por resultar, más o menos conscientemente, de un resentimiento personal 
muy hondo y prolongado, razones suficientes para que el sujeto la cale 
en sí. A esta especie, que, para el propio enunciador, existe en una zona 
obscura de inefabilidad y marginalidad ética, se suma la praga que es 
callada, sea por el miedo de conflictos y venganzas o porque simplemen-
te la idiosincrasia del sujeto implica su vigencia apenas en ese espacio 
reservado y clandestino.

El eco más antiguo, consistente y original de la tradición de la praga 
portuguesa en verso se encuentra, hasta donde sabemos, en Gil Vicente.21 
El género, dentro de la metamorfosis operada por la maestría del autor 
de la Barca del infierno (1517), conserva todos los elementos literarios y 
antropológicos que delinean su especificidad: palabra que, como cuer-
po estético y pragmático, total en su brevedad, racional en su vorágine 

20 [“Si el inocente muere, que te caigan sobre el cuerpo todas las fiebres del 
mundo, y que tu alma nunca tenga descanso”].

21 Lo que dio origen a esta reflexión fue precisamente una praga —así deno-
minada por el intérprete y por el entrevistador— que escuché en una edición 
del programa televisivo Lugar ao sul, de Rafael Correia, transmitido en mayo de 
2007. El texto, cuya versificación me sedujo de inmediato por su eufonía, convo-
ca sobre el destinatario una serie de males físicos y espirituales, que deben ser 
concretados por el diablo y también por animales como cobras y escorpiones, 
reconocidos símbolos y agentes de muerte afines a aquella entidad demoníaca. 
No reproduzco aquí la composición porque no la pude registrar, como tampoco 
me fue posible obtener posteriormente una transcripción, porque, a pesar de mis 
esfuerzos, no pude ponerme en contacto con el conductor del programa.
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aparentemente solo movida por una vil y descontrolada irracionalidad, 
acontece con el fin de redimir al enunciador, lanzándolo, altivo y victorio-
so, por lo menos al momento de proferirla, sobre un oponente. En Joane, 
uno de los personajes vicentinos más célebres, la invectiva enderezada 
sin eufemismos al diablo se cruza con la praga, su alegato y su lugar de 
placer y reposo:

Tua molher é tinhosa
e há de parir um sapo
chentado no guardenapo
neto de cagarrinhosa.22

(Vicente, 2002: 537) 

Estos cuatro versos son el emblema de un fondo indefinido de sen-
saciones y enunciados, el más y el menos de otro lenguaje que siempre 
resulta sepultado en un ruido o en un silencio irreductibles. La singu-
laridad que de inmediato se les reconoce no es ingenuidad: remite la 
complejidad de lo común a lo humano (la manifestación verbal de la ira, 
la preservación de la integridad del yo), en un discurso cuya semántica y 
cuya prosodia se inscriben en la más genuina tradición oral portuguesa. 
En cada verso, robustamente edificado dentro de las ocho sílabas métri-
cas, pontifican las recurrencias vocálicas internas y finales, pero también 
los timbres fuertes de consonantes como la /t/ y la /p/ (“Tua molher é 
tiñosa / e há de parir um sapo”). Los versos se tornan naturalmente memo-
rizables, porque ese micro-paralelismo fónico imprime una musicalidad 
cadenciada y transparente a las palabras. La desfiguración imparable 
del objeto, cuya condición archidiabólica es ridiculizada a través de la 
mediocridad atribuida a su mujer y a su descendencia anunciada (un 
sapo, animal grotesco), hace de esta praga mínima, incrustada en una 
imprecación, un ejemplo perfecto de la modalidad que concentra su 
fuerza en lo cómico de la situación y del lenguaje.

Aquella praga no convoca personajes mágico-sagrados que acrecien-
ten fuerza al poder psíquico del sujeto y a la energía de las palabras-rito 

22 [“Tu mujer es tiñosa / y ha de parir un sapo / sentado en la servilleta / nie- 
to de cagamocosa”].
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por él pronunciadas; ni aun eso se podría esperar, porque el léxico y 
las imágenes vulgares no se ajustan mínimamente a la nominación de 
lo divino. Sin embargo, como se sabe, existen casos en los que el enun-
ciador, sirviéndose de un protocolo de respeto y obediencia, solicita la 
intervención de entidades divinas, con el objetivo asumido de intensi-
ficar el tono imperativo y autoritario del texto; es lo que ocurre en esta 
praga-conjuro, también en una contra-praga (que dice al concluir: “esta 
praga donde veo / Deos lhe apare negra vida”),23 que la vieja de Quem Tem 
Farelos? (1505) profiere invocando el auxilio de una de las más elevadas 
figuras del Catolicismo y del propio Dios de esta religión: 

Rogo à Virgem Maria
que quem me faz erguer da cama
que má cama e má dama
e má lama negra e fria.
Má mazela e má courela,
mau regato e mau ribeiro,
mau silvado e mau outeiro,
má carreira e má portela.

Mau cortiço e mau sumiço,
maus lobos e maus lagartos
nunca de pão sejam fartos;
mau criado, mau serviço.
Má montanha, má companha,
má jornada, má pousada,
má achada, má entrada,
má aranha, má façanha.

Má escrença, má doença,
má doairo, má fadairo,
mau vigairo, mau trintairo,
má demanda, má sentença.
Mau amigo e mau abrigo,
mau vinho e mau vezinho,

23 [“A esta praga que veo / Dios le depare negra vida”].
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mau meirinho e mau caminho,
mau trigo e mau castigo.

Irá de monte e de fonte,
irá de serpe e de drago,
perigo de dia aziago
em rio de monte a monte.
Má morte, má corte, má sorte,
má dado, má fado, má prado,
mau criado, mau mandado,
mau conforto te conforte.

Rogo às dores de Deos
que má caída lhe caia
e má saída lhe saia
trama lhe venha dos céus.
Jesu que escuro que faz.
Oh mártere sam Sadorninho
que má rua e que mau caminho
cego seja quem m’isto faz.

Ui amara percudida,
Jesu a que m’eu encadeo, 
esta praga donde veo
Deos lhe apare negra vida.24 

(Vicente, 2002: 165-166)

24 [“Ruego a la Virgen María / que quien me hace levantar de la cama / 
que mala cama y mala dama / y mala lama negra y fría. / Mala herida y mala 
parcela, / mal canal y mal riachuelo, / mal zarzal y mal otero, / mala calle y 
mal recodo. // Mala colmena y mal extravío, / malos lobos y malos lagartos 
/ nunca de pan sean hartos; / mal criado, mal servicio. / Mala montaña, ma- 
la compañía, / mala jornada, mala posada, / mala llanura, mala entrada, / mala 
araña, mala hazaña. // Mala escreencia, mala dolencia, / mal doairo, mal fa- 
dairo, / mal vicario, mal trintario, / mala demanda, mala sentencia. / Mal amigo 
y mal abrigo, / mal vino y mal vecino, / mal merino y mal camino, / mal trigo y 
mal castigo. // Irá de monte y de fuente, / irá de sierpe y de dragón, / peligro de 
 día aciago, / en río de monte a monte. / Mala muerte, mala corte, mala suerte, 
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Las acciones y los estados nombrados en cada verso son convertidos 
en hechos por la repetición anafórica de los adjetivos mau y má [‘malo’ 
y ‘mala’] y por la enumeración. La acumulación ininterrumpida de tales 
procedimientos estilístico-estructurales es la señal de una prevista auto-
regeneración continua de los males que afectarán al destinatario en todos 
los dominios de su vida material y espiritual.

En uno de los romances de imitación tradicional en la novela O físico 
prodigioso, de Jorge de Sena, enunciado por la multitud enfurecida que 
asesina a las personalidades asociadas con el Santo Oficio, se combina un 
máximo de organización prosódica y versificatoria con un registro que 
crece en progresión geométrica entre la más ingénita e impetuosa agresi-
vidad contra el mundo y la más dolorosa visión del mundo como calvario 
(patente en el estribillo que sucede a cada pareado de octosílabos): 

Morra o bispo e morra o papa,
maila sua clerezia.
Ai rosas de leite e sangue,
que só a terra bebia!
Morram frades, morram freiras,
maila sua virgaria.
Ai rosas...! 
Morra o rei e morra o conde,
maila toda fidalguia.
Ai rosas...! 
Morram meirinho e carrasco,
maila má judicaria.
Ai rosas...! 
Morra quem compra e quem vende,
maila toda a usuraria. 
Ai rosas...! 

/ mal dado, mal hado, mal prado, / mal criado, mal mandado, / mal consuelo 
te consuele. // Ruego a los dolores de Dios / que mal caída le caiga / y mala 
salida le salga, / trama le venga de los cielos. / ¡Jesús, qué oscuro que está! / 
¡Oh, mártir san Saturnino, / qué mala calle y qué mal camino, / ciego sea quien 
esto me haga! // ¡Uy, se anegue percudida, / Jesús, a quien me encadenó / esta 
praga que veo / Dios le depare negra vida!”].
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Morram pais e morram filhos,
maila toda a filharia.
Ai rosas...! 
Morram marido e mulher,
maila casamentaria. 
Ai rosas...! 
Morra amigo, morra amante,
mailo amor que se perdia. 
Ai rosas...! 
Morra tudo, minha gente,
vivam povo e rebeldia.
Ai rosas de leite e sangue,
que só a terra bebia! 

(De Sena, 1977: 125-126).25 

La disciplina fónica discurre, como se ve, ante todo por el riguroso 
paralelismo simultáneamente sintáctico y léxico que estructura la to-
talidad del poema, y del paralelismo; también, en el esquema rímico 
final, asonantado y monorrimo, en í-a, por el cual se quiebra el efecto 
de ductilización que las simetrías rítmicas van creando (cada dístico es 
una unidad sintáctico-semántica constituida por 16 sílabas, por lo que, 
la transcripción de los romances tradicionales suele hacerse en ver- 
sos largos). El lenguaje discursivo es convocado como mise-en-abîme de 
la contundencia del grito y del cuerpo, como energía material de una 
interioridad que desde el dolor del pensamiento y de la carne hace la 
persecución y la laceración del objeto. A partir de la risa demoníaca, 
operada en el registro lírico del escarnio y la maldición, se glorifica.

25 [“Muera el obispo y muera el papa, / junto con su clerecía. / ¡Ay, rosas de 
leche y sangre, / que solo la tierra bebía! / Mueran frailes, mueran monjas, / junto 
con su vicaría. / ¡Ay, rosas…! / Muera el rey y muera el conde, / junto con toda 
hidalguía. / ¡Ay, rosas…! / Mueran mayor y verdugo, / junto a la mala justi- 
cia. / ¡Ay, rosas…! / Muera quien compra y quien vende, / con toda la usure-
ría. / ¡Ay, rosas…! / Mueran padres, mueran hijos, / junto a toda la hijería. / 
¡Ay, rosas…! / Mueran marido y mujer, / con la casamentería. / ¡Ay, rosas…! 
/ Muera amigo, muera amante, / con el amor que se perdía. / ¡Ay, rosas…! / 
Muera todo, mi gente, / vivan pueblo y rebeldía. / ¡Ay, rosas…!”].
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La praga en verso es un mecanismo de subjetividad irreductible que 
organiza el caos de palabras y sentimientos del enunciador: lo más íntimo 
de su yo se expresa en la praga, metamorfosis de una sensibilidad que, 
por la palabra, aparece más como pensamiento que como alucinación 
(principalmente si, como en el siguiente caso, el texto es relativamente 
extenso):

És engrata pra comigo:
contra ti o tempo veijas,
a fortuna de ti fuja,
não logres o que deseijas.

Permita o Céu vingá’la sorte
dos danos que me tens feito!
Astrução tenhas no peito,
não haja faca que corte,
uma pinga de água-forte
te dê alguém por castigo,
quando comer’s algum figo
te arrebente a boca logo,
Prò fato te salte o fogo,
já que és engrata comigo!

Da mesa te fuja o prato,
a panela se te apegue,
nunca a soldada te chegue,
piolhos tragas no fato,
a loiça te quebre o gato,
sempre malfadada sejas!
Quando comeres cereijas,
te dê logo uma degestão;
em qualquer ocasião
contra ti o tempo veijas!

Quando for’s a ferir lume,
mil pancadas dês nos dedos,
sobre ti chovam penedos,
cases com homem que fume,
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a casa te desarrume,
andes sempre porca e suja,
a todos pareças c’ruja,
tão feia te vás fazendo!
Digam todos em te vendo:
a fortuna de ti fuja!

Quanto tiver’s alguns pensares
tos tirem do pensamento,
quando tu fores, o vento
a roupa que tiver’s, levar,
quando fores alguém chamar
um par de surdos tu vejas,
sempre malfadada sejas!
Comas sempre o pão de rala,
uma rouquidão te dê na fala,
não logres o que desejas! 

(Leite de Vasconcelos, 1979: 482-483)26 

26 [“Eres engrata conmigo: / contra ti el tiempo veas, / la fortuna de ti huya, 
/ no logres lo que deseas. //  ¡Permita el Cielo vengar la suerte / de los daños 
que me has hecho! / Ostrucción tengas en el pecho, / no haya cuchillo que corte, 
/ una gota de aguafuerte / te dé alguien por castigo, / cuando comieres un 
higo / te reviente la boca luego, / ¡por las entrañas te salte el fuego, / ya que 
eres engrata conmigo! // ¡De la mesa te huya el plato, / que la hoya se te pegue, 
/ nunca el salario te llegue, / piojos traigas en la panza, / la loza te quiebre el 
gato, / siempre malhadada seas! / Cuando comieres cerezas, / te dé luego una 
degestión; / ¡en cualquiera ocasión / contra ti el tempo veas! // Cuando fueres a 
hacer lumbre, / mil golpes te des en los dedos, / sobre ti lluevan peñascos, / 
te cases con hombre que fume, / la casa te desarregle, / andes siempre puerca 
y sucia, / a todos parezcas lechuza, / ¡tan fea te vas haciendo! / Digan todos 
al verte: / ‘¡Huya de ti la fortuna!’ // En cuanto tuvieres algunas ideas, / huyan 
de tu pensamiento; / cuando camines, el viento / la ropa que tuvieres se lleve; 
/ cuando fueres alguien a llamar, / un par de sordos tú veas, / ¡siempre mal-
hadada seas! / Comas siempre el pan de rala, / una ronquera te dé en el habla, 
/ ¡no logres lo que deseas!”]. Esta glosa en décimas es el único texto de la sección 
número 12, intitulada “Pragas”, incluida en el capítulo XXXI, “Assuntos vários 
versados em décimas”; no se indica el lugar donde fue recopilada.
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Entre el yo y el otro existe un abismo que no puede ser transpuesto y 
que el texto testimonia y examina. La convocación de lo divino valida la 
universalidad de la individuación del poema (“Permita o Céu vingá’la sorte 
/ dos danos que me tens feito!”), que, en esa relación, revela una grandeza: 
el castigo consiste en la palabra justa y exacta y el yo se potencia en el 
interior de la lengua que crea para sí mismo. Lo inhumano (el objeto) se 
transforma en lo más humano (el sujeto).

Hagamos, de paso, un apunte teórico que tiende apenas a encuadrar 
algunos de los textos de los que aquí nos ocupamos en un área más vas-
ta: la maldición en verso (no exclusivamente pero sobre todo la especie 
versificada, debido a la mayor disponibilidad y amplitud de su orga-
nización versificatoria y de su complejidad semántica), en cuanto rito 
(gesto) verbal concretizado por un emisor que quiere imponer un mal 
a un oponente, se inscribe en el universo de la magia (o, en una termi-
nología próxima en algunos puntos, de la superstición o de la creencia), 
de la “superstición de magia”, de acuerdo con la clasificación de Alan 
Dundes (1996: 211-223) —quien, sin embargo, no menciona la praga 
como género—, por ser desencadenada por una actividad humana que 
es intencional, envolviendo, por consiguiente, “creencia y práctica” (1996: 
220). La función mágica de destrucción, propia de este tipo de praga, es 
tanto mayor cuanto más competente sea el arte de los brujos o —como 
es, ciertamente, más común en la tradición mediterránea— de las brujas 
(o de los ejecutantes en general). En el caso de los ejemplos citados aquí, 
es fácil concluir que la intensidad de la tematización y la cualidad del 
arte poética solo pueden favorecer una performance ejemplar y la verdad 
de la mentalidad mágica.27

Nos resta exponer la afirmación de que subsiste en la tradición oral 
portuguesa un género, apreciable, sin duda, por la cantidad y la calidad 
de sus tipos y respectivas variantes, con valor intrínsecamente perfor-
mativo; es decir, investido de fuerza estética, ritual y pragmática, y que 

27 Para un estudio estructural (y de retórica general) del discurso mágico, 
véase el ensayo “O discurso da magia”, de Tzvetan Todorov (1981). Aun sin 
incluir en él propiamente ejemplos de pragas o maldiciones, la metodología que 
emplea para textos afines —conjuros y ensalmos—, así como las conclusiones, 
pueden aplicarse al discurso de la praga.
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la designación que lo nombra más justamente (praga) es también la que 
primero lo conjura (pues lo ha mantenido al margen de las colecciones 
de literatura oral, tradicional y popular, así como del interés y de las 
investigaciones de los especialistas).

La praga se ha visto, así, marginada aun cuando se constituya, en lo 
esencial, como su correspondiente de la literatura llamada culta,28 ener-
gía pura y vital contra la frustración y la derrota, y aun cuando evita 
ciertamente males peores: la degeneración del sufrimiento del emisor 
en dolencia psicosomática, la violencia física y psicológica ejercida so- 
bre alguien inocente y / o culpado, y el corte de relaciones, incluso entre 
personas del mismo grupo familiar, motivado por un equívoco: que la 
praga, en sus valencias curativas o pacificadoras, es una forma de solu-
ción. Lo mejor de la praga, para el sujeto, puede ser tanto su vertiente 
de purificación, como la de autognosis y ética; purificación, subráyese, 
en cuanto liberación de energías negativas, no necesariamente como 
expurgación del mal del sujeto.

28 Exorcizar un mal es, muchas veces, más que un gesto de liberación, el del 
ánimo de imponer un mal a ese mal, como en este “Exorcismo” de Jorge de Sena: 
“Ó cães da morte, que me uivais, mordeis! / Humanos-infra, que sois morte e cães! / Vade 
retro, Satana, requiem aeternam / terei sem vos ouvir, nem mesmo ao chiar / de mijo nos 
meus ossos, quando alçardes perna. / Cães cães de cães e vossos filhos cães / que filhos 
cães de cães gerarão cães: / haveis de ouvir-me até depois de mortos / e cisco e lama num 
ranger de dentes: / e os cães de cães de vossos filhos cães / por mais que me uivem hão-de 
ouvir também / a voz humana que vos foi negada, / vade retro, Satana, abracadabra” 
(1982: 124) [“¡Oh, canes de la muerte, que me aulláis, mordéis! / ¡Infrahumanos 
que sois, muerte y canes! / Vade retro, Satanás, requiem aeternam; / tendré sin 
oíros, ni aún el chillar / de meados en mis huesos, cuando alzares la pierna. / 
Canes, canes de canes y vuestros hijos canes, / que hijos canes de canes genera-
rán canes: / habéis de oírme aún después de muertos / y carbón y lama en un 
crujir de dientes: / y los canes de canes de vuestros hijos canes / por más que 
me aúllen han de oír también / la voz humana que a vos fue negada. / Vade re- 
tro, Satanás, abracadabra”]. Podemos designar como “praga” aquello a lo que 
el emisor llama “exorcismo”: lo que nos interesa es la función del texto, no su 
moralidad positiva o negativa (que, como lo he señalado, no compete valorar 
a los no implicados en ese juego de muerte). Ello caracteriza también este tex- 
to de Tomaz de Figueiredo, igualmente intenso en la imposición al adversario 
de una violencia verbal y oracular con poderes de transformación-anulación



Una forma breve olvidada 159

Un género, en fin, que es característico de la civilización portuguesa 
(y no solo porque la praga, la maldición, forma breve muy propia de la 
condición humana, ocupa un espacio ontológico primordial), un género 
que nos recuerda, más que nada, que cada cuerpo-mente es un todo 
dinámico y energético susceptible de decirse por la palabra maldita en 
cuanto enunciación compuesta —como es obvio— por un enunciado, un 
emisor, un destinatario y un contexto de alocución, pero principalmente 
en cuanto enunciado, si no raro, silencioso o silenciado, murmurado o 
sofocado; un enunciado que es el producto tanto de una pulsión incon-
trolable y episódica, como de un proceso profundo y continuo. Aquí y 
ahora, sin embargo, no quisimos más que procurar comprender un poco 
mejor estas evidencias, siguiendo, como se imponía, una metodología 
en gran parte lingüística.
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*

Nogueira, Carlos. “Una forma breve olvidada: la praga portuguesa de 
tradición oral”. Revista de Literaturas Populares VIII-1 (2008): 139-161.

Resumen. Máximo de emoción y significado en un mínimo de pala-
bras, forma breve que es la señal de un espacio interior sin fin y de una 
necesidad imparable de voz, la praga (maldición) se presenta como un 
cortocircuito del pensamiento de un sujeto que practica una alquimia de 
palabras para obrar sobre la realidad (que es muchas veces, y el emisor 
lo sabe, consciente o inconscientemente, su propio mundo visceral).

Abstract. The praga (curse) is a compound of violent emotions and rich me-
anings expressed with a minimum amount of words. In its brief form, it is also 
a representation of an endless interior space and of an urgent necessity of voice. 
The curse functions as short circuit of the mind: alchemy of words that intend 
to have an effect on a specific reality that, at the same time, consciously or un-
consciously, is nothing but the visceral world of the one who enunciates it.

Palabras clave: maldiciones populares; catarsis; Portugal.


