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la memoria antigua: una imagen artística
en La feria de Juan José Arreola1
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En la literatura latinoamericana hay una serie de novelas que recrean la
historia y los mitos latinoamericanos, novelas que, por derivarse del
derecho, del discurso científico decimonónico y de la antropología, re-
flejan los hechos que, a raíz de la Conquista, generaron la autoridad y la
ley (González Echevarría, 2000: 9). Existen también novelas que contienen
su contraparte, es decir, aquellos elementos de una memoria anterior a tal
acontecimiento, novelas en las que se erige la memoria antigua y los
rasgos que esta adquirió una vez producida la Conquista. La feria es una
de estas novelas: en su interior se recrea la imagen de la memoria anti-
gua, mediante el trabajo artístico del lenguaje.

La memoria antigua mesoamericana, que conserva los mitos y las
concepciones acerca del origen del universo, de los dioses y de los seres
humanos, así como de las relaciones que establecen los dioses, los se-
res humanos y la naturaleza, ha enfrentado acontecimientos diversos
que han tratado de borrarla; el más devastador fue, sin duda, la Con-
quista (Escalante Gonzalbo y Rubial García, 2004: I, 428), cuyo rasgo ca-
racterístico se sintetiza en la confrontación entre dos mentalidades. Me-
diante el lenguaje del conquistador se acumularon los conocimientos
históricos y se construyó el archivo de la autoridad y la ley (González
Echevarría, 2000: 98; 61-62, 81-84) dando como resultado la existencia
simultánea de dos memorias: una nueva memoria histórica, legitimada
por la autoridad española, y la memoria indígena, que por diversos

1 Una versión anterior de este artículo se leyó como ponencia en el primer
Encuentro de Literatura Hispanoamericana, organizado por la Universidad de
Tlaxcala en el año 2004 y se publicó en las memorias bajo el título: “Presencia
de la memoria antigua en La feria” (García Meza, 2005).
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medios el conquistador buscaba aniquilar (Florescano, 2001a: 332). Pese
a todo, según la opinión de algunos especialistas,2 esta última logró sub-
sistir, portando simultáneamente tanto su sustrato original como aque-
llas transformaciones y modificaciones de las que fue objeto.3

La memoria de los pueblos indígenas, poco a poco, comenzó a ser
recuperada por sus herederos. En esta lenta recuperación tuvieron un
destacado papel los misioneros, a pesar de que sus propósitos eran es-
trictamente evangelizadores. Este proceso fue sumamente complejo y
se advierte, por ejemplo, en la desaparición de las técnicas pictográficas
y la simultánea aparición de nuevas formas de acumular y difundir el
pasado mediante la combinación de tradiciones españolas y costumbres
indígenas, cuyo propósito consistía en restaurar la memoria de los pue-
blos recién cristianizados (González Echevarría, 2000: 355). Otros ejem-

2 Es el caso de Gonzalo Aguirre Beltrán, quien plantea lo siguiente: “La im-
posición cultural se llevó a cabo sistemáticamente en lo que a religión y con-
trol social concierne, y fue menos compulsiva en aspectos como la economía,
la organización familiar y comunal, la educación, la medicina, la lengua y las
manifestaciones artísticas. Pero aun en aquellos aspectos de la cultura donde
la coerción fue mayor, el grupo dominante […] se conformó con una conver-
sión de forma más que de contenido. Debido a tal circunstancia, las culturas
indias conservaron sus elementos originales modificados en su apariencia ex-
terna, pero con un fondo, significado y uso, fundamentalmente indígenas”
(1992: 125-126).

3 Por ello, se habla indistintamente de memoria antigua o memoria indíge-
na; en cualquier caso debe entenderse como “una creación colectiva [cuya] fun-
ción era recoger y ordenar los conocimientos indispensables para asegurar la
sobrevivencia del grupo. Se trata de una memoria deliberadamente instruida
para acumular la experiencia humana y transmitirla con precisión a las genera-
ciones posteriores. Para cumplir ese cometido la memoria de los pueblos de
Mesoamérica envolvió su mensaje en la sencillez del lenguaje oral, en la belleza
del lenguaje corporal, en las luces de la escenografía y el sonido de la música,
hasta componer con todo ello un canto y una escritura que invariablemente
transmitían el mismo mensaje. El núcleo de este mensaje era la historia del
propio pueblo, los valores que lo constituyeron como nación y explicaban sus
relaciones con los dioses, el cosmos, la naturaleza y los pueblos vecinos. El
mito, los anales históricos, los cantos y la arquitectura de los centros ceremo-
niales fueron los transmisores de esos valores” (Florescano, 2000: 15; véase tam-
bién Florescano, 2001a: 12).
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plos significativos son el culto a los santos y a los muertos, los ritos agríco-
las, algunas danzas —como la llamada danza de moros y cristianos, que
paulatinamente se convirtió en una danza indígena asociada a la Con-
quista (Florescano, 2001a: 370)— y las ceremonias religiosas en las que
se observa la combinación de prácticas indígenas tradicionales con la
religiosidad cristiana de los conquistadores (González Echevarría, 2000:
369-370); así también, los llamados Títulos primordiales (Florescano, 2001a:
372), que condensan la capacidad creativa y la adaptación de los pueblos
indígenas frente a las nuevas circunstancias generadas por el proceso de
conquista. Lo interesante de todos estos hechos es que, gradualmente, y
de manera sumamente compleja, se fueron creando nuevas formas para
la transmisión del pasado.

Algunos de los rasgos de la memoria antigua que han sobrevivido y
que han sido transmitidos de generación en generación mediante la
oralidad son trabajados artísticamente en La feria, sobre todo, aquellos
que perviven en el ámbito rural mexicano y que se advierten en las rela-
ciones que establecen sus habitantes, en las prácticas que realizan y en la
manera en que se nombran a sí mismos, a su entorno y a los otros. En
adelante veremos cómo estos aparecen entretejidos con el despojo de
tierras que, desde el punto de vista de algunos estudios críticos (Poot,
1992; Munguía Zatarain, 1996), resulta ser una de las principales proble-
máticas presentes en la novela. Para ello, analizo la voz narradora que,
no obstante su papel decisivo para lograr que el lector se adentre en el
acontecer recreado, no tiene un lugar preeminente con respecto a las
demás, y la de Juan Tepano, voz colectiva que permite identificar la
cosmovisión mesoamericana que da sentido a cada uno de los rasgos en
que se manifiesta la memoria antigua.

Iniciemos con el párrafo que abre la novela e identifiquemos cómo
comienza a forjarse la imagen de la memoria antigua enlazada con esa
problemática:

Somos más o menos treinta mil. Unos dicen que más, otros que me-
nos. Somos treinta mil desde siempre. Desde que fray Juan de Padilla
vino a enseñarnos el catecismo, cuando don Alonso de Ávalos dejó tem-
blando estas tierras. Fray Juan era buena gente y andaba de aquí para
allá vestido de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando cruces
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y capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar y mandó traer a
Juan Montes para que nos enseñara la música. Nos quiso mucho a noso-
tros los de Tlayolan. Pero le fue mal, y dizque lo mataron. Dicen que
aquí, dicen que allá. Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aquí,
nos lo comimos en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cíbola a flechazos.
Sea por Dios (Arreola, 2002: 7).

Es Juan Tepano quien habla, y su decir revela la existencia de un noso-
tros que instaura en la novela dos de los principales rasgos de la
cosmovisión que nutre a la memoria antigua: la noción de lo colectivo y
la importancia del pasado (Florescano, 2000: 222-224, 235). El primero
consiste en el cúmulo de conocimientos que los pueblos mesoamerica-
nos tienen con respecto a todo aquello que les da identidad y que les
permite mantener vivos los vínculos con sus antepasados. El segundo
consiste en la historia y las vivencias ancestrales y es recordado perma-
nentemente para darle sentido al presente y al porvenir. Los dos se fun-
den y se manifiestan en todas aquellas formas mediante las cuales se ha
recuperado la memoria antigua. Entre ellas, sobresalen las que se transmi-
ten mediante la oralidad (Gruzinski, 1995: 18), tales como los mitos, las
leyendas y los rituales (Broda y Báez-Jorge, 2001: 166), cuyo contenido
está formado por eventos que señalan las vivencias colectivas experi-
mentadas por sus antepasados, en tiempos y espacios diversos y que
son narrados desde la enunciación de un nosotros.4

4 En el Popol Vuh aparecen varios ejemplos de este carácter colectivo, como
es el caso de la narración acerca de lo primero que dijeron los hombres de maíz:
“Luego dieron las gracias al Creador y al Formador: ‘¡En verdad os damos gra-
cias dos y tres veces! Hemos sido creados, se nos ha dado una boca y una cara,
hablamos, oímos, pensamos y andamos; sentimos perfectamente y conocemos lo que
está lejos y lo que está cerca. Vemos también lo grande y lo pequeño en el cielo
y en la tierra. Os damos gracias, pues, por habernos creado, ¡oh Creador y For-
mador!, por habernos dado el ser, ¡oh abuela nuestra!, ¡oh nuestro abuelo!’, dije-
ron dando las gracias por su creación y formación” (Popol Vuh, 1984: 178; las
cursivas son mías). Encuentro otro ejemplo en los llamados Colloquios de los
Doce citados por Miguel León-Portilla y en los que se lee lo siguiente: “hay
quienes nos guían, / nos gobiernan, nos llevan a cuestas, / en razón de cómo
deben ser venerados nuestros dioses, / cuyos servidores somos como la cola y el
ala, / quienes hacen las ofrendas, quienes inciensan [...]. / Vosotros dijísteis /
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Pero lo colectivo tiene que ver también con el reconocimiento de los
otros, aquellos que son distintos a quienes conforman el “somos” enun-
ciado por Juan Tepano. De su presencia y de su decir nos advierte el
personaje cuando afirma: “Unos dicen que más, otros que menos”. La
existencia de los otros aparece recreada en la novela como un cúmulo de
voces, que forman un entramado discursivo sumamente polémico en el
que es posible identificar visiones del mundo confrontadas.

La importancia otorgada al pasado, componente fundamental de la
cosmovisión mesoamericana,5 se produce vinculada estrechamente a
la noción de lo colectivo (Florescano, 2001a: 171-172). Ambos elementos

que nosotros no conocemos / al Señor del cerca y del junto, / a aquel de quien
son los cielos y la tierra. / Dijísteis / que no eran verdaderos nuestros dioses. /
Nueva palabra es esta, / la que habláis, / por ella estamos perturbados, / por ella
estamos molestos. / Porque nuestros progenitores, / los que han sido, los que
han vivido sobre la tierra, / no solían hablar así. / Ellos nos dieron / sus nor-
mas de vida, / ellos tenían por verdaderos, / daban culto, / honraban a los
dioses. / Ellos nos estuvieron enseñando / todas sus formas de culto, / todos sus
modos de honrar (a los dioses). / Así, ante ellos acercamos la tierra a la boca, /
(por ellos) nos sangramos, / cumplimos las promesas, / quemamos copal (incien-
so) / y ofrecemos sacrificios. / Era doctrina de nuestros mayores / que son los
dioses por quien se vive, / ellos nos merecieron (con su sacrificio nos dieron
vida). / ¿En qué forma, cuándo, dónde? / Cuando aún era de noche. / Era su
doctrina / que ellos nos dan nuestro sustento, / todo cuanto se bebe y se come,
/ lo que conserva la vida, el maíz, el frijol, / los bledos, la chía. / Ellos son a
quienes pedimos / agua, lluvia, / por las que se producen las cosas en la tierra”
(León-Portilla, 2001: 76-131; las cursivas son mías). Asimismo, en uno de los
Huehuehtlahtolli se lee lo siguiente, que expresa dicho carácter colectivo: “Arro-
ja también de ti lo no bueno, lo no recto, el polvo, la basura. Tú no dañes, (no)
ensucies la estera, el sitial, la comunidad, la paz. Porque, si así haces, entonces no
saldrás como humano. Así lo expiarás alguna vez” (León-Portilla y Shorris,
2004: 285; las cursivas son mías). Y, finalmente, para subrayar la importancia
de este carácter colectivo, hay que recordar que uno de los significados del
Popol Vuh es ‘el libro de la comunidad’ (León-Portilla y Shorris, 2004: 477).

5 Por cosmovisión me refiero “al complejo mundo de las creencias indígenas
mesoamericanas [...], la visión estructurada en la cual los antiguos
mesoamericanos combinaban de manera coherente sus nociones sobre el me-
dio ambiente en que vivían, y sobre el cosmos en que situaban la vida del hom-
bre” (Broda y Báez-Jorge, 2001: 165-166).
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permiten al lector reconocer el cruce de las coordenadas espaciales y
temporales donde acontece el universo recreado por Arreola.

En el siguiente enunciado, la remembranza del pasado permite que
sean recreados el tiempo y el espacio de la Conquista y del proceso evan-
gelizador: “Desde que fray Juan de Padilla vino a enseñarnos el catecis-
mo”. Según la información obtenida sobre la región,6 fray Juan de Padilla
llegó al pueblo de Tuxpan en el año 1532. El territorio de su influencia
era el llamado valle de Tzapotlán, formado por Tzapotlán-Tlayolan,
Mochitla y Tenamaxcatitlán; este último pueblo fue su lugar de residen-
cia, y desde ahí predicó la religión cristiana. He incluido estos datos
porque me parece que enriquecen la comprensión de los asuntos enun-
ciados por la voz de Juan Tepano y permiten al lector identificar, con
mayor claridad, al primer evangelizador de la región en la que se en-
cuentra el pueblo de los tlayacanques.

En el párrafo que cito a continuación la voz narradora da entrada a la
voz del sacerdote, delimitada por las comillas, quien, desde su perspec-
tiva, también contribuye a la conformación de Juan de Padilla:

Veía el valle como lo vio la primera vez fray Juan de Padilla, sólo por
encima: “Pero yo, Señor, lo veo por debajo. ¡Qué iniquidad, Dios mío,
qué iniquidad! Un río de estulticia me ha entrado por las orejas, ince-
sante como las aguas que bajan de las Peñas en las crecidas de julio y
agosto. Aguas limpias que la gente ensucia con la basura de sus culpas...
Pero desde aquí, desde arriba, qué pueblo tan bonito, dormido a la ori-
lla de su valle redondo, como una fábrica de adobes, de tejas y ladrillos.
Juan de Padilla te prometió, Señor, las almas de sus moradores. Venía
con el hábito raído y con las sandalias deshechas, y bendijo desde aquí
la tierra virgen, antes de sembrarla con Tu palabra. Yo soy ahora el apar-
cero, y mira, Señor, lo que te entrego. Cada año un puñado de almas
podridas como un montón de mazorcas popoyotas... Juan de Padilla
juntó las manos aquí, y bajó al valle corriendo, feliz, hacia la tierra mal-
dita bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzapu-
tlatena fornicaba con el dios del maíz, bajo el cielo confuso de los
Tlaloques!” (14).

6 Véase www.zapotlan.gob.mx.
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Tanto Juan Tepano como el sacerdote ponen el acento en la actitud
humilde del misionero —Juan Tepano: “Fray Juan era buena gente y an-
daba […] con la ropa hecha garras”; sacerdote: “Venía con el hábito raí-
do y con las sandalias deshechas”—, logrando así una composición que
resulta ser notablemente fiel a los principales rasgos que caracterizaron
a la orden de los franciscanos, entre los que sobresale el de la pobreza.7

Pero en ambas versiones se filtran concepciones opuestas acerca de la
tarea evangelizadora. Mientras el sacerdote declara, con tono solemne y
trágico: “juntó las manos aquí, y bajó al valle […] hacia la tierra maldita
bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzaputlatena
fornicaba con el dios del maíz”, Juan Tepano recrea la memoria con tono
festivo y, sin un ápice de solemnidad o consternación, declara: “Nos
quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero le fue mal, y dizque lo
mataron”.

La voz del sacerdote resalta la concepción del cristianismo original,
que equiparó la misión evangelizadora con la tarea realizada por los
apóstoles (Florescano, 2001a: 292-293; 285) y que consideraba que las
cualidades de los indígenas eran ideales para lograr la erradicación ab-
soluta de sus creencias y rituales (Alberro, 1997: 75; Escalante Gonzalbo
y Rubial García, 2004: I, 431). En cambio, la voz de Juan Tepano resalta
la identidad cultural de sus antepasados como elemento principal de la
circunstancia a la que se enfrentaron los misioneros: “Vio que nos gusta-
ba mucho danzar y cantar”, locución que da entrada a la enseñanza de
la música, que constituyó una de las primeras acciones emprendidas
por los franciscanos: “y mandó traer a Juan Montes para que nos ense-
ñara la música”. No se trata de una mención ingenua o de una evoca-
ción ilusa de un tiempo idealizado, sino de una elaborada formulación
del complejo proceso de aculturación y de sus diversas manifestaciones.
En su composición hay rasgos de humor que se advierten sobre todo al
unir el nombre de Juan con el apellido Montes.

Veamos a qué me refiero: en la documentación histórica analizada no
hay registros de algún fraile llamado de ese modo; quienes aparecen

7 Un ejemplo de este rasgo lo constituye el siguiente hecho: “Mayo de 1524
[…]. Fray Toribio tomó para sí el nombre de ‘Motolinia’ al enterarse que signi-
ficaba ‘pobre o humillado’ en lengua de los naturales” (Motolinia, 1995: 17).
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registrados en relación con la enseñanza de la música son fray Pedro de
Gante (Alberro, 1997: 43-46) y Juan Caro,8 por lo que es posible que el
nombre de Juan Montes sea una condensación del proceso de conquista
que alude a dos realidades históricas: Juan, nombre de pila del fraile que
les enseñó música a los indígenas, estaría consignando la presencia de
los franciscanos y sus primeras acciones en la Nueva España, y Montes
estaría simbolizando la presencia de los dioses destinatarios de las dan-
zas y los rituales que los pueblos mesoamericanos realizaban antes de la
Conquista. Si efectivamente el nombre de Juan Montes es una condensa-
ción de dos realidades históricas, entonces, estaríamos ante una de las
características de esta voz colectiva: cuenta versiones sobre la historia
de la Conquista con tonos de humor, como si el sentido trágico de tal
proceso no le correspondiera revelarlo a él o como si quisiera hacer ver
que en tal circunstancia hubo vencidos y vencedores de ambos lados.
En este caso, abre un espacio para reconocer la labor del fraile francisca-
no, pero también da cuenta de cómo los pueblos indígenas recubrieron
sus ancestrales prácticas con las nuevas enseñanzas y rituales cristianos,
para lograr sobrevivir; asunto que la voz del sacerdote sintetiza mediante
una locución que tiene un tono completamente distinto: “¡bajo el cielo
confuso de los Tlaloques!” declara y pone el acento en las dificultades
enfrentadas por los misioneros, como si ellos, y sólo ellos, hubieran pa-
decido durante la evangelización.

Bajo ese “cielo confuso” y sobre esa “tierra maldita” de la que habla el
sacerdote se produjo el final de la tarea de los franciscanos: “Pero le fue
mal, y dizque lo mataron” dice Juan Tepano y alude así tanto a los
enfrentamientos que estos tuvieron con la Corona (Florescano, 2001a:
293; Alberro, 1997: 77-80), por diferencias sustanciales en los objetivos y
propósitos de la Conquista, como a la resistencia que algunos pueblos
manifestaron frente a la labor evangelizadora de los misioneros.

Las diversas versiones que corrieron entre los indígenas acerca del
destino del fraile y de las acciones evangelizadoras, se concentran en

8 En la bibliografía consultada no hay consenso sobre este nombre. Para
referirse al fraile que ayudó a fray Pedro de Gante se utiliza indistintamente
Juan de Haro, Juan de Tecto y Juan de Aora. Véase Motolinia, 1995: 169-170;
Manrique, 1998: 720.
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el “dizque” dicho por Juan Tepano, que de esta manera las actualiza y,
sin precisar la identidad de quienes lo mataron, abre interrogantes y
respuestas acerca del dónde y del cómo murió: “Dicen que aquí, dicen
que allá”. Inmediatamente después se produce un giro, y su voz hace
hincapié en rasgos culturales que apuntan hacia la identificación de los
posibles responsables: “Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue
aquí, nos lo comimos en pozole”. La cuachala (García, 2000: 49, 20-22) y el
pozole (Santamaría, s.v.) constituyen rasgos culturales de las poblaciones
recreadas en la novela; son guisos regionales cuyos principales compo-
nentes son la carne y el maíz, que al ser presentados como los ámbitos
donde acontece el desenlace final del misionero y, con él, la terminación
de la labor franciscana, adquieren una dimensión simbólica que recrea
la memoria antigua en tanto que aluden a una ceremonia ritual reali-
zada en el mes tlacaxipehualiztli (Sahagún, 2000: 180-181), en la que se
preparaba una ofrenda de comida llamada tlacatlaolli o ‘maíz de hom-
bre’, compuesta por granos de maíz y carne humana (Sahagún, 2000:
1325). De esta manera, el discurso de Juan Tepano estaría actualizando,
con rasgos de humor, la opinión que los conquistadores tenían sobre los
pueblos indios como bárbaros e inhumanos.9

Las distintas versiones que circularon con respecto al destino del frai-
le son negadas rotundamente con humor cuando Juan dice: “Mentiras”.
Humor que no desaparece cuando, con aparente solemnidad, revela el
nombre del lugar y la forma en que el misionero murió: “Lo mataron en
Cíbola a flechazos. Sea por Dios”. En estas últimas declaraciones se acen-
túa la presencia de la memoria antigua al hacer mención de Cíbola, una
de las ciudades consideradas míticas y cuya existencia forma parte del
imaginario colectivo del pasado mesoamericano.10 Lo mismo sucede al
referirse a las flechas y al arco, instrumentos que ocuparon un papel re-
levante en la vida ritual de las comunidades indígenas mesoamericanas
(Sahagún, 2000: 242-243, 275; Motolinia, 1995: 35-139), esenciales para
enfrentar a los conquistadores y que constituyeron el rasgo característi-

9 Me refiero a la valoración que de sus prácticas hacían los misioneros. Al-
gunos ejemplos se pueden encontrar en Sahagún, 2000: 179.

10 Las otras ciudades míticas, además de Cíbola, son: Tamoanchan, Aztlán,
Chicomóztoc, Tollan y Coatépec (León-Portilla, 2004: 24-31).
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co de los habitantes del territorio que los conquistadores denominaron
Nueva Galicia (Motolinia, 1995: 2-3, 955; Florescano, 2000: 208; León-
Portilla y Shorris, 2004: 837), región que geográficamente corresponde a
la recreada en la novela. Tras el aparente tono de solemnidad con el que
acaba de hablar, advierto cierta ironía11 cuando Juan Tepano termina la
narración sobre el destino del fraile con la exclamación “sea por Dios”.
Se trata de la primera parte de una oración muy común en el medio
rural y que manifiesta resignación ante los designios divinos: “Sea por
Dios y venga más”.12 En la novela el único momento en que aparece
completa es cuando la enuncia una voz anónima (59), con un tono de
resignación ante la participación de los indios en la fiesta del pueblo. En
este caso, al decir únicamente el “sea por Dios” y omitir el “y venga
más” (que dejaría abierta la posibilidad de que lo ocurrido vuelva a pa-
sar), Juan Tepano se distancia de los hechos violentos que acaba de na-
rrar. Este proceso se produce, con algunas variantes, cuando narra el
destino de Francisco de Sayavedra: “Unos dicen que lo quemaron. Otros
que nomás lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios”, pero,
a diferencia del “sea por Dios” enunciado anteriormente, aquí lo que
destaca esa misma locución son las acciones derivadas del poder ecle-
siástico y lo que enfatiza es la responsabilidad de la Santa Inquisición en
el desenlace de quien, según la versión de Juan Tepano, en algún mo-
mento defendió a los indígenas. Veamos el párrafo completo para ilus-
trar lo que acabo de plantear:

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de
razón. La cosa viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisición se
llevaron de aquí a don Francisco de Sayavedra, porque puso su iglesia
aparte en la Cofradía del Rosario y dijo que no les quitaran la tierra a los
tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomás lo vistie-
ron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto es que la tierra ya
no es de nosotros (7).

11 La ironía, desde la perspectiva teórica de M. Bajtín, busca siempre develar
y desenmascarar la relación que el ser tiene con la vida y con el otro (1989: 295-
388).

12 Información proporcionada por la Sra. María Esther Meza Baizabal, en
comunicación personal.
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Al poner en boca de Francisco de Sayavedra el asunto de la tenencia
de la tierra (“y dijo que no les quitaran la tierra a los tlayacanques”),
Juan Tepano deja abierta la posibilidad de que el lector concluya que fue
precisamente la declaración del fraile en defensa de los indígenas la que
provocó que la Inquisición lo procesara. El proceso nada habría tenido
que ver con el asunto de la tierra, según lo revelan los referentes históri-
cos, pero aquí avala la importancia de la lucha de los tlayacanques. Por
todo ello me parece que estamos ante uno de los rasgos artísticos de la
obra de Arreola: la reorientación de discursos y de actos para acentuar
la problemática central del universo narrado; en este caso, el de la tenen-
cia de la tierra.

Resalta también la mención de un antes y un ahora, que no sólo subraya
el tiempo que ha demorado la lucha por la tierra, sino la existencia de dos
momentos delimitados históricamente: el anterior a la Conquista y el ac-
tual, en el que se produce la narración y que corresponde a las primeras
décadas del siglo XX. Pero el tiempo que Juan Tepano acentúa con preci-
sión no es ninguno de los dos, sino el intervalo entre uno y otro: lo hace
con un notorio desorden en cuanto a la sucesión histórica de los aconteci-
mientos referidos. Veamos a qué me refiero: su palabra alude a la Santa
Inquisición, a las cofradías, a las manifestaciones con las que los indíge-
nas se opusieron a la Conquista y a las actitudes de algunos misioneros,
que respetaron el derecho a la tierra de los pueblos indígenas. Cada uno
de estos asuntos pertenece a diferentes momentos históricos, pero en el
decir de Juan Tepano son señalados como si todos hubieran sucedido
al mismo tiempo. Esta manera de narrar eventos sin hacer una distinción
precisa del momento en que ocurrieron es otro rasgo de la forma en que
los pueblos sobrevivientes a la Conquista fueron recuperando su memo-
ria histórica (Florescano, 2001a: 375, 382-383). Es un rasgo que se acentúa
cuando el personaje afirma: “Lo cierto es que la tierra ya no es de noso-
tros”, que es un modo de decir que, independientemente de cómo y cuán-
do ocurrieron los sucesos narrados, existe una única certeza: la tierra ya
no les pertenece, ahora es de las gentes de razón (Gruzinski, 1995: 267).

Esta misma manera de narrar hilvanando acontecimientos, persona-
jes e instituciones sin una precisión histórica, vuelve a ocurrir cuando
Juan Tepano recrea las distintas acciones emprendidas en diversos tiem-
pos y espacios para recuperar sus tierras,
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y allá cada y cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y
seguimos dale y dale: “Señor Oidor, Señor Gobernador del Estado, Se-
ñor Obispo, Señor Capitán General, Señor Virrey de la Nueva España,
Señor Presidente de la República... Soy Juan Tepano, el más viejo de los
tlayacanques, para servir a ustedes: nos lo quitaron todo...” (7-8),

y entrelaza los nombres de los cargos, rangos y envestiduras que las
autoridades han recibido en diversas temporalidades históricas.13 Asi-
mismo, en el párrafo citado, se producen tres declaraciones que subra-
yan la trascendencia de lo colectivo y de la recordación del pasado: a) la
identificación del personaje: “Soy Juan Tepano [...] para servir a uste-
des”, b) la mención, por primera vez en la novela, del grupo indígena a
quienes representa: “el más viejo de los tlayacanques”,14 y c) la situación
por la cual están luchando: “nos lo quitaron todo”.

A lo largo de la novela será Juan Tepano el responsable de actualizar
el pasado mediante enunciaciones que revelan las diversas confronta-

13 Lo dicho por Juan Tepano puede ser interpretado como una apretada
síntesis de lo que Florescano llama el memorial de agravios de los pueblos, que
concentra el cúmulo de pleitos emprendidos por los pueblos mesoamericanos
en torno a la tierra: “Alrededor de la tierra fue creciendo una memoria alimen-
tada por los inacabables pleitos emprendidos por sus representantes desde la
implantación del gobierno español. En 1531, cuando la Segunda Audiencia se
convirtió en el primer gobierno estable, los indígenas entendieron que a partir
de ese momento debían sujetarse a sus mandamientos; entonces comenzó a fluir
un caudal incontenible de peticiones solicitando a las autoridades españolas solución a
sus problemas y protección de sus derechos. Al advertir que en los tribunales podían
ventilar los asuntos concernientes a sus personas y a sus pueblos, y defenderlos de las
acometidas de los mismos españoles, los indígenas se convirtieron en empecinados plei-
tistas y llevaron a esos tribunales toda suerte de litigios” (Florescano, 2000: 256-258;
las cursivas son mías).

14 Para los fines del presente análisis, resulta significativa la referencia a los
tlayacanques en una de las fiestas narradas por fray Bernardino de Sahagún, la
que se hacía en honor a Xócotl Huetzi: “Cuando ya llegaban cerca del pueblo,
salían las señoras y mujeres principales a recibirle. Llevaban xícaras de cacao
para que bebiesen los que le traían, y flores con que enrosaban a los que le
traían. Desque le habían llegado al patio del cu, luego comenzaban los tlayacan-
ques o cuadrilleros, y daban voces muy fuertemente para que se juntasen todo
el pueblo para levantar aquel árbol que llamaban xócotl” (Sahagún, 2000: 223).
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ciones de carácter ético frente a la problemática central de la tenencia de
la tierra,15 que se remontan al tiempo de la Conquista y que trascienden
límites espaciales y temporales para situarse en un presente complejo y
contradictorio. Pero la voz de Juan Tepano está avalada por documen-
tos antiguos, como bien lo ha declarado ya (“Sacamos los papeles anti-
guos y seguimos dale y dale”).16 Uno de esos documentos contiene una
palabra antigua y colectiva que da constancia de la naturaleza ancestral
del conflicto por la tierra y que también denuncia el despojo que han
padecido los indígenas; se trata de una palabra que, a diferencia de la
composición artística eminentemente oral de Juan Tepano, aparece re-
creada como palabra antigua escrita. Es una palabra que se erige como
antecedente de la lucha de los tlayacanques: “Vuestra Excelencia, co-
mo superior y mediador, ponga atención a nuestras rústicas palabras;
que a vuestro hogar lleguen nuestros clamores y aclamaciones” (8).

Un primer elemento que me permite asegurar que se trata de una voz
indígena, antigua y colectiva, quizá la voz del primer “Primera Vara”
que existió después de la Conquista, es la utilización de la fórmula con
la que se abre el párrafo, que fue muy frecuente en los primeros recla-
mos de los indígenas (Gruzinski, 1995: 107), quienes manifestaron res-
peto por la investidura de las autoridades virreinales, según consta en la

15 A continuación cito unos fragmentos en los que Arreola se refiere a esa
problemática: “Me viene a la memoria el recuerdo de lo que fue el reparto de
tierras en México, el saqueo que hicieron en Zapotlán a los tlayacanques, dueños
originales de esas tierras y de los que hablo en mi novela La feria [...]. A miles, quizá
millones de campesinos, les dieron tierras baldías, páramos de sueños, tierras en
las que sólo podían escarbar un agujero para mal morirse. En muchas partes de
México eso fue el reparto agrario. Cómo no recordar a los personajes de ‘Nos han dado
la tierra’, Justino y Odilón, que le reclaman al delegado agrario. Ese reclamo sigue,
continúa, tiene la misma dimensión del tamaño del despojo al que fueron sometidos los
indígenas de México [...]. Recuerdo que en el atrio de la iglesia de Zapotlán fueron
quemados varios ejemplares de La feria, acto patrocinado por algunos caciques de la
región, ya que en la novela hablo del despojo de tierras que les hicieron a los dueños
originales del valle de Zapotlán: los tlayacanques” (Orso Arreola, 1998: 212-213, 357).

16 La importancia asignada a los documentos antiguos fue una constante en
el periodo colonial. Es el caso de los documentos que conforman los Títulos
primordiales que fueron revestidos de una singular importancia. Véase Gruzinski,
1995: 106.
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documentación consultada (Florescano, 2001b: 231). Por otra parte, las
locuciones: “a nuestras rústicas palabras” y “nuestros clamores y acla-
maciones”, tienen un tono de humildad y respeto que recuerda las com-
posiciones poéticas de la tradición nahua, como los icnocuícatl, los
huehuehtlahtolli (León-Portilla y Shorris, 2004: 117, 275-296) o las conteni-
das en los ya citados Colloquios de los Doce (León-Portilla, 2001: 76, 130-
131); contienen, además, uno de los rasgos de la cosmovisión mesoame-
ricana, que consiste en la importancia otorgada a la palabra, que era
entendida como palabra verdadera: la utilización del calificativo “rústi-
cas”, con la que se nombra el decir de esta voz, parece subrayar ese sen-
tido original (León-Portilla y Shorris, 2004: 118). Se trata de una voz co-
lectiva, enunciada desde un nosotros, que clama y aclama, es decir, que
denuncia los atropellos experimentados. Todo ello, mediante las formas
propias del discurso legal del imperio español que fueron utilizadas,
según consta en la documentación consultada, por los pueblos indíge-
nas para defender su derecho a la tierra (Gruzinski, 1995: 62), para exigir
la resolución del despojo de tierras y para denunciar las corrupciones de
autoridades menores o locales (Lira y Muro, 1998: 456-457).

Como parte de la reelaboración artística que Arreola hizo con docu-
mentos de la Colonia, hay en la novela otras voces que también señalan
la problemática de la tierra y que denuncian el despojo que han sufrido
los indígenas. Se trata de voces que, si bien están configuradas como
antiguas, no tienen el carácter colectivo e indígena que he venido co-
mentado. Más bien se trata de voces, unas anónimas (26), otras autoriza-
das, como la del virrey y el rey (24-33, 181), que participan del entrama-
do discursivo expresando su posición respecto al trato hacia los
indígenas. Todas ellas enuncian su decir desde documentos antiguos y
están plenamente documentadas en el estudio ya citado de Sara Poot
(1992: 200-214). Lo interesante de ellas es que sus señalamientos están
orientados hacia la problemática de la tierra y hacia la denuncia del des-
pojo que han sufrido los indígenas. Una de esas voces es la que cito a
continuación:

Denuncio a Vuestra Majestad las mil maldades y las mil ventas y reventas
de que son objeto estas tierras. Y es que un oficial barbero, herrero, za-
patero y otros hombres viles que no son labradores, teniendo amistad
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con uno de vuestros oidores e visorreyes, obtienen luego con seis testi-
gos de manga beneficio de tierras, y antes de que hayan sacado el título
las tienen ya vendidas a los señores principales en trescientos y en qui-
nientos y en mil pesos, y en dos mil y en tres mil y en cinco mil pesos (9).

Este párrafo es una reelaboración de una carta escrita en el siglo XVI
(Poot, 1992: 201) y participa en el mundo novelado como constancia y
síntesis del carácter de denuncia que tienen los documentos antiguos
mencionados por Juan Tepano. Al perfilarse como denuncia y sustento
de la lucha de los tlayacanques, estos documentos otorgan un sentido
distinto al que tenían originalmente, al estar al servicio del poder. El
contenido del párrafo citado se agrega a lo dicho por la voz antigua
mencionada y hace evidente el largo proceso de despojo de tierras en el
que han intervenido “hombres viles que no son labradores”, es decir,
que no tienen una relación vital con la tierra.

Las enunciaciones de la voz narradora a las que me referiré a conti-
nuación anteceden a la palabra de Juan Tepano y a la reelaboración de
algunos de los rasgos fundamentales de la memoria antigua:

Juan Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos trabajando en el
campo. Con todos los suyos que son dueños de la tierra, y que de sol a
sol la trabajan para otros. Ahora tienen esperanza, como si el año que
entra ya fueran a sembrarla por su cuenta.

Juan Tepano, Primera Vara, anda contento y dice versos y dichos vie-
jos. Pedazos de pastorela. Luego da unos pasos de danza de sonajero. Y
viendo que Layo apunta a un cuervo con su escopeta, le llama la aten-
ción. Los cuervos van volando por los sembrados al ras de los surcos.
Graznan. Se paran y picotean la tierra como buscando algo (62-63).

Al decir: “Juan Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos tra-
bajando en el campo” queda expresada la identidad del personaje no
sólo porque aparece su nombre sino por la mención del cargo que porta:
Juan Tepano no es un sujeto común, sino una personalidad importante
con un cargo distinguido.17 Para la cultura mesoamericana ser Primera

17 Me parece significativo incluir un fragmento en el que Arreola se refiere a
Juan Tepano, a su cargo y a la lucha de los tlayacanques: “Cuando escribí la
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Vara significa ser el principal, el poseedor del conocimiento, el heredero
de la memoria, el defensor de la colectividad, la autoridad comunitaria.
Se trata de un cargo que contiene las resonancias de uno de los ritos
antiguos más importantes. En Mesoamérica existía, antes de la Conquista,
un ritual con el que se celebraba, al comienzo del año, la renovación del
cosmos (Florescano, 2001a: 251). A esta celebración se la llamaba “fiesta
del Año Nuevo” y coincidía con la instauración de un nuevo rey o con la
confirmación del ya existente. Era la manera ritual de celebrar la recrea-
ción del universo y de legitimar el poder político de sus gobernantes.
Una vez producida la Conquista, dicho ritual adquirió la forma de una
ceremonia religiosa en la cual se entregaban las varas de justicia o basto-
nes que eran símbolo de autoridad (Lira y Muro, 1998: 442-443).

Es interesante destacar que la participación en esa ceremonia permi-
tía a los pueblos indígenas legitimar el poder de sus autoridades, tal
como lo hacían sus antepasados. Mediante la realización de una prácti-
ca religiosa impuesta por los misioneros, los pueblos mesoamericanos
lograron recuperar un mito esencial de su cosmovisión y decisivo para
la continuidad de la vida comunitaria.

La significación mítica que está detrás de la ceremonia de entrega de
varas o bastones de mando es recuperada en la novela mediante el reco-
nocimiento que la voz narradora hace del cargo de “Primera Vara” que
porta Juan Tepano y que lo convierte en el representante político de la
comunidad, en el defensor de los intereses colectivos. Por ello, en el mis-
mo pasaje se señala que el personaje no anda solo, sino “con todos los
suyos”, con aquellos a quienes representa, por quienes lucha, a quienes
guía. Y todos juntos andan “trabajando en el campo”, tal como lo han
hecho desde que existen como comunidad.

Resulta significativo, por tanto, el momento en el que la voz narrado-
ra alude a un cambio sustancial en la relación entre trabajo colectivo y
propiedad de la tierra trabajada. La aclaración: “con todos los suyos que
son dueños de la tierra, y que de sol a sol la trabajan para otros” pone el

novela tuve oportunidad de hablar con Juan Tepano, primera vara tlayacanque,
autoridad principal de los indígenas de Zapotlán, quien de viva voz me contó
las luchas de sus antepasados por recuperar sus tierras en el valle de Zapotlán”
(Orso Arreola, 1998: 361).
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acento en el problema de la tenencia de la tierra, que es uno de los ejes
centrales de la narración, y expone una contradicción medular: a pesar
de que los tlayacanques son los dueños de la tierra, la trabajan para otros.
Con ello la voz narradora confirma lo dicho por Juan Tepano al comien-
zo de la novela: “Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es
de las gentes de razón” (7), y revela una cercanía ideológica con este
personaje.

Cercanía que se advierte con mayor claridad en la siguiente afirma-
ción: “Ahora tienen esperanza, como si el año que entra ya fueran a sem-
brarla por su cuenta”. Alude, por un lado, a la serie de trámites legales
que los tlayacanques han venido realizando desde el tiempo de la Colo-
nia para que sus tierras les sean devueltas, y de los cuales ha hablado ya
Juan Tepano (7), y por otro, al ciclo agrícola que resulta vital en el calen-
dario antiguo y en la cosmovisión mesoamericana.

La voz narradora se ocupa ahora de caracterizar a Juan Tepano, no
sólo como autoridad y defensor de los intereses colectivos, sino, funda-
mentalmente, como portador de la memoria antigua: “Juan Tepano, Pri-
mera Vara, anda contento y dice versos y dichos viejos”. Tres elementos
sustanciales en la constitución del personaje han sido expuestos: el ser
(Juan Tepano, Primera Vara), el sentir (anda contento) y el hacer (dice
versos y dichos viejos). La suma de todos ellos delinea a un personaje
que se erige como heredero de la memoria antigua. Él es quien, median-
te la oralidad (Pacheco, 1992: 35-39, 41-42), va trasmitiendo a los suyos
lo que sabe. Recordemos que tanto los versos como los dichos (Moliner,
1991, y Pérez Martínez, 1996: 188-189) son fuente de conocimiento en la
tradición oral e ingredientes que nutren la memoria colectiva de los
pueblos. Al ser parte sustancial en la palabra de Juan Tepano, se distin-
guen como formas mediante las cuales los pueblos mesoamericanos han
transmitido, de generación en generación, la memoria heredada de sus
antepasados, como es el caso de los Huehuetlahtolli o pláticas de los vie-
jos (León-Portilla, 2001: 18, 380-381).

Otros dos elementos subrayan la caracterización de Juan Tepano como
portador de la memoria antigua. Por la voz narradora sabemos que no
sólo dice versos y dichos viejos, sino también “pedazos de pastorela”.
Con ello, se actualiza una de las vías utilizadas por los misioneros para
transmitir la religión cristiana a los pueblos recién evangelizados y se
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instaura en la novela el tiempo de la Conquista. Pero hay otro tiempo
que también queda establecido cuando la voz narradora dice que Juan
Tepano “da unos pasos de danza de sonajero”: es el tiempo antiguo, el
anterior a la Conquista, el de las danzas y los rituales ofrecidos a los
dioses.

La voz narradora prepara la entrada de la voz de Juan Tepano, que
será esencial para reconocer la pervivencia de la memoria antigua: “Y
viendo que Layo apunta a un cuervo con su escopeta, le llama la aten-
ción. Los cuervos van volando por los sembrados al ras de los surcos.
Graznan. Se paran y picotean la tierra como buscando algo”.18

A partir de este momento la palabra de Juan Tepano va instaurando
en la novela una singular cosmovisión, cuyos primeros rasgos se ad-
vierten cuando dice:

A los cuervos no les tires, Layo. Nomás espántalos. Son cristianos como
nosotros y no les hacen daño a las milpas. Nomás andan buscando y
buscando entre los surcos. Buscan los granos de maíz. Como que se acuer-
dan de dónde los enterraron, pero luego se les olvida (63).

Se trata de una cosmovisión en la que el ser y el hacer del hombre
están relacionados estrechamente con la naturaleza y el origen del uni-
verso. Es, sin duda, una cosmovisión distinta a la de la voz narradora y,
quizá por ello, esta voz deja de intervenir, como si el hecho de quedarse
en silencio propiciara que el lector logre advertir los detalles que la cons-
tituyen. Y quizá, también, quiere hacer notar que se identifica con la
cosmovisión que la voz de Juan Tepano ha comenzado a manifestar,
sobre todo si tomamos en consideración que antes de quedarse en silen-
cio ha dicho, con tono reflexivo: “como buscando algo”, que bien puede
interpretarse como una manera de anticipar el sentido mítico de lo que
más adelante dirá Juan Tepano.

18 Este pasaje contiene, además, otro de los rasgos que caracterizan a la no-
vela: la resonancia de algunos cuentos del autor en La feria; en este caso, identi-
fico al personaje de “El cuervero” (Arreola, 1998: 42-51), así como algunos ele-
mentos que son fundamentales en su recreación, tales como la escopeta, los
cuervos y los surcos de maíz.
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Sea cual sea la intención de la voz narradora, lo cierto es que vuelve a
hablar y ahora se ocupa de delimitar el tiempo y el espacio en el que
Juan Tepano y los suyos se ocupan de comer:

Es la hora de comer y la cuadrilla está alrededor de las brasas, calentan-
do el almuerzo. Quién echa a la lumbre un tasajo de cecina y quién un
pedazo de pepena, para alegrar las tortillas. Comen despacio a la som-
bra de un tacamo, mientras los bueyes van al aguaje y sestean (63).

Aparecen, así, otros rasgos de la cosmovisión que el personaje y los
demás comparten: el de lo colectivo por encima de lo individual y el de
la estrecha relación entre el hacer de los seres humanos y el hacer de la
naturaleza.

Una vez enunciados estos rasgos, la voz narradora da, nuevamente,
la palabra a Juan Tepano y es él quien comienza a narrar una serie de
acontecimientos que aluden a uno de los mitos mesoamericanos más
importantes: el de la creación del hombre sobre el universo —que apa-
rece narrado en el Popol Vuh—,19 dando lugar a que se produzca la re-
creación de la memoria antigua como una imagen artística fundamental
en La feria. Escuchemos lo que dice Juan Tepano:

19 El mito al que me refiero aparece como sigue en el Popol Vuh: “Se jun-
taron, llegaron y celebraron consejo en la obscuridad y en la noche; luego bus-
caron y discutieron, y aquí reflexionaron y pensaron. De esta manera salieron a
la luz claramente sus decisiones y encontraron y descubrieron lo que debía
entrar en la carne del hombre. Poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas
aparecieran sobre los Creadores y Formadores. De Paxil, de Cayalá, así llama-
dos, vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas. Estos son los nom-
bres de los animales que trajeron la comida: Yac [el gato de monte], Utiú [el coyote],
Quel [una cotorra vulgarmente llamada chocoyo] y Hoh [el cuervo]. Estos cuatro
animales les dieron la noticia de las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, les
dijeron que fueran a Paxil y les enseñaron el camino de Paxil. Y así encontraron
la comida y esta fue la que entró en la carne del hombre creado, del hombre
formado; esta fue su sangre, de esta se hizo la sangre del hombre. Así entró el
maíz [en la formación del hombre] por obra de los Progenitores” (Popol Vuh,
1984: 174-175; las cursivas son mías).
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Nomás espántalos, pero no les tires. Los cuervos son como tú y como yo.
Andan arrepentidos buscando y buscando lo que se comieron por el ca-
mino, cuando venían volando en la noche con su grano de maíz en el
pico. Pobres, no tienen la culpa de haber caído en la tentación. Ustedes
ya no se acuerdan, pero los cuervos trajeron otra vez el maíz a Zapotlán,
cuando nos lo quitaron las gentes de Sayula, de Autlán, de Amula y de
Tamazula. Todos vinieron y nos quitaron el maíz. De pura envidia
de que aquí se daba mejor que allá. Aquí se da mejor que en todas partes
y por eso nuestra tierra se llamaba Tlayolan, que quiere decir que el maíz
nos da vida. Pero los vecinos nos hicieron guerra entre todos. Nos quita-
ron primero la sal y luego se llevaron las mazorcas, todas, sin dejarnos ya
ni un grano para la siembra. Y nos cercaron el llano, guardando todos los
puertos para que nadie pudiera pasar. Y entonces Tlayolan se llamó
Tzapotlán, porque ya no comíamos maíz, sino zapotes y chirimoyas,
calabazas y mezquites. Andábamos descriados, ya sin fuerzas para la
guerra. Pero tuvimos un rey y su nahual era cuervo. Se hacía cuervo
cuando quería, con los poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli. Se
hacía cuervo nuestro rey, y se iba volando sobre los sembrados ajenos,
entre los cuervos de Sayula, de Autlán, de Amula y de Tamazula. Y veía
que todos tenían el maíz que nos quitaron. Y como su nahual era cuervo,
supo que los cuervos buscan y esconden las cosas. Y con los poderes
antiguos de Topiltzin y Ometecutli, nos enseñó a todos para que nos
volviéramos cuervos. Y un año limpiamos las tierras, que todas estaban
llenas de chayotillo, de garañona y capitaneja. Limpiamos y labramos la
tierra, como si tuviéramos maíz para sembrarla. Y cuando comenzaron
las lluvias, ya para meterse el sol, nos hacíamos cuervos y nos íbamos
volando para buscar el maíz que sembraban las gentes de Sayula, de
Autlán, de Amula y de Tamazula. Volvíamos cada quien con su grano en
el pico, a esconderlo en la tierra de Zapotlán. Pero como nos costaba
mucho trabajo encontrar las semillas y todos teníamos ganas de comer
maíz, nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el grano por el
camino, se quedarían ya de cuervos, volando y graznando entre los sur-
cos, buscando para siempre el maíz enterrado. Y muchos de nosotros no
se aguantaron las ganas y se tragaron el grano en vez de sembrarlo en
nuestra tierra. Y ya no volvieron a ser hombres como nosotros (63-64).

Decidí incorporar este extenso pasaje para que el lector advierta cómo,
por la intervención de los cuervos para recuperar el maíz, se produce en
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la novela la aparición del sentido mítico contenido en el Popol Vuh.20 La
naturaleza mítica de estos animales, la que les permite cumplir una mi-
sión trascendental, igual como sucede en el mito cosmogónico, es lleva-
da del tiempo y el espacio de la creación del ser, al tiempo y el espacio
del relato narrado por el personaje: “los cuervos trajeron otra vez el maíz
a Zapotlán, cuando nos lo quitaron las gentes de Sayula, de Autlán, de
Amula y de Tamazula”. Asimismo, en este nuevo espacio y tiempo re-
creados, el maíz es presentado con el mismo carácter mítico primigenio
(Florescano, 2001a: 46), el de ser el elemento vital que dio origen a la
humanidad (Florescano, 2000: 40): “y por eso nuestra tierra se llamaba
Tlayolan,21 que quiere decir que el maíz nos da vida”.

20 Por lo significativo que resulta para los fines de mi investigación, cito a
continuación un pasaje de Florescano acerca de la importancia del Popol Vuh: “el
Popol Vuh es un testimonio privilegiado de la corriente de conocimientos que
fluyó de la antigüedad clásica hacia las sociedades que se desarrollaron en el
periodo posclásico; [es] un testimonio único sobre los intercambios políticos y
culturales que se tejieron entre los herederos de la cultura teotihuacana del
centro de México y los creadores de la cultura maya [...]. El Popol Vuh es un
compendio de diversas tradiciones, un recipiente de antiguos mitos
cosmogónicos entrelazados con nuevas formas de legitimar el poder, una mez-
cla de episodios legendarios combinados con crónicas históricas, un catálogo de
ritos y fiestas populares, un archivo del idioma k’iche que contiene el primer
escrito de esa lengua en alfabeto latino, junto con otros tesoros de la expresión
oral, y un haz de tradiciones imbuidas de un profundo sentimiento de identi-
dad k’iche. Por ser un resultado de esas raíces diversas, el Popol Vuh se ha
resistido a ser encerrado en los cajones que se suelen inventar para proclamar
supuestas interpretaciones ‘únicas’ o ‘definitivas’. Antes de que se aceptara su
contenido histórico fue definido como un relato legendario, un conjunto de
mitos incoherentes, una fabricación indígena inspirada por el demonio, una
maquinación europea rudamente trasladada al lenguaje nativo, o una imitación
ingenua de algunos pasajes bíblicos (‘un fraude piadoso’, lo llamó Adolf
Bandelier). Hace poco, al reconocerse su composición heterogénea, se cayó en la
cuenta de que este libro complejo es también un almacén de los distintos lengua-
jes creados por los pueblos mesoamericanos para comunicarse” (Florescano,
2000: 72-73). Es posible que, por todos estos rasgos, Arreola haya puesto la
atención en uno de los mitos que lo conforman para recrearlo en La feria.

21 Tlayolan, derivado de tlayol (tlayolli, ‘maíz desgranado’, y lan, ‘lugar’), sig-
nifica ‘lugar del maíz desgranado’ (definición aportada por el lingüista José
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Poco a poco la voz de Juan Tepano hace evidentes otros rasgos de la
memoria antigua: la mención de la sal actualiza el ritual realizado por
los antiguos mesoamericanos en honor a la diosa Huixtocíhuatl (Sahagún,
2000: 210) y refiere, también, el papel decisivo que este ingrediente tuvo
en la creación de rutas comerciales y el carácter beligerante que desem-
peñó para el establecimiento de nuevos territorios (Bonfil Batalla, 1990:
35). Asimismo, alude al maíz como componente indispensable para la
vida humana al hacer hincapié en dos de las formas en que este elemen-
to se incorporó a los mitos cosmogónicos: la mazorca y el grano. En la
cultura mesoamericana el maíz (Broda y Báez-Jorge, 2001: 215), tanto en
forma de mazorca como en forma de grano, es un elemento vital que da
sentido a la existencia del cosmos y de los seres (Florescano, 2003: 1: 3-4).
Es esta significación la que se recupera en el enunciado de Juan Tepano
cuando explica cómo, al quedarse sin “las mazorcas” y sin “un gra-
no para la siembra”, el pueblo todo pierde su identidad: “Y entonces
Tlayolan se llamó Tzapotlán, porque ya no comíamos maíz, sino zapo-
tes y chirimoyas, calabazas y mezquites. Andábamos descriados, ya sin
fuerzas para la guerra”. Los frutos mencionados son parte del entorno
natural de los pueblos mesoamericanos y todos ellos se consumían
(Santamaría, 1983; Sahagún, 2000: 1294-1339), así que lo significativo no
está en el hecho de que en el relato los pobladores los coman, sino en que
sustituyen al maíz como ingrediente principal en su dieta y con ello
se subraya la trascendencia vital del maíz como alimento y como compo-
nente mítico.22 Este carácter está contenido, también, en el nuevo nom-
bre que recibe el pueblo: “Tzapotlán”, lugar de origen del dios Xipe Tó-

Álvaro Hernández Martínez, en comunicación personal). El significado de
Tlayolan aquí expuesto coincide con la definición que ofrece Juan Tepano.

22 Mediante la incorporación de una voz anónima, que participa en un
cuestionamiento hacia la presencia de los tlayacanques, se advierte la impor-
tancia que los indígenas han otorgado al maíz: “A mí no me vengan con cosas,
los indios han sido siempre enemigos del progreso de este pueblo. ¿Sabe usted lo
que le escribieron al rey de España en 1633, cuando se dispuso aquí la construc-
ción de un ingenio azucarero? ‘Somos pobres indios menores. Por amor de
Dios hacemos suplicación del decreto; no queremos que haya cañaverales en
nuestra tierra...’ Y nos quedamos reducidos al puro cultivo del maíz, por culpa
de estos llorones” (142).
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tem (Sahagún, 2000: 99), uno de los dioses más importantes en la cultura
mesoamericana, cuya presencia está asociada a la fecundidad (Sahagún,
2000: 1345). “Tzapotlán” es, además, el nombre de uno de los pueblos
conquistados por Quetzalcóatl poco tiempo antes de su muerte aconte-
cida en Tlapallan (León-Portilla y Shorris, 2004: 94-95).

Es precisamente su carácter mítico el que se erige con mayor fuerza
en las enunciaciones que siguen: “Pero tuvimos un rey y su nahual era
cuervo. Se hacía cuervo cuando quería, con los poderes antiguos de To-
piltzin y Ometecutli. Se hacía cuervo nuestro rey, y se iba volando sobre
los sembrados ajenos, entre los cuervos de Sayula, de Autlán, de Amula
y de Tamazula”. Es recreado así otro de los rasgos característicos de la
cosmovisión mesoamericana: la conjunción de elementos míticos con
acciones humanas y terrenales, que da mayor contundencia a la presen-
cia del mito (Florescano, 2001a: 66-253). Esta conjunción se manifiesta en
toda la narración pero se acentúa con las referencias al “nahual” de su
rey y a “los poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli”.

Veamos primero el carácter mítico que contiene la referencia al
“nahual”. Para la cosmovisión mesoamericana, el “nahual” es una pre-
sencia primordial en la vida de cada ser humano: cada uno nace con la
protección de un animal que será acompañante definitivo durante toda
la existencia. Incluso los mismos dioses tienen su “nahual” que los pro-
tege (León-Portilla, 1983: 17). Es una palabra de origen náhuatl que con-
tiene una significación mítica (Sahagún, 2000: 1296, y Santamaría, s.v.).
Esta significación está recreada en lo narrado por Juan Tepano: gracias
al nahual los tlayacanques23 logran recuperar el maíz. Y es, precisamen-
te, la condición mítica del nahual la que permite al rey castigar a quienes
no lo obedecieron: “nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el
grano por el camino, se quedarían ya de cuervos, volando y graznando
entre los surcos, buscando para siempre el maíz enterrado”. El carácter
protector del nahual asegura que se aplique un castigo a los desobedien-
tes: “Y ya no volvieron a ser hombres como nosotros”.

23 El nombre del grupo indígena recreado en la novela es de origen náhuatl
y se deriva de tlayacana que significa ‘ir al frente’ y del agentivo quetl; su sig-
nificado es: ‘el que va al frente de algo, el dirigente, el guía, el principal’ (de-
finición aportada por el lingüista José Álvaro Hernández Martínez, en comu-
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Veamos ahora qué sucede con la referencia a los poderes antiguos de
Topilzin y Ometecutli. A mi juicio, es muy probable que Juan Tepano se
esté refiriendo a Quetzalcóatl, en tanto que este gobernante era llamado
Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl (León-Portilla, 2001: 301-302, 307, 388;
León-Portilla y Shorris, 2004: 92). De ser este el personaje al que se refie-
re Juan Tepano, el carácter mítico del relato se acentúa, ya que al men-
cionarlo junto a Ometecutli (León-Portilla y Shorris, 2004: 304; Sahagún,
2000: 953-1301) se produce una relación sumamente significativa, que
permite adentrarnos en la cosmovisión mesoamericana. Veamos a
qué me refiero. En los mitos nahuas de la creación se dice que Quetzal-
cóatl fue hijo de Ome Tecutli y Ome Ciuatl (León-Portilla, 2001: 386;
León-Portilla y Shorris, 2004: 849). Al aparecer juntos en el enunciado de
Juan Tepano, se recrea la relación ancestral formada por el padre (Ome-
tecutli) y el hijo (Topiltzin). Y se produce, así, una fusión de fuerzas
fundadoras y una conjugación de las principales cualidades que cada
uno simboliza: las de Ometecutli, divinidad superior, principio supre-
mo que lo engendró todo, y las de Topiltzin (Quetzalcóatl), mezcla de
las cualidades del sacerdote, el héroe y el gobernante (Florescano, 2001a:
158). Si, efectivamente, Topiltzin-Quetzalcóatl es un mismo ser, o dicho
de otra manera: si Topiltzin y Quetzalcóatl son uno mismo, me parece de
suma importancia que Juan Tepano lo mencione en su relato porque es,
precisamente, este ser el que simboliza la existencia de uno de los pueblos
que contribuyeron con mayor intensidad al desarrollo de la civilización
mesoamericana: los toltecas, que inventaron el registro del tiempo y con-
tribuyeron en el desarrollo de las artes en general (León-Portilla, 2001:
393; Florescano, 2001a: 181). Con ello se estaría rindiendo homenaje a
sus aportaciones. Estamos, así, ante otro rasgo de la obra de Arreola: el
reconocimiento a los actos humanos que han contribuido al desarrollo
del arte y la cultura.

nicación personal). Por su parte, Báez-Jorge y Gómez Martínez definen
Tlayecanketl como “el que va por delante” (2001: 416). Ambas definiciones co-
inciden con la de Santamaría: “Tlayacanque. (Del azt. te-yacantiuh, guiar.) m.
Individuo que sirve de guía en un camino. Antiguamente se llamaba así a los
indios que conducían por los caminos a los sacerdotes que salían a administrar
los sacramentos”.
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El nahual del rey y los poderes primigenios que dieron origen a los
dioses creadores, condensados en la relación Ometecutli-Topiltzin, son
los que permiten a los tlayacanques convertirse en cuervos y recuperar
el maíz que los pueblos vecinos les habían robado: “Y cuando comen-
zaron las lluvias, ya para meterse el sol, nos hacíamos cuervos y nos
íbamos volando para buscar el maíz”.

Son, asimismo, estos poderes primordiales, esenciales en la cosmovi-
sión mesoamericana, los que están contenidos en la presencia de los cuer-
vos (aquellos de los que la voz narradora dijo: “van volando por los
sembrados al ras de los surcos”) y ante los cuales Juan Tepano demues-
tra un respeto sumamente revelador de su visión del mundo: “No les
tires a los cuervos, Layo, con tu escopeta. Ellos trajeron otra vez el maíz
a Zapotlán. Y los que cayeron en la tentación, no tienen la culpa. Que-
rían comer otra cosa, y ya estaban hartos de zapotes, de chirimoyas,
calabazas y mezquites” (64).

La totalidad del relato narrado por la voz de Juan Tepano recrea la
memoria antigua y subraya la importancia que los tlayacanques, here-
deros de esta memoria, han tenido en la región contenida en la novela.
En la parte final del relato, se asumen como un grupo que logró sobrevi-
vir a los abusos de otros pueblos. La recuperación del maíz provoca la
rendición absoluta de sus vecinos por ser un acontecimiento propiciado
por los dioses: “Cuando vieron que nosotros cosechamos maíz sin sem-
brarlo [...] y ellos sembraban y no se les daba, las gentes de Sayula, de
Autlán, de Amula y de Tamazula hicieron la paz con nosotros y nos
dejaron ir por la sal a las lagunas de Zacoalco”. Sobresalen aquí las locu-
ciones “nosotros” y “ellos” que, como ya vimos, constituyen un eje que
articula dos dimensiones de lo colectivo.

Mediante la locución “ustedes ya no se acuerdan”, se alude al carác-
ter antiguo del mito narrado y, por supuesto, a la memoria que posee
Juan Tepano. Memoria que construyeron hombres y mujeres tan anti-
guos como el mito que acaba de narrar. Quienes lo escuchan pertenecen
a generaciones recientes, que reciben, por voz de un viejo, la herencia de
sus ancestros (Florescano, 2001a: 66).

Considerando lo anterior, el sentido de la locución sería el siguiente:
“ustedes” (los jóvenes) “ya no se acuerdan” pero estamos nosotros (los
viejos) para decirles quiénes hemos sido, de dónde venimos, qué ha su-
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cedido y cuándo. La manera en la que se transmite ese saber acumula-
do es la oralidad, una de las formas en que se ha transmitido la memo-
ria antigua antes y después de la Conquista. Al ser enunciada como un
ejercicio de recordación en el que aparecen vacíos de información o se-
cuencias fragmentadas, la palabra de Juan Tepano nos acerca a otro ras-
go de la memoria antigua: la narración que sus herederos hacen de los
mitos se caracteriza por una sucesión incompleta que, no obstante, al-
canza una misma secuencia cuando se reúnen las distintas narraciones
que refieren los episodios del origen del cosmos y del significado de la
vida de los seres (Florescano, 2001a: 142-143, 332-333; Florescano, 2000:
306-307).

La intervención de la voz narradora, una vez que Juan Tepano termi-
na de hablar, parece tener un propósito. Escuchemos lo que dice:

Este año Juan Tepano, Primera Vara, anda contento como si a él y a los
suyos ya les hubieran devuelto la tierra. Canta pedazos del Alabado y
dice versos y dichos viejos. Da unos pasos de danza. A la hora de comer
cuenta un cuento. Y al ver que un cuervo pasa graznando por encima de
la lumbre apagada, dice riéndose con el filo de la mano sobre los ojos:
“Mira Layo, allí va volando un cristiano...” (65; las cursivas son mías).

A mi juicio, la voz narradora refrenda el carácter mítico del relato: el
tono reflexivo con el que se refiere al ser, al sentir y al hacer del persona-
je así lo demuestran. Pero lo que definitivamente provoca este reconoci-
miento es la reacentuación24 que la voz narradora hace de la palabra de
Juan Tepano y que he puesto en cursivas. Al reacentuar lo dicho por
Juan Tepano, la voz narradora pondera también la presencia de la me-
moria antigua. Una imagen artística que, como hemos visto, resulta cen-
tral en la novela de Arreola.

24 La reacentuación es el proceso por el cual se le imprime al discurso ajeno
nuestra propia entonación discursivo-emocional. Al reacentuar el discurso aje-
no se le imprime la individualidad de quien habla; véase Bajtín, 1995: 278.
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Resumen. El contenido del presente artículo forma parte de un capítulo
de la tesis doctoral en proceso Fiesta y memoria antigua. Voces y visiones del
mundo en la obra de Arreola. En un primer momento, se reflexiona breve-
mente sobre la memoria antigua, tomando como base algunos textos
que exploran la presencia de la historia y de los mitos en la narrativa
latinoamericana, así como algunos estudios antropológicos e históricos
que analizan la Conquista y la pervivencia de la visión mesoamericana
en la vida cotidiana del ámbito rural mexicano. En un segundo momen-
to, se ocupa de analizar dos de las múltiples voces que se escuchan en La
feria: la voz narradora y la voz de Juan Tepano, a fin de identificar la
representación de la memoria antigua mediante el trabajo artístico con
el lenguaje.

Abstract. In the first part of this paper we present some brief reflections on the
memory of old times, considering some texts that study the presence of history
and myths in Latin American narrative, and also some anthropological and
historical studies, which analyze the conquest and survival of the Mesoamerican
indigenous vision in the everyday life of the Mexican rural environment. Then,
we analyze two of the multiple voices heard in La feria: the narrative voice and
Juan Tepano’s voice, in order to identify the representation of the memory of old
times through the artistic work with language.




