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la décima comprometida en el Sotavento veracruzano.
Un recorrido desde la Revolución hasta nuestros días

RICARDO PÉREZ MONTFORT

CIESAS, México

Uno de los aspectos más ricos de la creación poético-musical veracruzana se
encuentra en las décimas de crítica política. Este trabajo es continuación de
otro, del mismo autor, referente al siglo XIX y primeras dos décadas del XX;
recorre la producción decimera desde 1920 hasta el fin del siglo, exponiendo
las circunstancias sociales y políticas en que fue surgiendo y sus diferentes
avatares; habla de sus principales temas, de sus modos de difusión, de sus au-
tores, y reproduce gran número de textos procedentes de muchas fuentes de
difícil acceso.

Introducción

En l969 apareció en México el volumen 6 de los discos que por ese tiem-
po editaba el Instituto Nacional de Antropología e Historia con música
folclórica mexicana grabada y anotada por Arturo Warman e Irene
Vázquez Valle. Ese disco contenía composiciones de música de Veracruz
recogidas en Santiago Tuxtla, Boca del Río, San Juan Evangelista y
Otatitlan. Pero lo que destacaba entre esos ejemplos fonográficos eran
las ahora famosas décimas de Arcadio Hidalgo, interpretadas por el an-
tropólogo Antonio García de León.

Acompañada por el rasgueo en tono menor del son El fandanguito,
una de las décimas decía:

Yo me llamo Arcadio Hidalgo,
soy de nación campesino,
por eso es mi canto fino
potro sobre el que cabalgo.
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Hoy quiero decirles algo,
bien reventado este son,
quiero decir con razón
la injusticia que padezco
y que es la que no merezco
causa de la explotación...

Como diría Juan Pascoe años más tarde, tanto Antonio como Arca-
dio llamaron inmediatamente la atención: “...el viejo por su extraordi-
naria voz y el joven por la complicada musicalidad de su muñequeo y
por el contenido político-amoroso-poético, moderno y antiguo, de su
versada”1 (Pascoe, 1996: 11). A partir de entonces, primero lentamente
pero después con bastante solidez y hasta con prisa, el quehacer sone-
ro de los veracruzanos se ha visto revalorado y refuncionalizado, al gra-
do de que ya puede darse cuenta hoy de “un movimiento jaranero” que
marcha con una salud envidiable hacia derroteros por demás amables y
creativos.

La versada de este movimiento también se ha visto fortalecida, y esto
ya no es noticia, precisamente porque ha sabido recuperar mucha sabi-
duría del pasado y del presente, tanto en cuestión formal como en la
temática. La copla clásica de la cuarteta, las quintillas, las sextillas, las
octetas y las décimas tienen en este movimiento un caudal inmenso,
que corre en muchas direcciones. El quehacer decimero jarocho se ha
vigorizado en medio de este movimiento; y últimamente, sobre todo las
décimas de denuncia o de crítica de índole política han adquirido una
fuerza notable. A estas décimas las hemos llamado “comprometidas”,
tal como lo fueron en su momento las décimas de Arcadio Hidalgo,
cantadas por Toño García de León.

El presente trabajo intenta dar fe de la continuidad de las décimas
comprometidas en el territorio veracruzano desde fines del período re-
volucionario hasta nuestros días. En otra parte ya se expuso la trayecto-
ria de la décima sotaventina a lo largo del siglo XIX (Pérez Monfort, 1998:

1 El término versada se aplica al repertorio poético de un creador popular
(versador) o, por extensión, de una comunidad o de un movimiento. También
puede designar el quehacer poético mismo de los versadores. (N. de la R.)
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21-31), y a continuación se intenta dar un esbozo de lo que sucedió en la
siguiente centuria.

I

El fin oficial de la Revolución mexicana que se dio entre l917 y l920,
lejos de traer la pacificación y la concordia, mantuvo los caudales popu-
lares agitados en buena parte del país. La ambición de los poderosos,
tanto extranjeros como locales, no parecía darse cuenta de la gravedad
de la situación, que llevó a pueblos enteros a rebelarse hacía poco más de
un lustro. A su vez, quienes pretendían reivindicaciones agrarias y so-
ciales habían desencadenado una ola de efervescencia en diversas loca-
lidades del territorio nacional. El estado de Veracruz vivió en aquella
década de los años veinte en una agitación permanente.

En la costa del Golfo se encontraban riquezas del subsuelo —princi-
palmente petróleo— muy codiciadas por intereses estadounidenses y
europeos, y el puerto de Veracruz seguía siendo la puerta de entrada
y salida del territorio nacional de influencias culturales, pero sobre todo
de bienes comerciales y divisas, que significaban recursos muy impor-
tantes en las cuentas de las autoridades centrales.

La necesidad de defender la integridad territorial se percibió en el
ambiente sotaventino hasta muy avanzada la década de los años veinte,
como respuesta al intervencionismo estadounidense que propició la in-
vasión a Veracruz en 1914, pero también como rechazo a la poca popu-
laridad de los gobiernos constitucionalistas que arribaron al estado des-
pués de 1915. Los años veinte significaron por ello un afán de
reconstrucción dirigido por figuras revolucionarias que interpretaban
de manera muy directa el quehacer y las aspiraciones populares. En
Veracruz —diría un historiador local de los años veinte— “por su tra-
yectoria histórica y sus condiciones sociales, ese quehacer se orientó a
la consecución de las demandas de la Revolución, emergiendo un vasto
conjunto de dirigentes que eran la expresión más acabada de la clase
subalterna” (Reyna Muñoz, 1996: 26).

El espíritu de la organización se fue metiendo en el ánimo de los ja-
rochos, y poco a poco surgieron uniones y ligas que enarbolaron los
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intereses de las mayorías campesinas. Apelando a la figura histórica de
Miguel Hidalgo, unas décimas recopiladas en San Juan Evangelista, cuya
autoría parece corresponder a Victoriano F. Rinza, expresan la preocu-
pación de los pobladores de la zona en aquellos años:

¡Oh, Hidalgo, padre querido!,
¿que harías si a tu patria vieras?
¡Al sepulcro te volvieras,
de vergüenza enrojecido!
Viendo lo que ha sucedido
y lo que está sucediendo,
descansa, sigue durmiendo
en tu eterna y santa paz,
mientras aquí, más y más,
siga la sangre corriendo.

Debemos formar unión
en liga fraternizada:
la patria está amenazada
de próxima intervención.
Defendamos la nación
aunque venga el mundo entero,
porque yo mejor prefiero
luchando perder la vida
y no ver mi patria querida
en poder del extranjero.

(Tadeo Rinza, 1993:12-13.)

Además de la defensa de la soberanía nacional, el agrarismo se convir-
tió en asunto relevantísimo en el Veracruz de los años 20. Los repartos, las
ligas agrarias, los líderes campesinos se convirtieron en temas de acción y
discusión en prácticamente todo el territorio. Los terratenientes afectados
y muchos líderes de las derechas vieron con recelo este auge del agrarismo
que agitó el quehacer político de la región. Figuras como el coronel
Adalberto Tejeda o Úrsulo Galván se convirtieron en abanderados de las
organizaciones campesinas, mientras que Guadalupe Sánchez, Higinio
Aguilar o Gaudencia de la Llave se plegaron a los intereses de los grandes
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hacendados y comerciantes. No fueron pocas las expresiones populares
en pro y en contra de tal o cual proyecto estatal. En materia de décimas,
los intereses de los afectados por el agrarismo produjeron décimas de
cuarteta obligada como la siguiente:

Ese partido tirano
que se nombra el agrarismo
quiere hundir en el abismo
a este pueblo mexicano.

Hay mucho flojo malvado
que quiere tener terreno,
ahi que se los dé el gobierno
sin que les cueste un centavo;
les van a dar por el rabo
terreno, escritura y plano;
todito buen ciudadano
creo que tendrá que poner
lentes para poder ver
ese partido tirano.

El indio, el burro y el cerdo
dicen que van a votar
a la mesa electoral
por el disco rojo y negro;
lo tres caminan de acuerdo:
el pensamiento es el mismo;
todos con igual cinismo,
y a ninguno le da pena
elegir el mismo lema
que se llama el agrarismo.

Tejeda incendió la tea:
sin duda es mal elemento,
por dar su consentimiento
en fomentar esa idea;
pero el tonto que se crea
se quiere engañar él mismo:
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fue hasta de balde el bautismo
y la señal en la frente,
si el crédito para siempre
quiere hundir en el abismo.

Un gobierno constituido
no permitirá esos males:
las leyes fundamentales
no debe echar al olvido;
será bien reconocido
para ejecutar de plano,
con las riendas en la mano,
a ver si acaso domina,
para librar de la ruina
a este pueblo mexicano.

(Mendoza, 1957: 226.)

Aquellos que sí creían en el agrarismo y en el reparto de tierras tam-
bién produjeron sus décimas y canciones. Fundamentándose en la ne-
cesidad de que la injusticia del sistema social imperante terminara y
apelando al caudillo agrarista por excelencia, Emiliano Zapata, un par
de décimas acompañaron las reivindicaciones de los campesinos
veracruzanos de fines de los años veinte y treinta. Estas décimas incluso
trascendieron las fronteras veracruzanas y llegaron a formar parte de
los corridos y los himnos que se cantaban en la reuniones de las ligas
agraristas por todo el país. Antes de cantar el famoso Corrido de los
agraristas, se podían escuchar los siguientes versos recitados:

Si a alguna fonda o café
se presenta un arrancado,
luego sale cualquier criado
diciendo: “Espérese usté”;
pero si un rico fue
quien pidió plato o licor,
dice: “Mande usted, señor,
¿qué se le ofrece?”
Porque en este comedor
siempre el pobre desmerece.
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En tiempos del porfirismo
surgió Zapata en Morelos,
luchando por los anhelos
del pueblo y del agrarismo;
“libertad, trabajo y tierra”
fue el grito de rebelión;
fuimos con él a la guerra,
pero fue muerto a traición.
Zapata, tu nombre encierra
un himno de redención.

(Cortázar y Barcelata, Disco Víctor 75213.)

Durante la década de los años treinta el reparto agrario se intensificó,
y rápidamente se fue extendiendo una conciencia de que los trabajado-
res campesinos y el proletariado urbano formaban parte de una misma
fuerza popular. Los discursos se inclinaron con una fuerte carga ideoló-
gica a la izquierda, y la décima comprometida adquirió el sabor de un
canto de combate.

La décima de aquella época, sin embargo, no sólo trató el tema de la
revolución campesina y proletaria con la solemnidad y la rigidez carac-
terísticos de las posiciones combativas. Algunos elementos de aquella
modernidad también fueron tomados un tanto a la ligera, sin por ello
dejar de subrayar la seriedad del asunto. Entre jornaleros que trabaja-
ron en los ingenios sotaventinos hacia fines de los años treinta fue posi-
ble recopilar la siguiente “décima”, que, por cierto, ya incorpora algu-
nos modismos más urbanos que rurales:

Dichosos los que no tienen
la exigencia del jornal
y la pasan mesmamente
como zángano en panal.
Pero ya llegará la hora
que los agarre el camión
y, haciéndoles la malora,
dirán por quienes trabajan:
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”también los de arriba bajan,
como dice la canción...”

(González Carrasco, 1939: 41.)

Sin embargo, pasados los años treinta y una vez iniciados los cuaren-
ta, una paulatina desilusión se fue adueñando de quienes habían fincado
sus esperanzas en una mejoría. Las reivindicaciones revolucionarias se
quedaron en promesas, y la palabra de jefes políticos, gobernadores y
presidentes no pudo convencer a los pobladores de la Cuenca del
Papaloapan de que, si confiaban en ellos, podrían salir adelante. La Se-
gunda Guerra Mundial fue particularmente nociva para el campesino y
el obrero veracruzanos. Al cerrarse el puerto de Veracruz, las activida-
des económicas disminuyeron y la pobreza aumentó sus rondas por las
llanuras sotaventinas. La posibilidad de una intervención estadouni-
dense o europea ensombreció aún más los ánimos, que en décima ejer-
cían la crítica a partir de la siguiente cuarteta:

En México la rudeza
nos ha servido de espanto:
¡quién espera un adelanto
con tantas malas cabezas!

De mil novecientos diez
hasta la fecha presente
se ha contrariado a la gente
y puesto el mundo al revés;
ninguno toma interés
en la patria y su grandeza:
si uno termina, otro empieza
a formar sus batallones,
y esto es lo que descompone
en México la rudeza.

Como lucha la conciencia
con la virtud que se bate,
se forman fuertes combates,
hasta perder la existencia.



La décima comprometida en el Sotavento veracruzano 1 2 3

No es orgullo, no es demencia
que al verle cause quebranto:
es la causa que entretanto
a nuestra patria querida,
[que] hoy se encuentra abatida,
nos ha servido de espanto.

Hombres de capacidad
que podrían componer algo
ya no se acuerdan que Hidalgo
dio el grito de libertad.
Se ha acabado la lealtad,
la tranquilidad en el campo,
se oyen gemidos y llantos
por esta miseria indigna,
y estando la patria en ruinas,
¡quién espera un adelanto!

En fin, podrá suceder
que venga una intervención:
pues quedará la nación
de nuevo echada a perder.
Entonces vamos a ver
quién nos trata con nobleza,
porque, hablando con franqueza,
nosotros los mexicanos
faltamos al ser humano
con tantas malas cabezas.

(Aguirre Tinoco, 1976: 22.)

Pero un factor regionalista hizo resurgir cierto optimismo en algunos
sectores durante la segunda mitad de la década de los años cuarenta.
Un veracruzano se perfiló como figura particularmente poderosa en el
quehacer político nacional. Para quienes se dedicaban a la política o a
asuntos empresariales, el ascenso de Miguel Alemán significó una ven-
taja y una oportunidad que no iban a dejar pasar. Los bailes, la comida,
la música, el atuendo y hasta el hablar de los jarochos se pusieron de
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moda en los ambientes urbanos. Y el amor a la patria chica, traducido en
empleos esporádicos y cierto renombre, logró salpicar a varios músicos
y versadores, quienes se vieron beneficiados por una súbita presencia de
Veracruz en los derroteros nacionales. No sólo fue el hecho de que La
Bamba se convirtiera en el himno oficial de la campaña electoral de l946,
incluyendo su bailar escenográfico y oropelesco, lo que conso-
lidó la imagen estereotípica del jarocho ligada a cierto discurso político
civilista y moderno. También contribuyó el uso de la vertiente lírica
veracruzana, descaradamente al servicio del poder, como lo puede com-
probar esta décima titulada Veracruz a la vanguardia, impresa en un vo-
lante del partido unificador veracruzano en el año de l946:

Grabaré con un cincel
en piedra de Turquestán
con símbolo de laurel,
que después de don Manuel
vendrá Miguel Alemán.
Los hechos han demostrado
de Sonora a Yucatán:
los hombres que han gobernado
ninguno lo ha superado
al licenciado Alemán.

A pesar de la falsa imagen de los jarochos alegres vestidos de blanco
bailando La Bamba de manera espectacular y rimbombante, tal como se
fue imponiendo por medios de comunicación, en kermeses escolares y
en giras oficiales, la cruda realidad veracruzana afloraba a la menor
provocación. Lejos estaban los ideales revolucionarios, y una desespe-
ranza seguía surcando las líneas de la décima auténtica. Arcadio Hidal-
go retrataba aquel momento así:

Ya se acabó la semilla
que se regó en nuestro suelo.
Mis palabras son sencillas,
lo digo con mucho anhelo:
ya se murió Pancho Villa,
pero quedan sus recuerdos.
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Hoy lo dice Arcadio Hidalgo,
lástima que ya está viejo,
que luchó buscando algo
que se ha quedado a lo lejos.

Por la política, hermanos,
os aquejan tantos males,
que en el suelo hay manantiales
de sangre de mexicanos.
Los que nada más miramos
decimos con voz océana:
“¡Oh religión republicana,
tus hijos, ya sin decoro,
hacia el último desdoro
te llevan con muchas ganas”.

(Gutiérrez y Pascoe, 1985: 74 y 75.)

Y otro veracruzano que para entonces rápidamente adquiría celebri-
dad también criticó el progreso de unos cuantos a costa del trabajo de
los demás. Se trataba de Francisco Rivera Ávila, mejor conocido como
Paco Píldora, cuyas crónicas en verso pronto se convirtieron en refe-
rencias clásicas del humor, pero también del talento crítico de la versa-
da jarocha. Radicado en el puerto de Veracruz, don Paco tuvo una enor-
me influencia en el quehacer lírico de la cuenca del Papaloapan. Si bien
sus temas se relacionaban mucho más con la vida cotidiana del puerto,
y su estilo peculiar resultaba inimitable, el compromiso de Paco Píldo-
ra con las causas populares y su acerba crítica, impresa en una versada
juguetona y limpia, serviría de ejemplo para muchos versadores
sotaventinos. Una primera muestra de su versada concuerda con el re-
trato de lo que estaba sucediendo en el país y en Veracruz a principios
de los años cincuenta:

El ambiente nacional
es de angustia y desconsuelo,
con un borrascoso cielo
que preludia temporal.
La producción industrial
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la huelga la paraliza,
la solución se eterniza
motivando la inflación,
y al frenar la producción,
el precio sube de prisa.

No vemos la solución
a tanto diario problema:
todo se vuelve un dilema,
enredijo y confusión.
Siguen sin resolución
vicios, carencias y mal,
va arreciando el temporal,
sin nada resolutivo,
estancado e inactivo
el ambiente nacional.

(Rivera Ávila, 1988: 69.)

La ilusión del veracruzanismo instaurado durante los años que go-
bernó Miguel Alemán se precipitó en otro gran fracaso. Aquellas imá-
genes artificiales de alegría jarocha se fueron estancando en los ballets
folclóricos, de la misma manera en que muchas riquezas nacionales fue-
ron entregadas a intereses ajenos al país y a la región. En el poema ma-
gistral ¡Venga otro son! de Gonzalo Beltrán Luchichí, dedicado a otro
gran versador mexicano, Renato Leduc, en agosto de l952 se podía es-
cuchar el reclamo:

...Bamba que fuiste domeñadora
en la ribera y en los plantíos
que acurrucaste los sueños míos,
si no en la hamaca, en la mecedora,
tus requinteos suenan ahora
en puritanos salones fríos
y al darnos coba, sin alma y bríos
te mistifica la Embajadora.

Tal cual la patria te han entregado,
y con tus ritmos han disfrazado



La décima comprometida en el Sotavento veracruzano 1 2 7

los trece dólares de la traición,
a ti, que has sido timbre de ingenio,
los muy tartufos de este sexenio,
tan maculado como un pregón.

(Aguirre Tinoco, 1976: 16.)

El asunto no era del todo inocuo, y la continuidad del modelo
veracruzanista se aseguró durante los siguientes años con una particu-
lar propensión al amiguismo y a la corrupción que a los mismo
veracruzanos asustaba. Paco Píldora escribió por aquella época esta cé-
lebre décima:

La justicia en Veracruz
está peor que el trabajo,
más escasa que la luz
y sucia como estropajo;
es tan sólo un espantajo,
que ni a los tordos espanta;
ya no la cubre esa manta
que le llegaba a los pies:
luce ahora su desnudez
y un collar en la garganta.

(Rivera Ávila, 1988: 27.)

Hacia fines de los años cincuenta, sin embargo, un acontecimiento
internacional cimbró el ámbito sotaventino. La Revolución cubana en-
tusiasmó a los hombres comprometidos con un cambio social factible
entonces bajo el modelo socialista que poco a poco se iba descubriendo
en la isla. Entre aquellos entusiasmados hubo no pocos decimeros que
dejaron testimonios como éste, de don Mariano Martínez Franco:

Hoy quisiera saludar
con mi sombrero en la mano
al campesino cubano
que ha tomado su lugar,
luchando sin desmayar
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por arrancar a la tierra
el fruto que allá en la sierra
Fidel empezó sembrando
y que hoy está cosechando
después de ganar la guerra...

(Martínez Franco, 1988.)

El giro que fue tomando la Revolución cubana y su hermandad con
muchos ideales vigentes entre los campesinos y troveros sotaventinos dio
lugar a que muchos de éstos se identificaran con los mensajes e ideas que
recibían de la isla. Después de un largo período en el que considerarse de
izquierda, en particular afinidad con el socialismo y el comunismo, se
había visto como un anatema, las ideas y modelos emanados de la expe-
riencia cubana fueron abriendo los cauces de una definición propia, como
ocurrió con Arcadio Hidalgo en esta décima que eventualmente se utili-
zaría como portada de una recopilación de su versada.

Tanto el campo he trabajado,
tenido buena cosecha,
que mi vida es satisfecha,
pero es trabajo cansado.
Mucha cosa he conservado,
porque las tengo a la vista,
que forma la grande lista,
y por mi modo de ser,
he llegado a comprender
que Hidalgo es un comunista.

(Gutiérrez y Pascoe, 1985: 73.)

Justo es reconocer que la décima comprometida no solamente se ocu-
pó de los fenómenos externos. Las definiciones personales —que sin
duda han sido punto de partida para el compromiso— también tocaban
asuntos del espíritu. Para algunos decimeros, estos asuntos llevaban a
expresiones muy intensas de desesperanza. Ejemplo de ello es ésta que
Aurelio Vallados (el Fóforo) escribió para el prólogo del primer libro que
contenía décimas de Guillermo Cházaro Lagos:
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Yo en mi guitarra querida,
que muertas dichas recuerda,
tengo nomás una cuerda,
ya gastada y añadida;
bordona que, al ser herida,
roba a mi mano el temblor
y va diciendo: “pa pior,
a quien compriende las notas,
que las otras cuerdas rotas
las ha rompido el dolor”.

(Cházaro Lagos, 1974: 9.)

II

En esos primeros años sesenta una nueva semilla decimera empezó a ger-
minar. Nutriéndose de muchas influencias, tanto locales como externas,
la expresión sotaventina logró encauzarse en una versada vigorosa y bien
plantada, que recuperaba la corrección en la escritura y especialmente su
vocación discursiva. Con una clara propensión a las virtudes decla-
matorias, las décimas del tlacotalpeño Guillermo Cházaro Lagos fueron
impactando a propios y extraños, hasta convertirse en figura obligatoria
del quehacer decimero sotaventino. Reconociendo sus deudas con la ver-
sada de Paco Píldora, don Guillermo comprometió sus décimas con su
tierra y con lo que él mismo llamaría la “jarocha idiosincrasia”:

Dejo en mi verso llanero
la constancia de mi nombre;
el ser jarocho es ser hombre
ante un sino traicionero:
a fuer de mi ser sincero,
doy por mi tierra la vida.
La Patria comprometida
supo antaño mi mudanza:
con mi arrojo y con mi lanza
se mantuvo siempre erguida.
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Contra cualquier invasor
opuse la resistencia;
tengo la clara conciencia
de ser dique del traidor.
Republicano de honor
soy juarista hasta las cachas,
y aunque me ponen las tachas
de indolente y jaranero,
yo nunca volteo el sombrero
pa ganarme las garnachas.

(Cházaro Lagos, 1974.)

El quehacer decimero sotaventino a partir de los años sesenta fue
incursionando lentamente en temáticas que parecían olvidadas, pero
que al refrescarse en el contenedor de las diez líneas octosílabas reto-
maban sus hilos naturales, ligando la historia con la identidad, los orí-
genes con el compromiso. Un asunto que reaparecería, sobre todo en la
décima mayormente cultivada en los ámbitos urbanos, fue la fuerza de
la vertiente negra como conformadora esencial de la cultura veracruzana.
Si bien una intensa carga hispanista cubría mucho del pensamiento y la
explicación originaria de los jarochos aristocráticos, no cabe duda que el
reconocimiento al continente negro se debió hacer palpable a la hora de
buscar un compromiso con la verdad decimera y sus raíces ancestrales.
Así lo reconoció el mismo Guillermo Cházaro Lagos en estas décimas
tituladas Acerca de la negritud, El jarocho y Yanga.

Si el tema es la negritud
el jarocho la mantiene,
que su sangre la contiene
al fundar la esclavitud;
en histórica actitud,
Hernán Cortés en su ingenio
a mediados del milenio,
con negros de Cabo Verde,
su linaje no se pierde:
está vivo y con ingenio.
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El abuelo cimarrón,
buscando su libertad,
el llano fue su heredad
y la grama su jergón;
los ganados del patrón
son revancha y alimento,
pero le daba el sustento
madre tuxtleca o mestiza,
y en las centurias, sin prisa
del blanco heredó el asiento.

Exalto a la negritud
con la gesta libertaria
varias veces centenaria
de romper la esclavitud,
y alcanza la excelsitud
que el gran Yanga simboliza
el caudillo de la liza,
que subleva a sus hermanos
y los hace ciudadanos
de albor de patria insumisa.

(Cházaro Lagos, 1991: 46.)

La fortaleza de la raíz negra, sin embargo, no sólo sirvió para apelar
a la grandeza originaria y patriotera. A lo largo de los años sesenta las
movilizaciones en contra de las políticas racistas estadounidenses gene-
raron una conciencia particular sobre la importancia de las culturas ne-
gras en América, y una insistencia en la igualdad racial impactó a mu-
chos ámbitos internacionales. En México la presencia de negros en las
Olimpiadas de l968 fue celebrada por muchos, entre los que se contaba
don Paco Píldora, quien se lanzó a tratar el tema de “Los niches” con las
siguientes diez líneas:

Tremenda demostración
dio la gente de piel negra,
que en todo planeta integra
una fuerza en explosión.
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Es amenaza en acción
por su fibra y su coraje;
con su hondo aprendizaje
mostraron superación:
pa la próxima ocasión
no va [a] haber quien los ataje.

(Rivera Ávila, 1988: 109.)

En esa misma época, la insurgencia juvenil en muchas partes del
mundo cobraba fuerza, y México no fue una excepción. Meses antes de
la celebración de los juegos olímpicos, los hechos represivos suscitados
en la ciudad de México y en algunas capitales de los estados mancharon
de sangre las manifestaciones y protestas estudiantiles. Las persecucio-
nes y las matanzas de aquellos momentos también quedarían inscritas
en el espacio de la décima. En su Romance del niño muerto el poeta Ricar-
do Capetillo parecía abrevar en la vertiente comprometida decimera al
concluir su poema con las siguientes líneas:

La madre en su triste pena
sigue guardando silencio,
mientras que la prensa oculta
los desmanes del gobierno.
Sigue esperando, esperando,
del estudiante el regreso,
aunque en sus entrañas sabe
que el estudiante pequeño
lo trituraron a golpes
soldados y granaderos.

(Aroche Parra, 1972: 55.)

Para muchos mexicanos el movimiento del 68 fue un parteaguas de
singular relevancia. El modelo mexicano no sólo se había desgastado,
sino que su fracaso —experimentado de mil maneras, tanto en campo
como en ciudad— era evidente, a pesar del triunfalismo gubernamen-
tal. Para algunos no quedó más que lanzarse al cuestionamiento pro-
fundo del sistema y actuar en consecuencia. Para otros, la solución se
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aparecía en el espejismo de una apertura política y económica, que em-
pezó a perfilarse a principios de los años setenta. Sin embargo en el
campo sotaventino una respuesta fue adquiriendo cada vez más signifi-
cado. En voz de Antonio García de León podía escucharse la décima de
Arcadio Hidalgo que resonaba y razonaba:

Yo fui a la Revolución
a luchar por el derecho
de sentir sobre mi pecho
una gran satisfacción.
Pero hoy vivo en un rincón,
cantándole a mi amargura,
pero con la fe segura
y cantándole al destino,
que es el hombre campesino
nuestra esperanza futura...

(Gutiérrez y Pascoe, 1985: 73.)

A partir de los años setenta la vertiente profunda, al parecer dormida,
del quehacer sonero y decimero empezó a llamar la atención, tanto de los
medios de comunicación masiva como de los aficionados. Las versiones
oficialistas y comerciales del son jarocho se encontraban en vías de des-
gaste, y una reorientación de las expresiones populares veracruzanas se
dejó sentir en los ambientes urbanos, principalmente en la ciudad de
México. Gracias a los trabajos de Antonio García de León, del Negro Ojeda,
de los Folcloristas, del Conjunto de la Casa de la Cultura de Tlacotalpan
y de algunos más, el son jarocho y la décima sotaventina fueron mostran-
do que, no solamente no estaban en desuso, sino que formaban parte de
una actividad cultural muy viva, a la que sólo había que hacerle un poco
de caso para que enseñara sus magníficas cualidades.

El primer impulso de lo que hoy en día se identifica como “el movi-
miento jaranero” se logró gracias a la combinación de una buena can-
tidad de iniciativas, entre las que destacan, tanto la utilización de recur-
sos estatales, como el estímulo de tradiciones ancestrales. Quizás sin
habérselo propuesto expresamente, la labor inicial de la Casa de la Cul-
tura de Tlacotalpan, la celebración de los Encuentros de Jaraneros en
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aquella misma ciudad, organizados por Radio Educación en relación
con las fiestas de la Candelaria, combinados con el trabajo precursor del
Grupo Mono Blanco y de sus promotores Juan Pascoe y Gilberto Gu-
tiérrez, contribuyeron a dar continuidad a ese primer disparadero. La
convocatoria fue atendida por muchos contribuyentes, que año con año
se sumaban a engrosar la corriente de ese cauce. Para principios de los
años ochenta, aquel movimiento ya tenía seguidores en Minatitlán y en
los Tuxtlas y no tardaría en desparramarse hacia el Alto Papaloapan,
por Tuxtepec y Playa Vicente. Como escribe Gilberto Gutiérrez:

En l983 el escenario estaba listo, pero faltaba el primer actor: el fandango.
A través de las pláticas con los viejos músicos y la asistencia a los fandangos
monte adentro, nos dimos cuenta que el son sin el elemento percusivo del
fandango es algo incompleto. El 1º de junio de ese año, con el fandango
efectuado en Saltabarranca, iniciamos el proyecto de reanimar y promover
los fandangos en las ciudades que lo habían tenido. Ese fue el primer fan-
dango del proyecto y el último de Arcadio Hidalgo... (Gutiérrez, 1991: 30)

Tú no le digas a nadie
que yo por amor he muerto;
ponte una flor en el pecho
con una cinta punzó.
Luego dirás que murió
un viejo desconocido,
que murió dando suspiros
y no se pudo esperar.
Di que lo van a enterrar
a la tumba del olvido.

(Gutiérrez y Pascoe, 1985: 83.)

Sin embargo la simiente del fandango se había revivido, y con ella re-
surgiría el vigoroso caudal del son y la versada. En materia de déci-
mas, los encuentros y los fandangos estimularon sobre todo la valora-
ción de los versos dichos y declamados, y en aquel Sotavento olvidado
por las autoridades y los programas de gobierno, se fue descubriendo
una vertiente de decimeros y se impulsó su crecimiento de manera inusi-
tada. A la par de sus cultivadores consagrados, como el tlacotalpeño
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Guillermo Cházaro, el tuxtleño Aurelio Valladares o el porteño Paco Rive-
ra, una pléyade de aficionados a la décima afloró con una vehemencia
inaudita.

Tal vez uno de los más célebres por su arraigo popular fue Constantino
Blanco Ruiz, el tío Costilla, quien siempre tuvo a flor de piel su compro-
miso decimero. Si bien su obra inicial data de los años cincuenta, no fue
hasta principios de los ochenta cuando conquistó un lugar privilegiado
en la décima sotaventina. A mediados de los ochenta decidió acudir a
los dichos populares para componer su espléndida colección de Refra-
nes de mi trova llanera, uno de cuyos ejemplares comprometidos dice:

El poderoso ha querido
con el humilde acabar,
queriéndole despojar
lo poco que ha conseguido.
Para verlo más jodido
y a sus plantas doblegado,
se debe tener cuidado
y tomarlo muy en cuenta,
porque la pita revienta
siempre por lo más delgado.

(Blanco Ruiz, 1996b: 41.)

III

Hacia fines de los ochenta, sin embargo, los ánimos sotaventinos se vol-
vieron a caldear, muy a la par de lo que sucedía en toda la República. La
sensación de un gigantesco fraude a nivel nacional, precedida por una
movilización ciudadana opositora, con antecedentes fincados en la revivi-
ficación de la memoria campesina agrarista experimentada durante los
años treinta del presente siglo, despertó las corrientes telúricas de la
organización popular, que por enésima ocasión recuperó el optimismo.
La posibilidad de triunfar legítimamente en contra del partido oficial, a
pesar del inocultable apoyo financiero del gobierno saliente, se perfiló
en el horizonte. Esto llevó a algunos activistas sotaventinos a encauzar
su lucha por la única vía más o menos segura: la filiación partidaria.
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En l988 los militantes del Partido Popular Socialista y del llamado
Frente Democrático, postularon a Cuauhtémoc Cárdenas como candi-
dato a la presidencia de la República, y algunas personalidades locales
sotaventinas se convirtieron en aspirantes a ocupar la representación
popular, enarbolando los principios de la oposición. Esto los enfrentó
con los abanderados del Partido Revolucionario Institucional, que no
sólo blasonaba de ser el partido veracruzano oficial por antonomasia,
sino que acumulaba en su haber una trayectoria de corrupción y opor-
tunismo, combinada con una amplia responsabilidad en las recurrentes
crisis locales y nacionales. Y he aquí que en Tlacotalpan esas luchas elec-
torales adquirieron forma “decimal”. Los partidarios del PRI se adjudi-
caron el triunfo y, en décimas, se burlaron de los líderes de la oposición
—destacaron entre ellos dos mujeres: María Cobos y Claudia Candal—
que pretendieron seguir el ejemplo, que cundió a nivel nacional, de pro-
testar por el fraude tomando el Palacio Municipal. La arrogancia de los
representantes priístas se mostró con gran vehemencia en las siguientes
décimas, que circularon después de la jornada electoral:

No pudo la oposición
vencer nuestro partidazo,
ni apuntar con el dedazo
que quería la religión.
Porque nuestra población,
con madurez y sentido,
votó por nuestro partido,
y el triunfo (¿qué les parece?)
barrió con el PPS

y todos los resentidos.

Al pueblo ya perfilaban,
con sus corrientes e ideas,
que serían la panacea
si las viejas gobernaban,
y si sus huestes ganaban,
todos seríamos iguales,
remozarían los portales,
ganaríamos gran altura:
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todo con María Cultura
y con Claudia Cardinale.

Una gordeta, otra sucia,
al pueblo adoctrinaban,
día y noche pregonaban
con la doctrina de Rusia;
pero les faltó astucia,
su intención fue fracasada,
pero la gente avezada
así pudo percatarse,
que una anda sin bañarse
y la otra desarreglada.

Sonaron las campanadas
a las diez de la mañana;
les hacían falta campanas
para que fueran sonadas.
Alicia las atizaba
para invadir el espacio,
y nuestro pueblo reacio
nomás paraba la oreja.
Quedaron como pendejas
en la toma de Palacio.

Las ofensas calaron hondo en el ánimo tlacotalpeño, y la confrontación
dividió a los pobladores de la rivera de la Papaloapan. Sobre todo el he-
cho de atacar el honor de algunas damas molestó profundamente a quie-
nes en verso decidieron participar con su propia manifestación versística,
que por cierto fue bastante copiosa. En materia decimera, la respuesta de
las aludidas fue a cual más elocuente y agresiva. Después de dar a cono-
cer las décimas anteriores, las siguientes fueron distribuidas en volantes
que se deslizaban misteriosamente de madrugada por debajo de las puer-
tas y los mosquiteros tlacotalpeños. El tono ofensivo refleja el nivel de
frustración que los opositores sintieron después de animarse a participar
en una contienda en la que vieron la posibilidad de un cambio. Aun así
quizá no se justifique del todo el llevar al fango el nombre de aquellas
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autoridades que dieron luz verde a la primera provocación decimera. En
fin, la respuesta de los opositores fue la siguiente:

En primer lugar les digo
que triunfó la imposición;
el PPS ganó,
y pongo a Dios por testigo.
Tlacotalpan despertó
y apoyó al mejor partido;
las urnas que se robó
un síndico mala gente
en la noche, extrañamente,
al conteo las entregó...

Rodrigo “Gilber” Gutiérrez,2

viejo cara de camote,
no da cuenta de quereres,
por dártelas de padrote;
gustando de las mujeres,
ya no gozará placeres,
pronto le vendrá el garrote,
y lo van a sentenciar
pues tendrá que regresar
lo que se llevó a Tres Zapote.

Viva la Cuenca, señor,3

pinche viejo desgraciao:
presume de licenciao
de poeta y trovador.

2 Al llamarlo “Gilber” se hacer referencia al huracán Gilberto, que años an-
tes había asolado las costas del Caribe y el Golfo mexicanos.

3 Se refiere al leitmotiv de un programa de radio que amenizaba el conjunto
Siquisirí y al cual pertenecían Rodrigo Gutiérrez Castellanos y don Guillermo
Cházaro Lagos. Ese programa tuvo una amplia difusión en la Cuenca del
Papaloapan; incluía en su rúbrica el grito de “¡Viva la Cuenca, paisano!”. Se
transmitió todos los sábados durante varios años por la Radio XEFE de
Cosamaloapan, Ver., desde los últimos meses de 1996.
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A mí me dijo Leonor
que con él se había acostao,
que no se le había parao,
porque ya está muy viejito;
que le dio chance un ratito,
pero no había funcionao.

El presidente municipal saliente, Rodrigo Gutiérrez Castellanos,
miembro del grupo Siquisirí, y personaje muy conocido en la zona por
su afición a la versada chusca y picaresca, así como un gran intérprete
del requinto jarocho, cerró aquella controversia con unos versos dedica-
dos de manera muy circunspecta a la mexicana expresión de La chingada:

El que chinga a los vecinos,
el que roba en el gobierno,
entonces es que yo pienso
que ese tipo es un ladino;
ya trae escrito su sino,
tiene su fama ganada,
está su culpa enmendada
por algún que otro fracaso:
aunque se crea chingonazo,
es hijo de la chingada.

A partir de la segunda mitad de los años setenta, la situación del país
mostró múltiples complicaciones, que desembocaron en crisis recurren-
tes. Conflictos entre petroleros, entre los maestros, entre los trabajado-
res, y, en fin, entre todo aquel que sentía la necesidad de un cambio,
hicieron que se desatara el espíritu de la protesta y el compromiso. Con
la tendencia a la globalización, fomentada por los gobiernos neoliberales,
los problemas locales adquirían dimensiones nacionales. Por ejemplo,
una movilización estudiantil claramente ubicada en la ciudad de Méxi-
co a mediados de los ochenta repercutía en el quehacer decimero porte-
ño de don Paco Píldora de la siguiente manera:

Se dice que ya en la UNAM

la calidad se ha acabado;
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todo se ha desprestigiado
y se hace corrupto plan.
Las chicas todo lo dan
sin obligadas presiones,
y en impúdicas acciones
todo se dejan hacer,
con el afán de tener
buenas calificaciones.

(Rivera Ávila, 1988: 157.)

Y una celebración local dedicada a festejar el aniversario de la prime-
ra dotación agraria en el estado de Veracruz era pretexto para que se
lanzara la siguiente décima:

Se celebró el acto agrario
igual que años anteriores,
con iguales oradores
y el mismo vocabulario.
Dormido el campesinario
entre forzosas agruras,
presidenciales posturas
y maniobras militares
en las nubes, y en los mares,
exhibición de guaruras.

(Rivera Ávila, 1988: 153.)

En el ambiente festivo del fandango y el encuentro de los jaraneros,
la opinión crítica y comprometida también seguía esforzándose por te-
ner un lugar privilegiado. No en vano se luchaba porque las expresio-
nes auténticas del pueblo jarocho se valoraran con la debida justicia y el
merecido temple que dan tantos años de presencia histórica y popular.
Mariano Martínez Franco secundaba la voz de los decimeros venezola-
nos al readaptar un llamado llanero de los años sesenta a la circunstancia
sotaventina de los años ochenta. Decía don Mariano:

Maestro arpista, usted que afina
desde el tiple hasta el bordón,
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y que por gran vocación
oficia en esta tarima,
quíteme un peso de encima
y dígame ¿qué ha pasado?,
¿porqué hemos olvidado
de esta tierra el gran folclor,
que brilló con esplendor
y hoy ha sido desplazado?

Y hoy ha sido desplazado
por la música extranjera,
que se escucha donde quiera
igual que un disco rayado.
Porque se han equivocado
los que por ganar dinero
importan del extranjero
esa música estridente
que hoy vuelve loca a la gente
y corre como reguero.

Y corre como reguero
hasta en esta población;
de ahí mi preocupación,
compañero jaranero,
que, debiendo ser primero
con tu jarana en la mano,
y tratan de arrinconarte;
pero no vas a dejarte,
porque eres veracruzano.

Pero la décima comprometida no se ocupó solamente de los valores
culturales. La crisis afectó tanto a pudientes como a miserables. Una vez
más la voz de quienes hacían décimas con cierto aire culterano se unió a
la palabra de quienes, por igual, padecían los estragos de un sistema
que no se ajustaba a sus necesidades más básicas e inmediatas. A partir
de la segunda mitad de los años ochenta fue posible advertir en encuen-
tros de decimeros, jaraneros y fandangos sotaventinos una preocupa-
ción generalizada por lo que sucedía en la región y en el país. La décima
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se pobló de preocupaciones, y la temática del día combinó el amor y las
descripciones geográficas y festivas con la indignación por la falsedad de
las promesas, por la inseguridad y la corrupción de las autoridades. Los
siguientes ejemplos son de la autoría del ganadero sotaventino Aurelio
Morales, cuya vasta e intensa obra decimera aún espera al estudioso
que la quiera valorar y recopilar con detenimiento:

Caray, esto no es progreso,
ya es exageración:
se procede sin razón
y todo con mucho exceso;
la locura por los pesos
acrecienta el contrabando;
la honradez se está acabando
y con el tráfico de drogas
muchos se amarran la soga
con el dinero soñando.

Vivimos con desconfianza
por los asaltos constantes,
ya no se vive como antes,
con alegría y esperanza;
el tiempo no nos alcanza
para ver los noticieros,
pues ya todo el mundo entero
está lleno de ladrones,
de mafiosos y matones,
y todo por el dinero.

Asaltan los autobuses,
roban coches, camionetas,
impunes quedan sus tretas,
no importa quién los acuse,
más atracos se producen,
y los aviones y el tren
amenazados se ven.
Los ladrones son modernos,
no podemos defendernos,
pues no sabemos de quién.
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Ya entrados los años noventa la décima comprometida aumentó su
presencia considerablemente en encuentros y festejos veracruzanos de
toda índole. La preocupación por lo que sucedía a nivel nacional e inter-
nacional se convirtió en una realidad reflejada en los decires de los
copleros y decimistas jarochos. Rara fue la reunión en la que no saltaban
a flote los temas críticos y cuestionadores de lo acontecido en el llano,
en la carretera o en los palacios municipales y estatales. La décima, como
expresión popular, se presentó como un vehículo favorito que contenía
aquello que no gustaba a los habitantes del Sotavento, o lo que les pro-
vocaba angustia o reflexión en torno de su existencia.

A principios de los noventa corrió el rumor, durante unas fiestas de
la Candelaria celebradas entre vientos y lluvias frías, que la Virgen se
encontraba a disgusto por los desatinos que la humanidad mostraba
por la guerra en el Pérsico. Tío Costilla se presentó en aquella ocasión
con las siguientes décimas que resumían de manera un tanto jocosa las
preocupaciones populares del momento:

Le puse a Saddam Hussein
un telegrama extraurgente
en que le hago patente
que está violando la ley.
No hay presidente ni rey
que sin justificación
quiera en ninguna ocasión,
aun con mucha jerarquía,
violar la soberanía
de ninguna otra nación...

Es un tipo jaquetón,
pendenciero y atenido;
hasta ahora no han podido
quitarle lo valentón;
aunque no tiene razón,
mucho prejuicio ha causado;
sus misiles ha lanzado
sin que lo detenga nada,
porque las fuerzas aliadas
dizque le hacen los mandados.
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Sadam es gallo jugado,
no lo atrapará cualquiera;
habita en una tronera,
bajo tierra custodiado.
Como anda siempre drogado,
no siente ninguna pena;
le llega de Cartagena
mariguana de la fina
y diez gramos de cocaína
se pone a diario en la vena...

Jamás podremos saber
todo lo que está pasando,
por qué siguen ocultando
lo habido y lo por haber;
absurdo es su proceder,
si no existe una razón.
Los medios de información
carecen de seriedad:
nunca dicen la verdad,
es pura especulación...

(Blanco Ruiz,1996a:8.)

Si bien la décima comprometida de los años noventa mostró su pre-
ocupación por el conflictivo panorama internacional, la fidelidad a su
tradición localista la orientó sobre todo hacia los problemas que el hom-
bre del campo sotaventino padecía desde tiempo atrás. La agudización
de las angustias financieras y el aumento astronómico de las deudas del
hombre medio del campo afloraron, como es natural, en su expresión
versaria. Don Ángel Rodríguez Muñoz, empresario campirano y agri-
cultor masivo puso en décimas de cuarteta obligada lo que sentía un
hombre como él en aquel fatídico diciembre de l993:

Del campo la producción,
que todo vale un comino:
ya no encuentra el campesino
lo mal de esta situación.
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Lo que produce en el campo
a bajo precio se vende,
lo que muy pocos entienden,
que mantenernos a tantos
con trabajos de unos cuantos,
es esto una aberración,
y en toda nuestra región
nomás se oyen los lamentos
de que es muy bajo el por ciento
del campo la producción.

No hay estímulo en los precios,
que acaban al productor,
y se oye con gran pavor
lo mucho que algunos necios
le van bajando a los precios.
Regateen al campesino
y lo joden con mal tino
en el precio y la pagada;
les importa una chingada
que todo valga un comino.

Le ponen miles de peros
cuando se les va a ofrecer;
les vale madre saber
que su ganancia sea cero
y no les quede dinero
ni siquiera pa’l camino,
y con tales desatinos
no se estimula el trabajo,
y con todo este relajo
ya no aguanta el campesino.

Las semillas Conasupo
dicen que a buen precio paga,
mas son tantos los abusos,
que si no se ponen buzos
les quitan hasta el calzón,
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y es esta y no otra razón,
que pocos quieran sembrar;
mucho se oye lamentar
lo mal de la situación.

(Viva la Cuenca..., 1994: 10.)

A contracorriente del discurso oficial, durante los últimos meses de
l993, cuando todo era triunfalismo e ingreso a la modernidad, como voz
de la sonora ultrallanura sotaventina, la décima comprometida siguió
denunciando la realidad de los pobladores fundamentales del carrizal y
la montaña verde. El caporal, el cañero, el jornalero, el ejidatario y el
artesano no vieron el bienestar de cerca, y una verdad aciaga de miseria
y explotación, de abuso de los recursos naturales y de desprecio a sus
costumbres ancestrales avanzó ineluctablemente sobre su geografía y
sus tradiciones. Con el impositivo avance de una forma de ser plena de
utópicas promesas, la mejoría que el sotaventino debía experimentar en
carne propia significó más males de aprovechados y corruptos, que
avasalladora y arrogantemente vertían suciedad en los ríos, los llanos y
los caseríos. Eso parecían significar el progreso y la modernidad. La
cuenca del Papaloapan se iría convirtiendo en un albañal de la indus-
trialización y del novedoso bien vivir que el modelo del centro hegemó-
nico fue queriendo imponerle una vez más. Sin embargo, quedaba la-
tente una resistencia popular. Paco Píldora opinó sobre el asunto de la
siguiente manera:

México y su suerte charra,
con su falsa democracia
y su nueva aristocracia
de fraudes y de chatarra,
de mariachis y guitarra
y del campo improductivo
de un pueblo contributivo,
aguantador y prudente,
a pesar de lo abstinente,
se muestra provocativo.

(Rivera Ávila, 1988: 137.)
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A fines del 93, nueve años después de la muerte de Arcadio Hidalgo,
sus décimas adquirían una presencia obligada. En voz de Toño García
de León:

Un ventarrón de protesta
soñé que se levantaba,
y que por fin enterraba
a este animal que se apesta,
que grita como una bestia
en medio de su corral,
que nos hace tanto mal
y nos causa gran dolor,
nos chupa nuestro sudor
y hay que matarla, compay...

(Gutiérrez y Pascoe, 1985: 74.)

Los primeros días de l994 algunas partes del país se despertaron con
una incierta esperanza. Algo importante había sucedido en el sur. La
rebelión del Ejército Zapatista de Liberación Nacional resolvió su con-
fusa aparición inicial en una propuesta fundamental para repensar y
replantear el México contemporáneo. El impacto de la rebelión fue in-
mediato. Tanto así que, en las fiestas de la Candelaria de aquel año, Tío
Costilla puso a consideración de los concurrentes soneros, fandangueros
y decimeros su punto de vista sobre el El conflicto chiapaneco:

El noventa y tres se escapa,
año nuevo viene mal,
serio disturbio social
en el estado de Chiapas.
También en Cosamaloapan
hay que guardarle un espacio,
se torna el ambiente reacio
el problema no es sencillo:
habitantes de Carrillo
tiene tomado el Palacio.

Antes que llegara enero
en México había confianza,
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y cifraba la esperanza
en el año venidero.
¡Qué desengaño tan fiero,
qué crítica situación!
Se tambalea la nación;
al Creador hay que rogar,
no vaya esto a terminar
en una revolución.

(Viva la Cuenca, 1994: 14.)

El deterioro de la situación política y económica se agravó durante la
sucesión presidencial de l994. Los acontecimientos criminales que se
llevaron la vida del obispo de Guadalajara, del candidato oficial, Luis
Donaldo Colosio, y del ex cuñado del presidente, José Francisco Ruiz
Massieu, empañaron la sucesión presidencial. Para colmo de males, re-
cién estrenado el gobierno de Ernesto Zedillo, se experimentó un pro-
fundo quiebre económico, que hizo temblar las bases del régimen mexi-
cano, de por sí debilitado por la sucesión y el recambio de cuadros. La
inflación afectó a todos los niveles, y en la décima sotaventina adquirió
forma y figura con el ejercicio versístico de Pino Ruiz Vásquez, que des-
cribió la situación así:

Lo más triste del caso:
para frenar la inflación
endeudan a la nación.
Nuestra patria es un fracaso,
y para salir del paso,
explotan subiendo el IVA;
los precios se van arriba,
al pobre nunca le alcanza,
ya ha perdido la confianza
y no encuentra la salida.

Ya no le alcanza al obrero,
y menos al campesino,
y se le cierra el camino
al ver que ya no hay dinero;
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se oyen quejas del tendero,
quien acaba por no fiar;
ya no puede trabajar,
le cobran caro el impuesto,
y para acabar con esto,
mejor prefiere cerrar...

La endeble situación económica del país de mediados de los noventa
hasta nuestros días ha sido parte de la preocupación cotidiana, tanto de
gobernantes como de gobernados. No sólo en el Sotavento veracruzano,
sino en todo el país, parece persistir una sensación de incredulidad ante
las autoridades y su conocido discurso de “...aquí la cosa no es tan gra-
ve”. Como prueba de la preocupación popular sobre el destino econó-
mico de sus propios aconteceres vitales y, por lo tanto, del país entero,
una voz sotaventina se atreve a lanzar las siguientes reflexiones:

Señores: por su atención
las gracias les quiero dar,
pues les voy a comentar
el chisme de la nación.
Con tanta devaluación,
aunque ya es mal eterno, sólo
vamos llegando al infierno,
y allí vamos a quedar,
si no se irá a superar
este mal: nuestro gobierno...

Hombres de mucho saber
gobiernan nuestra nación,
pero al pueblo en su porción
no llegan a convencer,
pues a mi modo de ver
gozan los de arriba;
pero este problema estriba
que al pobre le dan aumento:
le suben el diez por ciento,
cobrándole el quince de IVA...

(Yépez Uscanga, 1996: 63.)
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La indignación popular, después del sexenio de Carlos Salinas y la
obviedad de sus desvergüenzas, se descargó en toda clase de preguntas
y agresiones que no ocultaron la frustración y el desencanto, sacando de
pronto a flote sus hondas raíces. Para colmo de males, la impunidad
seguía cosechando terrenos, y su mal se mostró en diversas ocasiones,
particularmente en injusticias suscitadas en tierras que los jarochos
decimeros han considerado fraternas desde tiempos muy lejanos. En el
Sotavento la indignación por las matanzas de campesinos en Guerrero
se apoderó del quehacer decimario, y miles de preguntas pudieron
resumirse en la siguiente:

¿En qué iremos a parar
si ya no existe confianza?
Como el caso de Aguas Blancas:
Figueroa mandó emboscar
y sin piedad asesinar
a la mitad del camino
a un grupo de campesinos;
por eso es que el pueblo apoya
que Rubén vaya a Almoloya
a cumplir con su destino.

Como buena expresión popular, el hallazgo de un culpable sirvió
para redondear una opinión que, no porque fuese por todos bien sabida
y repetida, dejó de faltar a la sabiduría natural de los hombres comunes y
corrientes. Las Calaveras, de l995, contenían el siguiente refrán por de-
más explicativo:

El pueblo está muy contento:
se murió Carlos Salinas,
porque allá en Lomas Taurinas
no le harán un monumento;
todavía se oye el lamento,
nadie puede perdonarlo,
muchas muertes son el saldo
que pagará en el averno:
responsable, al infierno
por la muerte de Donaldo.
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Aun cuando la indignación y el ya no dejarse parece poblar buena
parte de las conciencias sotaventinas, hoy en día todavía queda mucho
por hacer en cuanto a la reunión de una fuerza común que impida el de-
sarrollo moderno de los cacicazgos y de la explotación antiecológica de
los recursos de la cuenca del Papaloapan y sus alrededores. Cierto es
que ya se recorrió un breve paso en el camino, apelando a los recur-
sos del fandango, los sones y las décimas como armas identitarias en
contra de los avances de un neoliberalismo destructor, arrogante y
globalizador. Sin embargo, la fuerza de estos recursos es todavía inci-
piente y, aun cuando resiste de manera honrosa y digna, no cabe duda
que requiere un mayor apoyo, tanto local como externo, para seguir
combatiendo y para ejercer su determinación libertaria sobre su geo-
grafía y su espíritu. Si bien las voces románticas no son desdeñables,
una actitud combativa requiere de mucho más que la reciente décima
aparecida en el número 2 de la revista Son del Sur, que dice:

Todita la humanidad,
cegada por la ambición
de tener poder y don,
se apartan de la verdad;
es una monstruosidad
vivir con tanto egoísmo,
llegando hasta el paroxismo
de morir sin que uno quiera,
pues quien provoca la guerra
no tiene amor a sí mismo

(Son del Sur 2, Chuchumbé, Coatzacoalcos, 1996.)

Lo que ha sucedido desde entonces seguramente tiene su expresión en
décimas. Sin embargo, no parece haber perspectiva ni tiempo suficiente
para darles cabida en esta exposición. De todas maneras, hay que recono-
cer a todos ellos, los fandangueros, los soneros, los decimistas y los entu-
siastas, por lo que han hecho en favor de que no se acabe este quehacer
festivo crítico y popular y que siga creciendo más aún. Por lo pronto que-
da concluir con una décima que encamina hacia la idea que utiliza para
finalizar la voz del sonero joven Patricio Hidalgo, digno heredero de las
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vertientes dobles de su abuelo Arcadio Hidalgo y de la sabiduría profunda
de su tío Antonio García de León, que se reúnen en la cepa crítica del son
auténticamente jarocho, antiguo y contemporáneo:

Lo que hoy viene sucediendo
es tan sin fin y asombroso,
que en un gris nublar borroso
seguir paso me encomiendo,
y animoso al fin cabalgo
con la versada medida
del sabio Patricio Hidalgo,
dejando comprometida
su voz de ancestros arroyos:
en flor de niños cogollos
dan cauce a mi despedida.

El fandango es desafío
al mundo de represión,
es libertad de expresión,
voluntad del pueblo mío;
es el agua del rocío
sobre el zacate del llano;
es palo fino serrano,
que tiene poder y gracia
de ser una democracia
accesible al ciudadano.

(Huidobro, 1995: 152.)
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